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aA & সম্পাদক এ. শ্রীরঞ্জনকুমার এর ডে 
একটি পৃষ্ঠা ( কবিতা )--পিনাকী চক্রবর্তী ৪৮৪. গাধার কামড় SEO TAL বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১৬ ' 
কথা ( প্ৰবন্ধ )--যমদত্ ৩৪৫ গাভীর্য দূরত্ব আনে (কবিতা) 
ত (কবিতা )--মায়া বন্থু ৪৫৮ _তপনজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়" ১৭৯ 
= নাগরিক (অস্থু” কবিতা)_কুমারেশ, ঘোষ ৪৭৩ গালিভারের আরো বিষণ জিত বসু ৩৮ ১৫৬, 
"য় (গল্প )ঁ_জগদীশ মোদক "71" ৩২৪ > ২৫৮, ৩৬১ 
জম (কবিতা ল্প)_-সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬৫ গীতায় সমাজদর্শন ( প্রবন্ধ) - 35 ) 
(কবিতা )_ জগদীশ ভট্টাচার্য "' ্ .৩৮৫ _জ্রীত্রিপুরাশক্কর সেন, HES 1২৮, ২২২, ৩১০ 
ঘাটে (কবিতা )--ৈলেশচন্্র ভট্টাচার্য ৪৭৬ খ্রন্থ-পরিিচয় 
রত্বপ্ন (কবিতা )--প্রভাকর মাঝি 18৮০ _্রী্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় | ১৩৮ 
(কবিতা 9 দেবী 24 ৩৮০? -বীণী রায় ও ২৬৬ 
শ্বার কাদে (কবিতা) - ; "ঘরে বাইরে (কবিতা )--অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় ১৭০ 
98875 7 ৩৭৭. ঘোড়ার ডিমের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ( আলোচন!) 
‘কবিতা )--শ্ৰীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় - ৪৮০ + __চার্বাক ব্রা 
চাহ TORII ২ ps চিরপলায়মান ( কবিত! )--অমলকাস্তি ঘোষ ৪৭৩ 
ie . চৈত্রযাসের সং ( কবিতা )--বিনয় ঘোষ ৪১৭ 
_ল-বিনয় ঘোষ - :5 ২৫, ১৪৯, ২১৫, ২৯৭ ee 
বন্দিনী (কবিতা গল্প )__কল্যানী দত্ত ৪৫৯ NCU CFs পি 
= (কবিতা )_ বর্ণা দাশগুপ্ত . ৪৭৯ মল ৮575 € মাঃ 
শর্ত £ আরেক জগৎ ( কবিতা) -. উর রি 
আত ঘোষাল Sau তাকে ঘিরে ( কবিতা )--বিনোদ বেরা ৪৭৫ 
ড় ঘুয়ায় ( কবিতা )- _প্রবী মণ্ডল - ৪৮৪ তিন টুকরো সোনা (আলোচনা) 
= কবিতা )--বনফুল ১ ৪১৩ বিক্ৰমাদিত্য হাজর! | ৯৩ 
ৃ ছঃখে খেদে ( কবিতা )-শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ৩৮১ 


না ( কবিত! )--শীনগেন্দকুমার গুহা: ৪৮১ 






দু (আলোচনা ) 
; ইধাংস্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় . ৫৩ 
চন্দ্র বাগচী ( আলোচন! )-_হারাধন দত্ত. ১১৫ 


শর সমালোচকবৃন্দ (কবিতা )--বনফুল +৪258 
গাস্থ (কবিতা )--ক্বতাস্তনাথ বাগচী 778৭8 


বিত! )ঁহরিপদ বসু . . ৪৮২ 
হিনী,)--রামপ্রসীদ সেন. ৪৬৩ 
স্রবিতা)-_শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ৩০৪ 
ও স্যাপ্তাল-_সজনীকাস্ত দাস | ৩৮৯ 


? (কবিতা! )-মণিকা মুখোপাধ্যায় ৪৭৯ 
তিভাধরের প্রতি £ কোন বিষ্বাধরী ( কবিতা) 
ত্যঞ্জয় কু . 8৬৮ 
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দুজন প্রবন্ধকার-( আলোচন!) -দক্ষিণারঞ্জন বসু ৮৩ 
দেবতারা আমাঁদের-বষ্টি (কবিতা )-_ অস্থপ রেজ ৪৮৮ 
দ্ব্যর্থবোধক ( কবিতা ঃ গল্প )_-বিক্রমাদিত্য হাজরা! ৪৮৫ 
ধর্ম £ গান শিক্ষাদর্শনের পশ্চাদৃভূমি ও প্রয়োগসত্য 


(প্রবন্ধ )_শ্রীরবীন রায়চৌধুরী ২৬৮ 
নগরলক্মী (গল্প )--সক্বর্ষণ রায় ২৬৪. 
নাগিনী কন্যার কাহিনী ( আলোচন! ) 

“-_শ্রীরঞ্রনকুমার দাস ৪৯ 
নিঃসঙ্গ সতীনাথ ( আলোচন! )__নারায়ণ দাশশর্মা ৭৮ 
নিহত ঈশ্বর ( কবিতা )-_রাণু ভৌমিক . ৪৫৭ 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে 
-সত্যেন্্রনারাষণ মজুমদার ৩২, ১৭৭, ২৩১, ৩৩৫ 
পদচিহ্ন ( কবিতা £ বড় গল্প )--বঞ্জনকুমার দাস ৪৩৭ 


২. 
ডি 


[ক 


পদ্য ও যাস পদ্য (কবিতা )- শ্রীখোশনবীস জুনিয়র ৪ ৪৫৪ 
 পাতালে অন্ত খতু ( উপন্তাস ) 
দীপক চৌধুরী 
পার্কের কাব্য (কবিতা )--রমল! বড়াল 
পুতুলনাঁচের কথাকার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় (আলোচনা) 

'_ দেবব্ৰত ভৌমিক j ৬৭ 

পুস্তক-পরিচয় £ ডক্টর জিভাগো ( কবিতা ) 
নারায়ণ দাশশর্ম! 

প্রতিষ্ঠ! ( গল্প )_-ভূপেন্দ্রমোহন সরকার 

প্রসঙ্গ কথা-_নারায়ণ দাশশর্মা 

প্রসঙ্গ কথা £ রাখীবন্ধন কেনিতা)__নারায়ণ দাশশর্মা ৪৮৯ 

প্রাত্যহিক ( কবিতা! )--আৰ্যভট্ট 

প্রার্থনা ( কবিতা )--সুনীল গুহ 

বন্দিনী (কবিতা )--শীশান্তি পাল 

বর্ষায় ( কবিতা )--বনফুল 

বাংলা! উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 
_-বিক্রমাদিত্য হাজর! 

বাংলা সাহিত্যে আধুনিক মন ( আলোচন! ) 
“জগদীশ ভট্টাচার্য 

বাঘ (গল্প )--সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

বাস্তবের বৃন্দাবন ( কবিতা )-_-অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় ৩৮৪ 

বিকাশমান ভারতীয় অর্থনীতি ও লেখক সম্প্রদায় (প্রবন্ধ) 
--রামজীবন ভট্টাচার্য 

বিদ্তাসাগর ( কবিতা )--_সস্তোষকুমার অধিকারী 

বিভূতিভূষণ £ শিল্পী ও শিল্প (আলোচনা ) 
_-সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৭ 

বিশাল মাঠের মধ্যে কিছুক্ষণ ( কবিতা! ) 
--কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত | 

ভাবী বাংলার ঘুমপাড়ানীয় গীত ( কবিত! ) 
নরেন্দ্র দেব | 

ভ্রমণিক (কবিতা )- স্বশীলকুমার গুপ্ত 

মনের যাহুষ (কবিতা )-_শ্রীকালিদাঁস রায় 

মহালগ্র (কবিতা )--শিবদাঁস চক্রবর্তী 

মিছিলের কথাকার দীপক চৌধূরী ( আলোচন! ) 
-শ্র্দেবত রেজ ১৮ 

মিছে ( কবিত1 )--অজস্ত| সান্যাল 


১৯) ১৩১১ ২২৫১ ৩০৫ 


৪৫৬ 


৩৭৯ 
১৬১ 


১৯৪, ২৮১১ ৩৬৪ 


৪৮৩ 
৪৭০ 
৪৮১ 
২৯৫ 


১৭১১ ২৭৫, ৩৫৫ 
১০৯ 
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৪৬৯ 


৪১৫ 
৪৭৮ 
৩৮, 
৪৭২ 


৪৫৬ 


মিথ্যালগ্রি (কবিতা )__নিখিলকুমাঁর নন্দী 
যদি শুনতে পেতে ( কবিতা )_ শ্রীদেবব্রত রেজ 
যা দেবী (কেবিতা)--শ্রীহধাংশুযমোহন বন্দ্যোপাঁধ 
রম্যাণি বীক্ষ্য (ভ্রমণ )- শ্রীঈবোধকুমার চক্রবত 
১৩৯১ ২ 
রম্যাণি বীক্ষ্য £ গ্রন্থ ও গ্রন্থকার ( আলোচনা ) 
সুনীল গুহ | 
'রাগুর শ্রষ্টা একটি নিরপেক্ষ মন ( আলোচন। ) 
-গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 
রিক্তা ধরণী ( অন্ুণ উপঙ্কাস )_রাণু ভৌমিক ৪ 
রী 
রুবাইয়াৎ (কাব্য )-_-নারায়ণ দ্বাশশর্ষ! 
শুধু বেদনায় শেষ নয় ( কবিতা )--জয়তী রায় 
শেষোক্ত সম্বল ( কবিতা! )--শক্তি মুখোপাধ্যায় 
শৈলজানন্দ ও প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্র প্রসঙ্গে ( আলোচনা, 
সমীর মুখোপাধ্যায় 
শ্রীীচণ্তী ( কাব্য )__সন্বুদ্ধ 
সংবাদ-সাহিত্য__ 
সাজানো! কবিতা--কুশ' 
সাম্প্রতিক বাংলা নাটকের সঙ্কট (আলোচন1) 
-_বৈদ্ধনাথ মুখোপাধ্যায় 
সাহিত্যতত্ৃজিজ্ঞান্থ ( আলোচন! )--অনিল চক্ৰ 
সিমল1-শৈলে ( কবিত! )-_স্থনীলকুমার লাহিভী। 
সুরো (কবিতা )-_অমুল্যকুমাঁর চক্রবর্তী 
সুলভ কোন গল্প ( কবিতা £ গল্প )-_জ্ীবাণী রা 
হুচ্যগ্র অধিকার ( কবিতা )--শীধীরেন্দ্রনারায়ণ ' 
সুর্যপরিক্রম! ( কবিতা )- শ্রীপদ সেনগুপ্ত 
স্কেচ (কবিতা) দীপকচন্দ্র দাশশর্মা 
স্বপ্ন':-( কবিত। )- শ্রীজ্যোতির্সয় সেনগুপ্ত 
স্বপ্রজোনাকি (কবিতা )-_অুনিলকুমার ভট্টাচাৰ্য 
স্মরণীয় সঞ্চয় (কবিত1)__অনিলকুমার মোদক 
স্মৃতির সুরভি ( কবিতা1)--গ্রীমনিল কর্মকার 
হুজযাত্রা ( কবিতা )- দীপঙ্কর দীক্ষিত 
হিমালয়-কন্য! ( গল্প )__শ্রীআাশিস্‌ সেনগুপ্ত 
হিমালয় পথে যাই (কবিতা £ ভ্রমণ )- শ্রীবাণী র 
ছে নিশীথ প্রবলবর্ষণ ( কবিতা )--উম! দেবী 


১৯৯ ২৮৬, ৩, 


সম্পাদক £ শ্রীরঞনকূমার দাস 


৩৭শ বর্ষ £ ৭ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৭২ 
















র পর জীবনে-আমার বেদন! বাড়ল । 

সামনে .ইঞ্জিত বলে যাকে আমি মনে করি, 
কালের বুদ্ধিবিচারে তাকে ভ্রম বলে মনে হয়। 
বার সে ইঙ্গিতে, এক অনির্দেশের মধ্যে ওই ইঙ্গিতের 
'সকে খু'জবার জন্ত অন্ধের মত এগিয়ে না গিয়েও 
রনা। | 
জীবনে এর থেকে রি যন্ত্রণা বোধ হয় আর হয় না| 
পাই, না--সুখ নয়, সান্তনা বা শাস্তি পাই কেঁদে । এ 
"নামি অনেক কেঁদেছি। এতকালের সত্য একটা 


মধ্যে ধ্ুবতারার যত ঢেকে গেল । .আমি যেন 
ছি হারালাম । রা টু 
লিখতে ইচ্ছা হয় ন|।. লিখি ন!। লেখ! ছেড়েই 


বাড়ি থেকে বের হওয়া বন্ধ করলাম। বসে 
স ভাবি। আর কীদি। একলা.কাদি। পুজার 
-কীদি। রবীন্দ্রনাথের গান শুনে কাঁদি । এ সময়ের 
ক হৃদয়কে ব্যক্ত করার মণ্ত শক্তি আমার ছিল না। 
মনে হয়েছে নিজে যদি কবি হতাম এবং গায়ক 
ম্‌ তবে আমার ওই ভাবনা এবং হৃদয়ের আকুতিকে 
শ করতে পারতাম। কাব্য এবং সঙ্গীত ভিন্ন একে 
শব করা যায়ন।। . 7. 


ম। 


চর 


, বাধা হয় না। 
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আসার কষা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় . 


পুনর্জন্ম, বিশ্বাস ও যুক্তি মতে করতাম না__আজও 
করি নে। কিন্ত মনে মনে আজও বলি, যদি পুনর্জন্ম 
থাকে_তবে যেন হৃদয়ের এই বেদনা যাকে এ জন্মে, 
ব্যক্ত করতে পারলাম না, তাকে প্রকাশ করে সার্থক . 
হয়ে চরম মুক্তি পাই। 

নিজে আমি পণ্ডিত নই। পাণ্ডিত্যের তত্ব এবং 
তথ্যের মূলধন আমার নেই-স্হয়তো সেইহেতুই যনে 
হত জ্ঞানেও এই আকুতির বা এই তৃষ্ণার নিরাঁকরণ 
বা নিবারণ হয় নী। খা চায় মানুষ, যা মাহ্ষকে নানান 
ছন্সবেশের মধ্য দিয়ে টানে বা ডাকে এবং মাহুষ নিরস্তর 
ছোটে তাতে তার পিছনে ছুটে তার নাগাল কখনও 
মেলে না) মান্য যত এগোয় সে তত পিছোয়, দুরত্ব 
আজও যা, কালও তাই। এক এক সময় মনে হত তার 
থেকে পথে রে পড়া, ভাল-_কেঁদে বলা ভাল, আমি 
অক্ষম, তুমি কাছে এস। হয়তো এ পথ চ্যাটচেটে পথ, 
শুয়ে পড়লে কাদা গায়ে লাগেমক্জলাও মাখতে হয়, পরে 
অন্তজনে হয়তো হাসে, স্বণাও করে কিন্তু এই তাকের_- 
অন্থজনদের ভালবাসতে, শ্রদ্ধা করতে কাদা:মাখা জনের 
তাতে শাস্তি মেলে.। | 


' আমি প্রাক নিক্ৰিয় হয়ে গেলাম। পর পর তিন 


২ ষ্ঠ শনিবারের চিঠি 


বৎসর আমি প্রায় লিখলাম ন!। বৎসরে একটি বা ছুটি 
লেখা লিখেছি । তাও কোন বড় কাগজে নয়, ছেলেদের 
কাগজে । তার মধ্যে ‘হেডমাস্টার’ এবং ‘কান্না? ছুটি গল্প । 
গল্প ছুটির মধ্যে এই বেদনার পরিচয় আছে। 

আর লিখেছিলাম ‘আরোগ্য নিকেতন” । তার 
মধ্যেও এর স্পর্শ আছে। বাংলাদেশের রসিকসমাজের 
(কয়েকজন বিশিষ্ট: ব্যক্তি ছাড়া) এবং তরুণ সমাজের 
“আরোগ্য নিকেতন” খুব.ভাল.লাগে নি। 

এরই মধ্যে ‘আরোগ্য নিকেতন’ রবীন্দ্র-পুরক্কার পেলে, 
মার্চ মাসে ;" এবং সেপ্টেম্বরে পেলে আকাদেমি পুরস্কার ৷ 

অনেকে এ নিয়ে অনেক মত প্রকাশ করেছেন। 
তার! এই বইয়ের জন্য পুরস্কার পাওয়ায় খুশী হন নি। 
ভাঁলমন্দের বিচারক আমি নই। তবে আমার এই 


সময়ের যে মন এবং অন্তরের যে বেদন! ত জীবনমশায়ের. 


চরিত্র ও জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত করতে পেরেছি 
এইটুক্ই আমি রলব। তবে হিন্দীতে, মালয়ালাষে, 

গুজরাতিতে “ আরোগ্য নিকেতনে’র অঙ্গবাদ প্রকাশিত 
' হওয়ার পর ভার! “আরোগ্য নিকেতনে'র উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা করেছেন: সুদীর্ঘ পঁচিশ তিরিশ পৃষ্ঠাব্যাপী 
সমালোচনায় তার! এ কথ! বলেছেন । 

থাকৃ। এ কথা-আমার কথা নয়। 

তবে একটু ইতিহাস বলব। সেট! এই যে, এই ছুটি 


পুরস্কার যখন দেওয় হয় তখন এ সম্পর্কে আমার কোন. 


আগ্রহ বা ব্যগ্রতা আদৌ ছিল না। রবীন্দ্র-পুরস্কার 
সম্পর্কে একটা ইঙ্গিতে বলেছি । বলেছি যে, যে মতভেদ 
হেতু. ৬রাজশেখরবাবু কমিটি থেকে পদত্যাগ করেন 
সে যতভেদ আমারই কোন বই মিয়ে হয়েছিল। 
আনন্দপুরস্কার ও অমৃতপুরস্কারের সভায় স্বর্গীয় সার্‌ 
যদুনাথ এই কথাটা ইঙ্গিতে প্রকাশ করেছিলেন: ৰ 
আকাদেমি পুরস্কারের যেদিন খবর আগে সেদিন 
সে সময় শ্রীযুক্ত কানাইলাল সরকার এবং শ্রীযুক্ত 
সাগরময় ঘোষ আমার সামনে বসে ছিলেন। আমার 
বড় মেয়েঁ_সে তার বাড়ি থেকে আমার বাড়ি 
এসেছিল সে সময়--সেই-ই আমাকে সংবাদট! দিলে। 


বৈশাখ ১ 


কানাইবাবু রেডিয়ো! আপিসে ফোন করে সংবা 
সত্যতা জেনে নিয়ে আমার বাড়ি থেকেই আনন্দবা 
খবরটা জানিয়ে দিলেন। 

তারা দুজনে আমার কাছে এসেছিলেন লেখার & 
সেপ্টেম্বর মাস-পূজোর লেখা চাই) সা' 
এসেছিলেন “দেশের লেখার জন্ত। সেবার ৭ 
লিখব বলে সংকল্প করেছি। দেশ পত্রিকার সঙ্গে আঃ 
সম্পর্ক শনিবারের চিঠির পরই ঘনিষ্ঠ । 
থেকে ১৯৫৩ সন-_কুড়ি- বৎসরে কত লেখা যে দে- 


১৯৩৫] ৩৬ 


লিখেছি তা আমি হিসেব না করে বলতে পারব: 


দেশে আমার প্রথম লেখা--নারী ও. নাগিনী'। গ 
আন্তর্জাতিক সাহিত্যক্ষেত্রে একটি স্থান পেয়েছে, অ 
ভাষায়, অনেক সংকলনে সংকলিত হয়েছে । একজন * 
লেখক গল্পটিকে আত্মপাতের চেষ্টাও করেছেন । দেশে 
লেখা বোধ হয় “রাধা । “রাধা” এই ১৯৫৬ স 
লিখেছিলাম ( গল্প-উপন্তাস )। 

১৯৫৩ সনে নতুন সংকল্প করে লিখতে বসেছিল" 
তার পিছনে একটি ঘটনা আছে। এ পর্যায়ে আঁ 
কথা'র প্রথম সংখ্যাতেই সে কথাটি প্রকাশ করে 
ঘটনাটি ঘটেছিল এই সময়। বোধ হয় ১৯৫৬. সং 
জুন-জুলাই মাসে । কথাটি বলতে হবে 1! কারণ আ: 
জীবনে এইখানে একটি মোড় আবার ফিরল। 

লেখ! ছেড়ে দিয়েছিলাম । ছেলেদের কাগজে ছু-ছি 
গল্প লিখেছি | তখন নানান জনে নানান কথ! বলছে 

অস্থযোগ, অভিযোগ ; ক্ষেত্রবিশেষে অপব- 
অপবাদটাই বড় হয়েছে। শনিবারের চিঠিতে ত 
এক তরুণ প্রসঙ্গ-কথা লেখেন। 

এই তরুণটি আমার বিশেষ সেহের পাত্র ছিলে 
তিনি আমার উপর নিরন্তর অভিযোগ এবং আদ্র 
করে লিখছেন ; নানান অপরাধ আবিফার করছে 
আমাকে আক্রমণ করবার জন্য রাজশেখর বন মশায় 
একবার আক্রমণ করলেন । সেটা ভার পদ্মভূষণ খে 
গ্রহণের জন্ত | 

কথাগুলি গোপন রাখতে পারলেই ভাল হু 



















মার জীবনে এই ঘটনা এত ৬, যে প্রকাশ 
লে চলে না। 

[ঘাত আমি পেয়েছিলাম । পাই নন বললে সত্যকে 
: করা হবে। কারণ এই সমালোচন! নিরপেক্ষ 
চন! ছিল না। ব্যক্তিগত ক্ষোভ তার মধ্যে 
। এ আমার বিশ্বাসই নয়, এর প্রমাণও আছে 
ঠার কাছে। আমার বড় জামাই শাস্তিশঙ্করের মৃত্যুর 
ইনি আমাকে একখানি পত্র.লিখেছিলেন। তার 
[ এর স্বীকৃতি আছে পরোক্ষভাবে । থাকৃ। 

7, আর একটি কথা লিখতে হবে এখানে । এ 
(টিও এই ‘আমার কথা'র প্রথমেই বলেছি এক ছত্রে। 
কৃথাটিও বলতে হবে। 

এই সময়ের মধ্যে আমি একবার কাশীও চলে গিয়ে- 
ম। মন তখন এত অধীর, এত চঞ্চল, এত তৃষ্ণার্ত 
[খায় আমার জীবনের প্রশ্নের উত্তর, কোথায় কিসে 
তৃপ্তি সেই চিন্তায় আমি এত একক, এত উদ্ভ্রান্ত 


| গোটা সংসারের প্রতিনিধি হিসাবে আমার 
আমাকে প্রচণ্ড ব্যাকুলতায় আকড়ে ধরতে চাইলেন । 
প্রশ্ন তার।-_ 

ন এমন হয়ে গেলে তুমি? কি চাও তুমি? 
খুব তুমি? আমি কি উত্তর দেব? যে উত্তরহীন 
মাকে এমন ভাবে অধীর অস্থির একান্ত বিচ্ছিন্ন 
করেছে সে প্রশ্নের কথা উত্তর হিসেবে বললেও 
ত্বর তো উত্তর নয়। সে প্রশ্নই । 


বললে প্রশ্ন করেন--তাই বা কোথায়? এর উত্তর 
খুঁজছি, আমি জানি না, সুতরাং কি উত্তর দেব? : 


নিজের জীবনের অশান্তি” অ-সুখে সারা সংসারটাই 


স্তি এবং অ-স্থখে ভরে গেল। আমার অসহ হয়ে 
I j [ও 
মি এর আগে কাশী কখনও যাই নি। কিন্ত 


| আমাদের ভারতবর্ষের জীবনে এমন একটি স্থান 


উঠে পড়লাম। 


. না, নিজেও কোন টাকাপয়সা রাখি না। 


সত সংসারের সঙ্গে আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি | গোটা! - 
[র ভাবছেন আমি থেকেও নেই, আমি পর হয়ে - 


খ চাই বললে, প্রশ্ন করেন--সুখ কিসে? শাস্তি 


দেব! 


আমার কথ! - ৩. 


যেখানে বহু অশাস্তজনের শাস্তি মিলেছে, বহুজন বহু 
নিরুত্বর প্রশ্নের উত্তর পেয়েছেন। এক সয্্যাসীর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল কলকাতায়--তিনি কাশীতে থাকেন। 
আমি তাঁর সন্ধানে একদিন বাড়িতে -কাউকে-কিছু না 
বলে কাশী চলে গেলাম। একাস্ত আকন্মিকভাবে। 
খেয়েদেয়ে ঘরে বিশ্রামের জন্ শুয়ে মনে হল কাশী যাব। 
বালিশের উপর চাদর ঢাক! দিয়ে রেখে 
বাইরের দিকের দরজা খুলে নিঃশব্দে, একবস্ত্রেই বেরিয়ে 
এলাম। স্তব্ধ দ্বিপ্রহর, ' আধাঢ়-শ্রাবণ মাল, পথঘাট 
জনহীন। হেঁটে এসে শ্যামবাজার, সেখান থেকে হেঁটে 
কলেজ স্ট্রীট । পকেটে সাধারণতঃ টাক! পয়সা: থাকে 
কাজেই হেঁটে 
এসে উঠলাম কলেজ স্ট্রীটে মিত্র ঘোষের দৌকানে | 

শ্রীযান গজেন মিত্র, শ্রীমান স্ুমথ ঘোষ আমার 
শ্পেহাম্পদ এবং আমাকে তার! আমার যোগ্যতার অধিক' 
শ্রদ্ধা করেন। তাই করেন বলেই কোন রকম প্রতিবাদের 
বা বিতর্কের আশঙ্কা তাদের তরফ থেকে আমার ছিল ' 
না। আমি তাদের দোতলার ঘরে ডেকে নিয়ে বললাম, 
আমি কাশী'যাব। এখনি যে ট্রেন মেলে সেই ট্রেনেই 
আমি যাব। আমাকে দুখান! কম্বল, একটা বালিশ, 
একখান! ধোয়া সুতোর কাপড়; একটা লংক্রথের পাঞ্জাবি, 
একটা টিনের স্টকেস কিনে দাও এবং কিছু টাকা দাও। 

তারা কোন প্রতিবাদ করেন নি। শুধু আমার bl 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকেছিলেন। 

আমি বলেছিলাম -গজেন ? 

গজেন সজাগ হয়ে উঠে বলেছিলেন, চলুন আপনি, 
আমি সব কিনে ব্যবস্থা! করে দ্িচ্ছি। 

আমি বলেছিলাম, বাড়িতে যেন চিলি করে 
দিয়ো ন! ৷ 

তিনি হেসে বলেছিলেন, তাই পারি ! আপনি যাচ্ছেন 
কেন, কি পাবেন, আপনি জানেন । অনেকজনে যায় 
পায়ও বলে শুনেছি! আমি কেন আপনার বিদ্ব করে 


কথাটা আমার মনে আছে । চিরকাল মনে থাকবে। 


8 | শনিবারের চিঠি 


‘সমস্ত কেনাকাটা করে গজেন স্বযথ দুজনে সঙ্গে 
এলেন হাওড়া পর্যন্ত । তিনটে সাড়ে তিনটের সময় 
হাওড়া থেকে ছাড়ত মোকাম! এক্সপ্রেস নামে একখানা 
ট্রেন । যেতে হলে পথে বদল করে অন্য ট্রেনে চড়তে 
হবে। আমার বিলম্ব সহ হয় নি। আমি সেই ট্রেনেই 
চড়ে বসেছিলাম । ট্রেনের. কামরায় বসে তিনজনে কথা 
বলছিলাম । ঠিক সেই সময়, একখানা ট্রেন পাশের 
প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়ল। ট্রেনে আমি বলছিলাম, ‘হয়তো 
কাশী না গিয়ে কাদী যাওয়াই আমার উচিত ছিল। 
কারণ যে ইঙ্গিত পেয়েছি আমি তা কাদীতেই পেয়েছি 1” 
ঠিক এই সময়ে ওই পাশের ট্রেনটা! ছাড়ল। হঠাৎ কি মনে 
হল প্ল্যাটফর্মে এক কুলিকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ও ট্রেন 
কোথায় যাচ্ছে? 

সে বললে, “বারহারওয়া ৷” 

চমকে উঠলাম। বারহাবওয়! লাইনেই 'াধারঘাট 


স্টেশন”, ওই স্টেশনে নেমেই কাদী যেতে হয়| গজেনদের . 


আমি বলেছিলামও, ওই দেখ গজেন, ওই কীদীর ট্রেন 
চলে গেল। আমার বোধ হয় ওই ট্রেনে যাওয়াই উচিত 
ছিল। কাশী যাচ্ছি, সম্ভবতঃ উত্তর মিলবে না।' 

ট্রেন ছেড়ে দিল। গজেনরা নেমে গেলেন। 
বলেছিলাম, খবরটা! বাড়িতে দিয়ো। না হলে কাগজে 
বিজ্ঞাপন বের হলে ব্যাপারটা! নিয়ে অনেক গবেষণা হবে । 

গজেন নিজে বাড়িতে এসে খবর দিয়ে আমার স্ত্রীর 
কাছে অনেক তিরস্কার মাথায় করে বাড়ি ফিরেছিলেন। 
হাসিমুখেই ফিরেছিলেন_-এবং এর জন্ত কোনদিন কোন 
অঙ্গযোগ তিনি বা সুমথ করেন নি। 

জীবনে পাই নি কিছু) শৃন্ত মূলধনেই অনেক 
আশীর্বাদ করেছি তাদের | ওই দিনটির জন্য আমি তাদের 
কাছে দ্েনদার | . 


পথে আসানসোঁলে নেমে ট্রেন বদল করে উঠেছিলাম 
পাঞ্জাব মেলে | ঠাসাই কামরা, কোন রকমে কামরায় 
ঢুকে মেঝের উপর ওই কম্বলের বাণ্ডিটার উপর বসে 
কাশীতে সকালে এসে নেমেছিলাম । 


' সংযোগে একটু বিস্ময় আজও জাগে । 


- কাশীবাসী হয়েছিলেন । 


বশাখ " 





















কাশতে কখনও আসি নি এর আগে। আত 
জন্ত হোটেলের দূতদেরই আশ্রয় করেছিলাম । বাঙা 
হোটেল, দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর দশাশ্বমেধ যা 
হোটেলে এসে উঠলাম । 

কাকতালীয়ই হোক আর যাই হোক, এখা 
ঘটল একটি বিচিত্র ঘটন! | ঠিক ঘটনা বলা যায় * 
যা ঘটল সেটা এই, হোটেলের খাতায় নাম লেখা! 
হোটেলের মালিক সসম্মে আমাকে প্রশ্ন করলে: 
লেখক? 

বললাম, হ্যা । 

তিনি হাপিমুখে বললেন, আমি আপনার দেশে 
লোক। আত্বীয়ও বটে । আমার বাড়ি কাদী। 

কাদী! নিজেও চমকে উঠলাম । বিচিত্রভা! 
কাশীতে এসেও কাদীর সঙ্গে এমন ঘোরানে! পথে ৭ 


" পূর্বে বলেছি আমার উত্তর কাণীতে এসেও পাই 
আমি। কথাটা! ঠিক নয়। উত্তর না পাই, এমন 
পেয়েছিলাম যা আমাকে এই অধীরতা অস্থিরতার তাড়ু 
থেকে রেহাই দিয়ে স্থির হয়ে বসতে সাহায্য করেছিল ' 

গজেন হাওড়া স্টেশনে একজন ডাক্তারের ঠিকা] 
দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, আপনি গিয়েই এ'র স 
দেখা. করতে ভুলবেন না । আপনার সন্ধানে ইনি অর 
সাহায্য করবেন । | 

ডাক্তার মৈত্র । . 

কাশীতে বিশ্বনাথ দর্শনে পুণ্য, এ আমি হিন্দুর সন্তাঃ 
এ আমি স্বীকার করি, যানি | বিশ্বনাথের সামনে গি? 
উত্তরের প্রার্থন! জানিয়ে কেদেও এসেছিলাম আমি 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মানি সংসারে এমন মানুষ অ 
যাদের দেখলে, সংস্পর্শে এলে জীবন জুড়িয়ে যায় এ] 
ধন্য হয়। ডাক্তার মৈত্র এমক্* একটি মানুষ । 

এম. বি. ভাক্তার। আজীবন কুমার । কলকাত 
ভাল প্র্যাকটিস ছিল প্রথম যৌবনে । কিন্ত তার বাপ ' 
বাড়িতে কাশীর বাড়িতে 
তাদের কুলদেবতা ত্রিযুগল বিগ্রহ অ..হন। যখন আ 


ন -খ্যা 








ইলাম তখন ডাক্তার মৈত্রের পিতা জীবিত হিলেন। 

হলেন না। ডাক্তার মৈত্র ভোরে উঠে স্নান সেরে 

হর প্রথম পুজা সেরে ভার ডিসপেন্সারীতে 

ন। ডিসপেন্স'রী দশশ্বিমেধের চৌমাথার উপর | 

কারী, হাসপাতাল, রোগী দেখে বাড়ি ফেরেন। 

রান্না" করে বিগ্রহের ভোগ দিয়ে, প্রসাদ গ্রহণ 

রন। কাশীর বাঙালীর পরম আপনজন । 

তার চেম্বারে (দশাশ্বমেধের মোড়েই ) গিয়ে তার 

ঈ দেখা করলাম। পরিচয় দিয়ে বললাম, আসবার 

[লে বলে দিয়েছে যেন এসেই প্রথম আপনার 
দেখা করি। 

তিনি মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 8454 
রু পালিয়ে এসেছেন বুঝি? . 

চমকে উঠেই বললাম, কেন? 

বললেন, আপনার মুখ বলছে। . | 

'হেসে বললাম, কেন মিথ্যে কথা বলব আপনাকে? 
ব কাশীতে এসে। 

1 সন্যাসীর খোজে । 

“ঠিক এই সময়েই এসে উপস্থিত হয়েছিলেন একজন 

ত সৌধ্যদর্শন প্রৌ।. হাতে বাজারের থলি। গায়ে 

চথের খাটে! পাঞ্জাবি, পরনে টা? লালপেডে কাপড়, 

[য় কেডস্‌ । 

[ডাক্তার মৈত্র বললেন, চেনেন? 

দুজনেই দুজনের, মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

ঘার মনে হল চিনি। কিন্ত চিনতে পারলাম না। 

£ তিনি মৃদুস্বরে বললেন, তারাশঙ্কর বাবু? 

বললাম, হ্যা । আপনাকে-- | 

তিনি বললেন, দেখে থাকবেন। আমি আপনাকে 

ধছি। আমার নাম প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । 

মনে পড়ে গেল। অন্ি সুপুরুষ, বিদ্ধ একজন 

[নিককে | যাকে দেখে কথাবার্তা শুনে আমার মনে 

ছিল শেবের কবিতার অমিত . রায়কে | বাংল! 
ত্যর-আনন্দসুন্দর ঠাকুর । ১৯৩২-৩৩ সনের কথা । 

রর প্রতিনিধি ছিলেন। শুনেছি নীচে 


আমি: কাশীতে এসেছি এক 


আমার. কথা | ৫ 


টেলিফোন, উপরে মার্থার শিয়রে টেলিফোন থাকত তার । 
পরনে কখনও ধূতি পাঞ্জাবি দেখি নি। স্বন্দর মূল্যবান 
স্্যট। আর লেখায় কথায়, কাটাই করা কমলহীরের 
ছটার ঝিকিমিকি। তাতে ধার ছিল, দীপ্তি ছিল, বিদ্ধ 
করত; জাল! থাকলেও তা প্রকাশ করা যেত না। সে 
এক সেকালের অতি আধুনিক মাহুষ। স্বর্গীয় প্রমথ 
চৌধুরীর অতি প্রিয় শিষ্য 

মিল সবই রয়েছে, সেই প্রবোধবাবু-কিন্ত এ আর 
এক মাস্থব। শাস্ত প্রসন্ন, হয়তো একটু প্রচ্ছন্ন বিষণণতা! 
আছে। কণ্ঠস্বর তার চিরকালই সুন্দর । একটি রেশ 
বাজত। সে রেশে তখন.ছিল হাসির স্বর, এখন যেন 
তাতে একটি বেদনার সুর জেগেছে । 

ডাঃ মৈত্র বললেন, উনি পালিয়ে এসেছেন ঘর থেকে। 

পালিয়ে এসেছেন? 

অষ্হাস্ত কর! উচিত এবং স্বাভাবিক ছিল আনন্দসুন্দর 
ঠাকুরের | 

কিন্তু প্রবোধবাবু হাসলেন নাঁ। বিষয্নকণ্ঠে বললেন, 
দুঃখ পেয়েছেন? | 

চুপ করেই রইলাম। দুঃখ কি পেয়েছি জানি না; 
কারণ কোন ঘটনা .এর- পশ্চাতে নেই, তবু অনস্ত দুঃখ 
আমার | এ কি এক কথায় বুঝিয়ে বলা যায়! চুপ be 
রইলাম । 

প্রবোধবাবু বললেন, থাক্‌ । 
বলবেন। কোথায় উঠেছেন? 

বললাম, দশাশ্বমেধ হোটেলে । 

বললেন, আপবখন | 

বললাম, এখন যাই। 
এলাম ৷ 


পরে ইচ্ছে হলে 


বলে বিদায় নিয়ে চলে 


ডাক্তার মৈত্র কলকাতায় বাড়িতে টেলিগ্রাম করে 
দিয়েছিলেন । বোধ হয় গজেনকৈও টেলিগ্রাম বা চিঠি 
লিখেছিলেন। প্রবোধবাবু পরদিন সকালে এলেন। 
আগের দিন সন্ধ্যাতেও এসেছিলেন, কিন্ত আমার দেখ! 
পান নি, আমি তখন দশাশ্বমেধ হোটেলে যে বাঙালী 


৬. শনিবারের চিঠি 


ভদ্রলোক আমাকে এনে তুলেছিলেন তাকে নিয়ে আমি 
সেদিন নৌকো করে মনিকণিক1 থেকে রাজা হরিশ্চন্দ্রের 
ঘাট পর্যন্ত ঘাটে ঘাটে সেই সন্্যাশীকে যদি পাই খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলাম। উ এ 

পরদিন সকালে প্রবোধবাবু এলেন। সেই বাজারের 
থলেটি হাতে। সেই পোশাক। বললেন,-কাল 
এসেছিলুম বিকেলে। শুনলুষ বেরিয়েছেন আপনি 
কেমন আছেন? কেমন লাগছে? 


কথায় কথায় আগে নিজের কথা বললেন । তারপর 
বললেন, আপনার -কি কথা বলতে বাধা আছে 
তারাশক্করবাবু ?- 


বাধ!? নাঁ। বাধা কিসের? - 

মনকে ঝেড়ে ফেললাম । 
উর্নি। যদি বিশ্বসংসারের কেউ বিশ্বাস না করে তাতেই 
বা আমার লজ্জা কোথায়? আমার কাছেও তো 
অবিশ্বামীর কথা সমান মিথ্যে! ! 

বললামও তাই। বললাম, বাধা হল বিশ্বাস 
অবিশ্বামের। আমার বিশ্বাস আমার প্রবোধবাবৃ_ 
আপনার বিশ্বাস আপনার । আপনার বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা 
এবং বিশ্বাস করতে যদি নাই পারি, তবু তাকে ব্যঙ্ 
' করবার অধিকার আমারও নেই বাঁ কারুরই নেই। 

প্রবোধবাবু হেসে বললেন, সেকালের আমি হলে 
ও অধিকার মানতুম না ভাই। তবে সেকালের আমি 
আর নেই আমি। ভাই, রয়টারে কাজ -করতুম, সে- 
কালে নীচে উপরে মাথার. কাছে সামনে টেবিলের 
উপর টেলিফোন থাকত; লাট-সাছেবদের সঙ্গে ট্যুর 


" করতুম । বাঁকা ছাড়া কথা কইতে জানতুম না। স্যুট 


ছাড়া পরতুম না । দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখন তে! আমার 
কলকাতা ছেড়ে দিল্লী যাবার কথা; লগুন হ্থ্যইয়র্ক 
টোকিও- বাপিনে ঘোরার কথা । কিন্ত দেখছেন না, 
কাশীধামে ধূতি পাঞ্জাবি পরে থলে হাতে বাজার করছি। 
এ তো শুধু চাকরি! গেলে হয় না। চাকরি জুটত। 
বুয়টারের রিপ্রেজেনটেটিভ হিসেবে' নাম ছিল। আমি 
যে কারণে কাশী এসেছি সেই কারণেই আপনি যা 


নাই বা বিশ্বাস করলেন ' 
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বললেন, তা মানি। না, সে অধিকার নেই আঃ 
আপনি যা বলবেন তা বিশ্বাস করি বাঁ না করি 
কথা বলে তাকে ব্যঙ্গ করব না। 

নিজের কথা এবার অকপটে বললাম। ব 
একট] কিছু ধরতে চেয়ে ধরতে পারছি না। . মনে 
যেন আশেপাশে লুকোচুরির মত- খেল! খেলে আম 
হয়রান করছে । সেট কি, কেমন করে তাকে ছো 
যায়, ধরা যায়, তার পথ কি তার জন্তে আমার অশান্তি 
শেষ নেই। অ-স্থখের অন্ত নেই। 

প্রবোধবাবু বলেছিলেন, এ .তে! ব্যঘের কথ! ॥ 
ভাই। অবিশ্বাসের কথাও নয়। কাশীধায়ে এই দশাশ্বঝে 
ঘাটের সামনে বসে. এ কথা যে অবিশ্বাস করবে সে তে 
নিজেকেই অবিশ্বাস করে, জগৎ সংসারকেই ব্যন্ন করে: 
আয়নার সামনে এড়িয়ে মুখ ভেঙিয়ে ভাবে, অ 
দিয়েছি লোকটাকে । .অষ্টীকে ব্যঙ্গ করে বাপ 
বিদ্রপ করে। কারণ ঈশ্বর যে মানে না, স্রষ্টা. ব 
বাপ মা ছাড়া তার কেউ নেই। কিন্ত এতে. এত চ 
হলে তো চলবে না । এ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর 
বলেই কাশীতে এসেছি। বই এককালে নেশা ছিল! 
আলমারি কণ্টিনেন্টের কেতাবে ঝকমক করত । ' তবে সং 
বইয়েরই পাতা কাটা ছিল। পড়তুম। আজ 
খানদশেক বই আছে, সবই দর্শনতত্ব। সেই বই কখান 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ি। তবু মনে হয় পড়া আজও শে 
হয় নি। কারণ পড়াই তো জান! ব! বোঝ! নয় 
বোঝা হল আর এক জিনিস। 

মনটা জুড়িয়ে গিয়েছিল । 

অনেকক্ষণ গল্প করে উঠে গেলেন .সেবেলার মত 
ভাক্তারবাবু এলেন! ডাক্তারবাবু বললেন, দেখুনঃ 
এ পথ যখন টানছে, তখন আগে দীক্ষার প্রয়োজন 
দবীক্ষ। নিয়েছেন? বললাম, না। 

তা হলে ফিরে যান, আগে দীক্ষা নিন। 

এ নিয়ে তার সঙ্গে অনেক কথা হল। তিনি কা 
মাহধ, নিজে হাতে বিগ্রহ পূজা করেন। কাশীর / 
সন্ত্যাপীর কথা অনেক জানেন! বললেন, সঃ 


"নম সংখ্যা 
না বড় কাঠন তারাশঙ্করবাবু। হাজার ছদ্মবেশী 


৮ 


“এ থেকে গৃহী গুরু ভাল। 
বাকি সময়টা আবার সেদিন বেরিয়েছিলাম কাণীর 
১ ঘাটে। পথে পথে। কয়েকটি মঠেও গিয়েছিলাম । 

ঢ. রর দিন সকালে ঘরে বসে আছি? বিমর্ষ হয়ে দেখছি 

+ শাশ্বমেধের ঘাটের গঞ্গাত্োত। আর ভাবছিলাম 
“বায়ার পিতামহের কথা। আমার পিতাষহ কাশী 

[বনে এসেছিলেন একবার | চুরাশি বছর বয়স তখন। 
। বীর তার তখনও সুস্থ ছিল। সত্তর বাহাত্তর বয়স 

* বস্তি পূজার সময় ষষ্ঠীর দিন তিনি লিউড়ি থেকে লাভপুর 
বশ ক্রোশ পথ উপরাস করে হেঁটে আসতেন। এবং 
ন্ধ্যায় ষষ্ঠীকৃত্যের বোধন করতেন | চুরাশি বছর বয়সে 
থম তীৰ্থে এসে গয়! প্রয়াগ সেরে কাশী এসেছিলেন। 
গাশী থেকেই বাড়ি ফিরবেন। এই দশাশ্বমেধ ঘাটের 
.ইপরেই একখানা বাড়িতে ছিলেন, জানল. থেকে 
গা দেখা যেত। কাশীতে এসে বাসনা . ছিল কয়েক 
চন থাকবেন। কিন্ত: তৃতীয় দিনে হয়েছিল জর, 
কম দিনে করেছিলেন মহাপ্রয়াণ। মহাপ্রয়াণের 
ক্ষিণ পর্যস্ত.জ্ঞান ছিল, শেষ কালে নিজের জপের মালাও 

 তনি নিয়েছিলেন । কিন্ত শেষ উত্তর তিনি পেয়েছিলেন 

"ন! বলতে পারি ন!। বাবার ভায়রীতে বিবরণ 

কড়। তাতে যা আছে, তাতে উত্তরের কথা ওঠেই না, 
রণ প্রশ্নই তখন ছিল-ন1। পাটিগণিতের অঞ্চের 

-বাছরণের মত জীবনের অঙ্কট! তখন কষাই ছিল। 

7 ঠিক এই সময় আমার 'বড় ছেলেকে ‘সঙ্গে করে 
1 এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, চল, কোথায় যাবে, 
বামি তোমার সঙ্গেই যাব। দায় আর থাকবার যধ্যে 
হাট মেয়ের বিয়ে, বাড়ি ফিরে তার বিয়ে সেরে, চল.। 

-* হেসে বলেছিলাম, দায় সেরে বেরুব, এ হয় না।, 

- তিনি বলেছিলেন, তবে থক দায়।. সকল দায় ধীর 
এর, তারই উপর ফেলে দিয়ে চল। কিন্ত -আমি 
শে যাঁব। 
এতে সমস্ত! মেটে মি 





সমস্ত! জটিলতর হয়েছিল | 


এ সমন্তার সমাধান করে দিয়েছিলেন প্রবোধবাবু |. 


* ্য একজন খীঁটি। গিল্টির হাটে খাঁটি সোনার সন্ধান । 


আমার কথা - 4 


পরের দিন প্রবোধবাবু বলেছিলেন, দেঁখুন,”.আমি কাল 
ভেবেছি অনেক । যদি বলতে বলেন তবে বলি। 
বলেছিলাম, বলুন। 

_ দেখুন যা বললেন, তাতে মনে হয় একটি রহস্ত যেন 
আপনাকে টানছে, সে লুকোচুরি খেলার মত উকি 
মারছে, নুকুচ্ছে। আপনি অস্থির হয়ে পিছনে ছুটছেন।. 
এট! ছুই হতে পারে। সত্য হতে পারে । অসত্য বা! ভ্রমও 
হতে পারে | যদি সত্য হয় তবে সে আপনাকেই শুধু . 
টানছে না, আপনিও তাকে টানছেন। যতটুকু দুরে 
সে আছে ভাবছেন সে দূরটুকু আপনি এগিয়ে যাবেন, 
না, সে এগিয়ে আসবে, সেইটে স্থির হোক । আপনি 
স্থির হোন, আসন করে বস্থন। আসবার যদি হয় 
তবে তাকে আসতেই হবে। সাহিত্যের আসনকে 
জীবনের সাধনার আসন করুন। সেই আন্মুক। আমার 
মনে হয়, আপনি চঞ্চল হয়ে ছুটছেন বলেই সে আপনাকে 
ধরা দিতে পারছে না । 

কথাটা আমার সমস্তার সমাধান করে দিয়েছিল। 
ঠিক কথা? চোখের মনের ভ্রম যদি হয় তবে স্থির 
অচঞ্চল হয়েই সে ভ্রম ভাঙবে । 

সত্য হলে ধীরে ধীরে তাকে কাছে আসতেই হবে ।. 

এই সাত্বন! নিয়েই সেবার কাশী থেকে ফিরে আমার 
জননীকে গুরু করে তার কাছেই আমি দীক্ষা নিয়েছিলাম I 
শাস্ত্রসন্মত ক্রিয়াগুলি করে দিয়েছিলেন শ্রীগৌরীনাথ 
শাস্ত্রী মশায়ের নির্দিষ্ট একজন বৃদ্ধ; তিনি সম্পর্কে 
গৌরীনাথের খুড়ো। .গৌরীনাথ শাস্্ীও ঠিক এই ভাবে 
জননীর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন, এবং এই সাধক ' 


মাহ্থষটিই ক্রিয়াকর্মগুলি করে. দিয়েছিলেন । 


এবার জীবন আমার একটা! সোজা পথ ধরল। 

এ কথা নিয়েও সে সময় অনেক কথা উঠেছে । কিন্ত 
এই তরুণটি এ কথা নিয়েও বান নিক্ষেপ করেছেন। 

এই তরুণটিই একটি অভিযোগ করে বেড়া চ্ছিলেন, 
সাহিত্যক্ষেত্রে আমি পথ আগলে দাড়িয়ে আছি কেন? 

অভিযোগের কথাটি আমাকে জানালেন জগদীশ 
ভট্টাচার্য। বর্ধমান, যাবার "পথে হাওড়া স্টেশনের 
ওয়েটিং রুমে । [ক্রমশঃ] 





চিনি 
না 


আট 
বনের অনেক তুচ্ছ মূহূর্তও বোধ হয় অনেকদিন মনে 
থাকে। তেমনিঠএকটি মুহুর্ত এল আমার জীবনে 

কাশ্মীরের প্রথম প্রত্যুষে। আমি একা ঘুমিয়েছিলুম, 
স্বাতি শুয়েছিল মামা মামীর ভাবুতে। কোন নরম 
বিছান| নয়, লোহার পাতের খাটের উপর একখান! চাদর 
বিছিয়ে কথ্বল গায়ে দিয়ে শুয়েছিলুম । মাথার নীচে 
অবশ্য একটা বালিশ ছিল। তাবুর ভিতরে একট! বাতি 
জলছিল, রাতে সেই বাতি নেবাতে পারি নি। তবু 
খুমিয়েছিলুম নিশ্চিন্ত আরামে। রামখেলাওন কখন 
বেরিয়ে গিয়েছিল খেয়াল করি নি। 

ধহুস্কোডির পথে আমি স্বাতিকে জাগিয়েছিলুম, আর 
দ্বারকার পথে স্বাতি জাগিয়েছিল আমাকে ৷ সে ট্রেনের 
কামরায়। কাশ্মীরে বাতি আমাকে জাগাতে অন্ত ভাবুর 
ভেতরে এল । পায়ে হাত দিয়ে জাগায় নি, গায়েও হাত 
দেয় নি। আমার মনে হয়েছে, সে আমার কপালে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিল। আমি যখন চোখ মেলে তাকানুম, সে 
তখন আমার সামনে সোজ হয়ে দাড়িয়ে হাসছে। 
দুষ্ট মিতে ভর! সেই অপরূপ হাসি। আমার. ইচ্ছে 
হয়েছিল, হাত ধরে টেনে আমি তাকে নিজের পাশে 
বসিয়ে নিই। কিন্ত আমি তা পারি নি। স্বাতি বোধ 
হয় আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছিল, বলল £ বসতে 
হবে নাকি? 

পরম আশ্চর্যে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 

স্বাতি বলল £ একটু জায়গা দাও । 


কাশ্মীর পর্ব 
শ্রীস্থবোধকুমার চক্রবর্তী 





বলে খাটের একধারে বসে পড়ল । 
তার এই অভাবিত আচরণে আমার বিস্ময়ের আর a 
সীমা রইল ন!। কিন্ত আমি সে কথা প্রকাশ করলুম,না। এ 
একটুখানি সরে হাসিমুখে তাকানুয তার দিকে । 
স্বাতি বলল £ হাসলে যে? 
বললুম £ একটা! স্বপ্ন দেখে ঘুম ভাঙল । 
কী স্বপ্ন? oe 
নীচে থেকে একটা বেড়াল শিকের দিকে তাকিয়ে ul 
আছে। হঠাৎ সেই শিকে ছি'ড়ল। 
স্বাতি বাধা দিয়ে বলে উঠল ঃ দাড়াও দাড়াও, তার * 
আগে ব্যাপারটা ভাল করে জেনে নিই। স্বপ্ন দেখে 
তোমার ঘুম ভাঙল, ন! ঘুম ভাঙার পর স্বপ্ন দেখলে? 
এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি জিজ্ঞাশ! করলুম :. 
বাইরে সকাল হয়েছে, না এখনও অন্ধকার রাত? 
. স্বাতি বলল £ এ কথ! জানতে চাও কি আমার প্রশ্নের নর 
উত্তর দেবার জন্তে ৃঁ ~~ 
তা ন! জানলে তো উত্তর'দেওয়া'সম্ভব নয় |. 
এবারে স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ কেন LS : 
বললুষ £ যদি সকাল হয়ে থাকে তা হলে বলব, 7 J 
স্বপ্ন দেখে ঘুষ ভাঙল । আর যদি তা না হয় তাহলে পু 
এখন আমি স্বপ্ন দেখছি । * ৰ 
তার যানে রাতে আমি তোমার কাছে. টির 
পারি না, আযার সাহস হয়. সকালবেলায়, এই তো! ২ 
খুব খাঁটি কথা, রাতে আমি বেড়ালকে ভয় পাই, যদি 
আঁচড়ে দেয়। 

















৭ম সংখ্যা 
হেসে রলনুষ £ তার পরের কথা বল। 
স্বাতি বলল £ একটা খবর আছে, সেইটেই দিতে 

| খলাম। মা এই দেশটাকে বলছেন নরক । ' 
| বল কি! তৃত্বর্গকে নরক বললে যে এ দেশের লোক 
মৃছণ যাবে! | | 

সকৌতুকে স্বাতি বলল ? তাবুর বাইরে বেরিয়ে 
একবার দেখ না! এখনও কিছু অন্ধকার আছে, তারপরে 
নরককুণ্ডে আর যেতে পারবে না। 

হেসে বললুম £ তোমার ভাবনা নেই, নরক দর্শনে 
আমি যাব না। তুমি তৈরি হলেই ভূত্বর্গ দেখতে বেরিয়ে 
পড়ব। 

স্বাতি বলে উঠল: 
এইজন্তেই তোমাকে এত-- 

স্বাতি থামতেই আমি বলনুম £ থামলে কেন, শেষ 
কর না কথাটা 

ঘেন্না করি। 

বলেই সে হেসে উঠল। 

আমিও হেসে বললুয় ঃ ওই ঘেন্নার লোভেই তো 
ছুটে আসি। 

সত্যি নাকি! 

বললুম £ যিত্রার কথা মনে আছে? সেও চাঁওলাকে 
ঘেন্না করত। বিয়ের পরেও ঘেন্ন। করে কিনা জেনে 
নিয়ো । ভাবনার কথা হল ভালবাসা । একবার 


আইডিয়া! . গোপালদী, 


* ও-রোগে ধরলে জীবনটাই বৃথা, ওঝা! ডেকে ভূত ছাড়াতে: 


হয়। 
০. হাঁসতে হাসতেই স্বাতি উঠে পড়ল, বলল £ ওঠ ওঠ, 
১ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ি। পছন্দমত একটা আস্তানা 
খুজে না পেলে আজই ম ফিরে যাবেন । 
বলেই বেরিয়ে গেল তাবুর বাইরে । 
আচ্ছন্নের মত আমি খানিকক্ষণ ওয়েছিলুম তারপর 
উঠে পড়েছিলুম। আমার মুনে, হয়েছিল যে এও সেই 
_ রকমের একটি ঘটনা যা নিতান্তই তুচ্ছ, কিন্তু তবু জীবনের 
পাতা থেকে সহজে মুছে যাবে না। লাভক্ষতির 
। খতিয়ানে এ সব ঘটনার উল্লেখ থাকে না, 'তবু এর মুল্য 
২ কমনয়। যেন অনেক পেয়েছি "এমনি মন নিয়ে আমি 
| মামার তাবুতে গিয়ে ঢুকলুম। 


২ EC 


রম্যাণি বীক্ষ্য ৯ 


য্রাযা বললেন £ বুঝলে গোপাল, এদের ব্যবস্থা অত্যন্ত 
স্তককারজনক। | 

ব্যবস্থা আমিও দেখেছিলুম। একদিকে কানাত 
দিয়ে ঘের! পায়খানা, অন্তদ্িকে জলের কল, স্নানের জন্য 
ঘেরা একটু জায়গা ৷৷ সবই দূরে দূরে। বনে শিকারে 
গেলে এই ব্যবস্থাই আমর! ভাল বলব, সস্তোষজনক বলব 
অমরনাথের পথে। কাশ্মীরের টুরিস্ট ডিপার্টমেন্ট 
যদি এইরকমের ব্যবস্থা করে, তাহলে পরিতাপের বিষয় 
বলতে হয়। মামা বললেন £ এর চেয়ে ধর্মশালা ভাল | 
সেখানে অন্তত পায়খানার জলের ব্যবস্থা আছে, আর 
নোংরামি এমন জঘন্ত নয়। 

নাক সি্টকে মামী বললেন £ নরককুণ্ড। 

বেরবার জন্তে 'তৈরি হয়ে স্বাতি অপেক্ষা করছিল । 
বলল £ গোঁপালদ! আমাদের ভূস্বর্গে নিয়ে যাবে | সময়- 
মত তোমরা চ1 খেয়ে নিয়ে! বাবা, আমর! বেরিয়ে পড়ি। 
এস গোপালদা । | 

বলে বেরিয়ে পড়ল । 

বুঝতে কষ্ট হল না যে একা বেরবার ব্যবস্থা সে আগে 
থেকেই করে রেখেছিল। মামা মামীকে সঙ্গে নিয়ে - 
বেরলে সরাসরি কোন হোটেলে বা হাউপবোটে উঠতে 
হয়। সেই ইচ্ছ! থাকলে কাল রাতেই আমরা সেখানে 
যেতে পারতুম ৷ টুরিস্ট অফিসারের কাছে সরকারি লিস্ট 
আছে, টেলিফোন আছে। অন্থরোধ করলেই ব্যবস্থা 
করে দিতে পারতেন। তা যখন করি নি তখন ভাল 
করে দেখেস্তনে একটা ভাল জায়গায় গিয়ে ওঠা উচিত । 

দিনের আলোয় চারিদিক তখন পরিক্ষার হয়ে 
গেছে। ভীরু ভরা মাঠ থেকে বেরিয়ে আসতেই 
আমরা সদর রাস্তায় পৌছলুম। সামনেই বিরাট টুরিস্ট 
অফিস। বাঁষে উড়োজাহাজের অফিস।. এই অক্টালিকার 
সামনেটা লাল সালভিয়া! ফুলে আলে! হয়ে আছে। 
কিন্ত ভিতরে অন্ধকার | 

স্বাতি বলল £ এবারে কোন্‌ দিকে যাবে? 

বললুম £ কীপ টু দি লেফট। 

তুমি কি বামপন্থী? 

হেসে বললুম £ সরকারি নির্দেশ যে তাই। 

বা হাতে খানিকটা এগিয়েই এই পথ আর একটা 


১৪ 


বড় রাস্তায় পড়ে শেষ ছয়ে গেছে। এই ত্রিবেণীতে 
পৌছে আমি জিজ্ঞাস! করলাম £ এবারে কোন্‌ দিকে? 

স্বাতি একবার বাঁদিকে আর একবার ডানদিকে 
তাকাল, তারপর বলল £ এবারে দক্ষিণাপথ ৷ 

সেই দিকে পা বাড়িয়ে বললুম £ কেন? 

স্বাতি বলল £ এদেশে দক্ষিণপন্থীই বেশি। 

রাস্তায় লোক চলাচল তখনও গুরু হয় নি। 
যানবাহনও নেই। কোন হোটেল বেষ্টরেন্ট খোল! 
পাওয়া গেলে একটু চা খেয়ে নেওয়া যেত, কিন্ত পথের 
ধারে কিছুই নেই । চলতে চলতে আমর! একটা খালের 
ধারে পৌছে গেলুয, তার উপরে চমৎকার পুল। পুলের 
পরপারে দোকানপাট আছে বলে মনে হল। 


খালে জল বেশি নয়। বাঁ ধারে পাশাপাশি . 


অনেকগুলো! নৌকো | নৌকো! ঠিক নয়, নৌকোর উপরে 
বাড়ি। এখানে সবাই, হাউসবোট বলে। একজন 
ভদ্রলৌককে দেখলুম, একট! ছোট ডিঙ্গি নৌকোয় খাল 
পার হয়ে বড় রাস্তার উপরে উঠে এলেন । গলাবদ্ধ 
কোট গায়ে ভারি চেহারার লোক, চলনটি যেন চেন! 
চেনা। স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল, আমি 
তাকালুম স্বাতির মুখের দিকে | 

এদিকে সেই ভদ্রলোকও আমাদের দেখতে পেয়ে 
পথের উপর স্থির হয়ে দাড়ালেন। খানিকটা এগিয়েই 
আমর! তাকে চিনতে পারলুম। আমাদের কালীঘাটের 
কালীকঞ হালদার । ভদ্রলোকও হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে 
এলেন, বলে উঠলেন £ আরে গোপালবাবু যে! 

হালদার মশাইকে আজকাল আমার খারাপ লাগে 
না। আমিও অন্তরঙ্গ ভাবে বললুম £ আপনি এখানে ? 

এখন আমরা মুখোমুখি হয়েছি। আমার কথার 

উত্তর না দিয়ে হালদার মশাই স্বাতির দিকে তাকালেন 
- তীক্ষদৃষ্টিতে । স্বাতিকে অস্বস্তি বোধ করতে দেখে আমি 
আবার জিজ্ঞাসা করলুম £ অমন করে কী দেখছেন? 

হালদার মশাই বললেন £ কই, পিধিতে পিছের 
দেখছি না তো! | 

লজ্জায় স্বাতি আরক্ত হয়ে উঠল, আর আমি হেসে 
উঠলুম উদ্দাম ভাবে! আমার হাসিতে হালদার মশাই 
যেন কিছু অপ্রতিভ হলেন, বললেন £ দেশ থেকে সি দুরের 


শনিবারের চিঠি . 


বৈশাখ ১৩৭২ 


প্রচলন তো! একরকম উঠেই যাচ্ছে, একালের মেয়েরা 
কেউ সিশ্ছুর ছু'ইয়ে নিয়ম রক্ষা করেনঃ কেউ তাও করেন 
নাঁ। বলেন, সি দুর থেকেই নাকি চর্মরোগ হয়। 

স্বাতির দিকে তাকিয়ে আমি হাসতে লাগলুম ৷ 

কিন্ত আশ্চর্য, হালদার যশায়ের এই আচরণে -স্বাতি 
একটুও রাগ -করল না। বরং সহজ হবার চেষ্টা করে 
বলল £ নেমন্তন্ন খাবার পরে ওসব খু'জবেন। 

উত্তর শুনে হালদার মশাই একগাল হেসে 
বললেন £ বারে বারে বিয়ে ভেঙে দিই কি না, তাই 
গৌসাইজীকে ভয় পাই, দিলী থেকে আমাকে কি আর 
নেমন্তন্ন করবেন? 

স্বাতি একেবারে স্বাভাবিক ভাবে বলল £ 
করব । | 

আমার দিকে তাকিয়ে হালদার মশাই বললেনঃ 
যদি না করেন, তাহলে. তো নিমকহারাম বলব । 

তারপরে প্রশ্ন করলেন £ গৌসাইজীর! কোথায়' 

বললুর্ম £ ভাবুর ভেতরে! 

আ্যা, অযরনাথে গেছেন ! 

হেসে বললুম £ অমরনাথে নয়, এইখানেই । কাল 
রাতে এসে পৌছেছি, থাকবার একটা জায়গা চাই। 

হালদার মশাই যেন আকাশ থেকে পড়লেন ঃ 
কাশ্মীরে থাকবার জায়গার অভাব ! গোটা দেশটাই তে 
আমাদের গিলে খাবার জন্তে হাঁ করে আছে। ধন্তি 
এদেশের লোক মশাই! 

তাঁরপরেই জিজ্ঞাস! করলেন £ চা খেয়েছেন? 

বলনুম £ না। 

সেকি, চা খান নি এখনও! আসুন আসুন । 
আমাদের চা বোধ হয় এতক্ষণ তৈরি হয়ে গেছে। 

স্বাতি করুণ ভাবে আমার মুখের দিকে তাকাল ।. 
আমি বুঝলুম যে পরিত্রাণের আর উপায় নেই। এই চা 
খাওয়ানো উপলক্ষ্য করে, হালদার মশাই যাত্রার পূর্বাপর 
সমস্ত ঘটন! বিবৃত করবেন। খালের ধারে আমাদের 
টেনে নিয়ে গিয়ে এক নৌকোওয়ালাকে ঢেঁচিয়ে 
ডাকলেন ঃ এই হতভাগা, এই লক্ষমীছাড়া, আয় ন! 
এদিকে ।  .. * | 

হালদার মশাইকে পৌছে দিয়ে যে লোকটা ফিরে 


আমি 


খ 


] 


নাম চোনার-বাগ। চেনার বা চিনার কাশ্ীবের : 


৮ 


বিনে তেঁতুলেই অম্বল বেধে রাখবে | 


গম সংখ্য! 


গিয়েছিল, ডাকাডাকি শুনে সে আবার ফিরে এল! 
ইতিমধ্যে তিনি আমাদের এ অঞ্চলের নাম ধাম শুনিয়ে 
: দিলেন । সামনের হাউসবোটগুলি যে খালে বাধা, তাঁর 


বিখ্যাত গাছ । আরও খানিকট1 এগিয়ে এই খালের 
ছু ধারে আছে বড় বড় চেনার | এই পাঁড়াটার সাধারণ 
নাম ভাল গেট । ঝিলম নদীর সঙ্গে ভাল হৃদ যে নাল! 
দিয়ে যুক্ত, তারই উপরে ডাল গেট। ভাল গেটের ভিতর 
দিয়ে নৌকো যাতায়াত করে। এদিকেও বাজার হাট 
আছে। হালদার মশাই তেতুল কিনতে বেরিয়েছিলেন | 
তেঁতুলের কথা শুনে স্বাতি হেসে উঠেছিল, বলেছিল £ 


এত ভোরে তেঁতুল কী করবেন! 


হালদার মশাই বললেন £ হতভাগা সব, কাল বাজার 
করেছে, তেতুল আনে নি। নিজে কিনে না দিয়ে বেরলে 


অল্প একটু জল। সেটুকু পেরিয়ে আমরা একখান! 
বড় হাউসবোটে গিয়ে পৌছলুম ! হালদার মশাই 
তরতর করে বলবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, আমরাও তাকে 
অনুসরণ করুম | হালদার মশাই বললেন £ বন্থুন, আমি 


চায়ের ব্যবস্থা করে আসছি! 


দুখান! চেয়ারে বসে আমরা ভিতরটা দেখছিলুম। 
অপরিচ্ছন্ন পরিবেশ । দুপাশে আরও ঘর আছে, মাটিতে 
বিছানা পেতে লোকজন ঘুমচ্ছে মনে হল। হালদার 
মশায়ের গর্জন শোন! গেল দরে । তারপরেই জনকয়েক 


| ভদ্রলোক ছুটে চলে এলেন। তার! সন্ত ঘুষ থেকে 


৮£উঠেছেন । 


fe 


\ 


হাতে চায়ের পেয়ালা দেখে মনে হল যে এই 
গরম চায়ের লোভেই বোঁধ হয় এইমাত্র বিছানা ছেড়ে 
উঠেছেন। এ'দের পিছনেই হালদার মশাই এসে উপস্থিত 
হলেন, তার ছু হাতে দু পেয়ালা চা। অন্ত একজনের 
হাতে আর এক পেয়ালা চ আর কয়েকখান1 বিস্কুট । 
হালদার মশাই অমায়িক হাসি হেসে তার হাতের পেয়ালা! 


“ "আমাদের দিকে এগিয়ে দিলেন। নিজের চ! নিলেন 


তার সঙ্গীর হাত থেকে, তারপর বললেন £ গোপালবাবুর 

উ্নুই নিয়ে অমন যে কাড়াকাড়ি করেন, দেখুন এবারে 
মাহ্ষটাকে ! আর ইনিই হলেন গোপালবাবুর_- 

বলে ভার নোংরা দাত আকর্ণ বিস্তার করে হাসলেন | 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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নমস্কার বিনিময় করে তীর! হালদার মশাইকে চেপে 
ধরলেন, বললেন £ গোপালবাবুরা1 কাশ্মীরে আছেন এ 
কথা তো! আপনি আমাদের একবারও বলেন শি! 

হাল্দার মশাই বললেন না যে এ সংবাদ তার জানা 
ছিল ন!, বরং বললেন £ এর! বায়স্কোপের লোক হলে 
অবশ্যই বলতুম ৷  ছ পয়সা রোজগারও হয়ে যেত। 

আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলুম ঃ কী করে? 

হালদার মশাই বিস্কুটে একটা কামড় দিয়ে বললেন £ 
এই দরজায় একট! পর্দা! টাঙিয়ে বাইরে টুল নিয়ে বসতুম, 
একট! আধুলি ফেলে একনজর দেখে নাও। চাই কি 
একখানা হাউসবোটই ভাড়া নিয়ে নিতুম, আর হ্যাগুবিল 
বিলি করে দিতৃম শহরে । আর একবার কাশ্মীরে 
আসবার খরচ উঠে যেত। | 

একসঙ্গে সবাই হেসে উঠলেন । 

চা শেষ করে আমি বললুম £ হালদার মশাই, আজ 
আর বসবার সময় নেই। 

হালদার মশাই বললেন £ তা তো নেই-ই। চলুন, 
আপনার একট! ব্যবস্থা করে দিই। ডাল লেকের 
হাঁউসবোটগুলো৷ ভাল শুনেছি, এখান থেকেই একনজর 
দেখে নিন না। 

আমরা যখন উঠে দীড়িয়েছি, তখন আর এক 
ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। হালদার সসম্রমে তার 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দ্বিলেন। মিস্টার 
যুখোপাধ্যায় একজন রেলের অফিসার, শ খানেক রেল 
কর্মীকে নিয়ে কাশ্মীরে এসেছেন। দিন সাতেক 
পহলগামে ছিলেন, শ্রীনগরে থাকবেন আরও দিন সাত। 
তারপর ফিরে যাবেন। যারা সঙ্গে এসেছে, তার! মাত্র 
বিশ ত্রিশ টাকা জমা দিয়েছে, বাকি টাকা দেবে রেল 
কর্তৃপক্ষ । গোটা কয়েক, হাউসবোট ভাড়া নিয়ে সবাই 
আছে। হালদার এই দলে কী করে ভিড়ে গেছেন, সেই 
কথ। ভেবে আশ্চর্য হলুম | 

. খাল পার হবার সময় আমি সেই কথা তাঁকে 

“জিজ্ঞাসা করলুম | 

হালদার মশাই হেসে আকুল হলেন। বললেন ঃ 
এ না হলে আর হালদার নাম কেন! 

তারপরে বললেন; আক্ব আমাদের তাড়া আছে । 
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গুলমার্গে গিয়ে ঘোড়ায় চাপতে হবে। তার আগে 
তেঁতুল চাই । 

ওপারে পৌঁছেই তিনি বিদায় নিলেন না। আমাদের 
ভাল গেটে পৌছে দিয়ে বললেন £ এইটেই ডাল লেকের 
পথ। দুৰ্গা বলে একটা হাউসবোটে ঢুকে পড়ুন । 

আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলুম। পিছন থেকে ভদ্রলোক 
ডেকে বললেন : কোথায় উঠলেন, সে খবরটা দিয়ে 
যাবেন। ভয় নেই, কোন বিপদ হবে না। 

বলে স্বাতির দিকে রহস্যময় হাসি হাসলেন । 


এই ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল 
দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণের সময়। গোদাবরী স্টেশনে তিনি 
গাড়িতে উঠেছিলেন । তারপরে আবার দেখা হয়েছিল 
রাষেশ্বরে | মাম! তাকে আগে থেকেই চিনতেন, ভয়ও 
পেতেন । হালদার মশাই নিজেই আমাকে বলেছিলেন যে 
পরশিন্দার জন্য তিনি পরনিন্দা করেন না, করেন পেটের 
জন্ত। বলেছিলেন; এই আপনাদের কথাই ভাবুন না, 
যা দেখেছি, তাই কি যথেষ্ট নয়! ইচ্ছে করলে এই কথ! 
ভাঙিয়েই খেতে পারতুম। 


রাষেশ্বরের কেলেঙ্কারির কথ] তিনি জানেন। তারপর 
আমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখেছেন পরের পথে, 
দ্বারকার সমুদ্রবেলায় অস্বকারে, আর'সোমনাথের মন্দিরের 
আলোয়, পূর্ণিমার চাদের আলোয় | এ নিয়ে সত্যিই 
অনেক মুখরোচক গল্প হয়। কিম্ক সে রকম কিছু করেছেন 
বলে শুনি নি। ববুং পুরীর সমুদ্রবেলায় যখন তার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, তখন অন্ত কথা শুনেছি । জো রায়ের সঙ্গে 
স্বাতির বিয়েটা তিনি ভেঙে দিয়েছিলেন । জো রায়ের 
বাপের কাছে বলেছিলেন £ মেয়ে ভাল। কিন্ত-- 

তারপর একগাল হেসে বলেছিলেন £ এই “কিন্তটি' 
আমাকে বলতে বলবেন না। | 

পুরী ভ্রমণের খবর সংগ্রহের কথা আমার কাছে 
গোপন করেছিলেন । বলেছিলেন £ কার পয়সায় এখানে 
এসেছি, তা কিছুতেই বলব না। শপথ করেছি। 


হালদার মশাইকে সেদিন আমার সুন্দর মনে 
হয়েছিল । 


আজ আমি শ্বাতির কথা শুনে আশ্চর্য হলুয়। 


বৈশাখ ১৩৭২ 


হালদ্ারকে স্বাতি সহাস্তে উত্তর দিল £ আমি নিজে 
আপনাকে খবর দিয়ে যাব | | 

হালদার যশাই যেন কৃতার্থ হয়ে হাঁসলেন। 
পা বাড়ালেন ভাল গেটের বাজারের দিকে । 

আমরা ধরলুম ডাল লেকের ধারের বাঁধানো পথ। 
এই পথের ডানদিকে পাহাড়, আর বাঁদিকে জল ৷ লেক 
বলব না, হদের যত প্রশস্ত নয়। ক্যানাল বা খালের 
মত, তবে চওড়া অনেকখানি, আর পরপারে হাউসবোট 
বাধা আছে সারি সারি। সেই হাউসবোটগুলোর দিকে 
তাকিয়ে পুলকে আমাদের যন ছুলে উঠল না। জলও 
তেমন পরিষ্কার নয়। এপারে একঝাঁক ছাদওয়ালা _ 
ভিডিনৌকে! ফাড়িয়েছিল। এই নৌকোরই নাম শিকারা। 
সুন্দর গদির উপরে বসবার ব্যবস্থা, পর্দা] ঝুলছে | নৌকোর 
নাম লেখা তার ছাদে। যাত্রীর অপেক্ষা করছে । 

খানিকটা দূর এগিয়ে আমরা ফিরে এলুম। স্বাতি 
বলল £ এই নোংরা জলে এরা রান্না করে বলে শুনেছি! 
মা কিছুতেই এখানে থাকবেন না। 

বললুম £ তাহলে এক কাজ করা যাক। ঝিলম 
নদীর উপরে হাউনবোটগুলে! দেখি গিয়ে । 

স্বাতি বলল ২ সেগুলো নাকি আরও বেশি নোংরা । 

বললুম £ নদীর জল নিশ্চয়ই এর চেয়ে পরিষ্কার হবে। 

ঠিক এই সময়ে একখানা খালি টাঙ্গা বাচ্ছিল। আমি 
সেইখান! ধরে ফেললুম। তারপরে দুজনে উঠে বসে _ 
বললুম £ ঝিলম নদীর তীরে। 

যে পথে আমরা এসেছিলুয, সেই পথেই আবার টা 
চলল । ডাল গেটে পৌছে বাঁ হাতের রাস্তা, তারপর ১. 
চেনার বাগের পুল পেরিয়ে সোজা । এবারে আর বাঁ- 
দিকে ফিরে টুরিন্ট অফিস নয়। বাঁদিকের ময়দানে : 
আমাদের তাবুগুলে| দেখতে পাওয়া গেল। একটুখানি 
এগিয়েই ডান হাতে দেখলুম নেডোস হোটেল। স্বাতির 
ব্যাগের ভিতর কাশ্মীরের* কাগজপত্র ছিল। তাই খুলে 
দেখে সে বলল : এই রাস্তার নায় হোটেল রোড, এটি «.. 
বিলিতি স্টাইলেব.হোটেল । 

তারপর টাঙ্গাওয়ালাকে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করল £ 
যে রাস্তা থেকে আমরা এলাম, তার নাম কী? 

টাঙ্গাওয়াল! বলল £ বুলভার কোড । 


তারপর 


bed 


সি, 


০ 


ন্‌! 


৭ম সংখ্য! 


এবারে স্বাতি আমাকে বলল : আমি তাই সন্দেহ 


করেছিলুয । 

কেন? 

বিলিতি হোটেলগুলে। সব ওই রাস্তার উপরেই 
ওবেরয় প্যালেন হোটেল, . পার্ক হোটেল, মাজদ! 


হোটেল। দ্বিশী হোটেলও আছে দেখছি এই রাস্তার 
উপরে | বিলিতি হোটেলে মা তো উঠতে চাইবেন না, 
সব দ্িশী হোটেলে আবার স্যানিটারি বাথরুম নেই । - 

বললুষ £ আগেই হোটেল দেখছ কেন? 

স্বাতি বলল ঃ দিল্লীর লোকেরা ডাল লেকে থাকবার 
পরামর্শ দিয়েছিল 1 সে তো দেখেই এলাম | 

বললুম £ দেখে এসেছি কিন! বলতে পারি না। 

কেন? 

হয়তো শুনব যে ডাল লেক সেখান থেকে অনেক 

দূরে । 

এই সময়ে আমরা বাঁদিকে খানিকটা তফাতে আরও 
কয়েকটি হোটেল দেখতে পেলুম | দোকানপাট লোকজন 
দেখতে দেখতেই আমরা ঝিলম নদীর তীরে পৌছে 
গেলুম। বড় একটা পুলের কাছাকাছি। টাঙ্গ থেকে 
নেমে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ কত দিতে হবে? 

টাঙ্গাওয়াল! বলল £ ছুটাকা। 

আমি. বললুম £ বল কি, এইটুকু, পথের জন্তে ছু 
টাকা! তোমাদের কোন রেট নেই? 

স্বাতি বলল £ আছে বইকি | 

বলে তার বই দেখে বলল? টুরিস্ট অফিস থেকে 


- তো। এই পুল পর্যন্ত এক টাকা ভাড়! দেখছি। 


কিন্ত. কে সেকথ! মানে! শেষ পর্যন্ত দেড় টাকায় 
রফা করা গেল। টাঙ্গা চড়ার অভিজ্ঞতা হয়েছিল কাশ্মীর 
থেকে ফেরার আগে। তখন এক টাকা নয়, বারো 
আনা আট আনাও দিয়েছি) একদিন একা এই পথের 
জন্য দু আনাও দিয়েছি *ি দরাদরি করি রি শুধু 
বলেছি, দরকার নেই ৷ 

এমনি অভিজ্ঞতা আঁরও হয়েছে। টুরিস্ট "অফিসে, 
এক ভদ্রলোক  জুতো| পালিশ করাবার জন্য দু টাকা 
দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । আমি তার নিগ্রহ দেখেছি, 
তারপর সেই লোকের কাছেই. জুতো. পালিশ করিয়েছি 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


- ১৩ 


দু আনায়। এর জন্যেও দরাদরি করতে হয় নি। সে 
ভদ্রলোকের কাছে দু টাকা আদায় করে আমাকে 


জিজ্ঞাসা করেছিল। আমি বলেছিলুম, দরকার নেই। 


সে বলেছিল, দু আন! লাগবে । অর্থাৎ এই রাজ্যে 
ট্রিস্টদের খাতির বেশী, এদেশের লোক তাদের রাজ] 
উজীর ভাবে । তাদের জন্ত অন্ত রেট। ‘হোটেলে 
হাউলবোটেও তাই। “সে অভিজ্ঞতাও হয়েছে । 

ঝিলমের হাউলবোটগুলোও আমাদের পছন্দ হল ন1। 
ভিতরে গিয়ে ভাল করে দেখি নি, দেখেছি বাইরে 
থেকে৷ পরিবেশ পছন্দ হয় নি বলেই পিছিয়ে এসেছি । 
তারপর খুঁজেছি হোটেল। স্বাতি বলল ঃ প্রবোধবাঁবু 
খালস1 হোটেলে ছিলেন। বাজারের ভিতরেই এই 
হোটেল । 

খালসা হোটেলে ঢুকে আমরা চা টোস্ট আর ডিম 
খেলুম | ঘরগুলোও দেখলুম। আমাদের পছন্দ হল 
না। এ সব জায়গায় থাকলে কাশ্মীরে আছি বলেই 
মনে হবে না! তারপরে নদীর এপারে ওপারে আরও 
অনেক হোটেল দেখলুয । অনেকেরই স্যানিটারি ব্যবস্থা 
নেই, কেমন নোংরা মনে হয়েছে। আর স্বাতি বলেছে ঃ 
মা এখানে থাকতে চাইবেন না। | 

শেষ পর্যন্ত পছন্দ হল বাদশাহ হোটেল। শুধু বেড 
ও ব্রেকফাস্ট । সরকারি ব্যবস্থা, কিন্ত জায়গ। পাওয়া 
গেল ন! অনেক ঘর, তবু বলল কয়েকদিন পরে জায়গা 
হবে। একটা কনফারেন্সের জন্য সযন্ত ঘর রিজার্ভ করা 
আছে, সরকারি কর্মচারীরা আসবেন । তারপরে তারাই 


" পরামর্শ দিলেন হাউসবোটে থাকবার | 


স্বাতি বলল £ হাউসবোট আমাদের নোংরা মনে 
হয়েছে । 
তারা বললেন £ ডালের হাউসবোট নিশ্চয়ই দেখেন 
এখান থেকে একখান! টাঙ্গা নিয়ে আপনারা 
তার আশেপাশে যেকোন 


নি। 
নেহরু পার্কে চলে যান। 


হাউসবোটে কয়েকদিন কাটালে ছেড়ে যেতে আপনাদের 


কষ্ট হবে। 

এ কথায় আমার অবিশ্বাস হল না, বললুম £ সেই 
ভাল। 

বাদশীহ রোডের উপর এই বাদশাহ হোটেল। 


১৪. রঃ শনিবারের চিঠি 


সেখান থেকে টাঙ্কায় উঠে হোটেল রোড হয়ে ডাল গেটে 
আবার পৌছলুষ। তারপর বুলভার রোড ধরে নেহরু 
পার্কের দিকে চলনুম। আকাশে তখন স্রর্য প্রখর 
হয়েছে। বেল! প্রায় এগারোটা |, ভোরবেলা থেকে 
ঘুরে ঘুরে শরীর মন ক্লান্ত । ভাবুর ভিতর মামা মামী 
যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। কোন 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা হয় নি. বলেই বুঝি এমন ক্লান্ত মনে 
হচ্ছে! অনিশ্চিত জীবনের ক্লান্তি, দেহের চেয়ে মন 
ক্লান্ত হয় বেশী ৷ 

সকালবেলায় যে পর্যন্ত আমর! এসেছিলুম, তারপর 
থেকেই পরিবেশ বলাতে লাগল । জলের রঙ বদলাচ্ছে । 
হাউসবোটগুলোও মনে হচ্ছে সুন্দর | নানা রঙের নান! 
আকৃতির হাউসবোট। তার বারান্দায় ওঃছাদের উপর 
জিরেনিয়াসের টব, লাল লাল ফুল ফুটে আছে। 
ভিতরে সুন্দর পর্দা, বাইরে সাদা ও কালো কাপড়ের 
ঝালর। ছাদের উপরেও বসবার জায়গা । শিকারার 
যত তাদের বিচিত্র নাম, বিদেশী নামই বেশী। যে 
হাউসবোটগুলি খালি, তাঁর সামনে “টুলেট' লেখা কাপড় 
টাঙানো । নেহরু পার্কে পৌছবার আগেই আমর! 
একট! শিকারার ঘাটে নেমে পড়লুম। টাজাকে বিদায় 
দিয়ে উঠনুম শিকারায়। বলনুম £ একটা ভাল হাউস- 
বোট চাই ৷ | j 

টাঙ্গাওয়াল! আমাদের দুজনকে দেখে একখান! ছোট 
সুন্দর হাউসবোটে নিয়ে গেল ।' হাউসবোটে উঠবার 
জন্তে কাঠের সিড়ি আছে, তারই সঙ্গে শিকার! ঠেকিয়ে 
আমরা উপরে উঠনুম | ছোট বারান্দ! পেরিয়ে বসবার 
ঘর। শিকারাওয়ালা দরজা খুলে আমাদের সোফায় 
বসিয়ে হাউলবোটের মালিককে ডেকে আনল। 

ভিতরের ব্যবস্থা আমরা দেখে নিলুম। দুখান! 
শোবার ঘর। এক ঘরে দুখান! খাট, আর এক ঘরে 
একখানা | দুটো বাথরুম | ড্য়িংরুমেই খাবার জ্রন্ত 
ফোন্ডিং টেবিল। আর একটা ঘরের মত জায়গায় 
সাইভবোর্ড, তার ভিতরে ক্রোকারি কাটলারি। এইখান 
থেকেই ছাদে উঠবাঁর সিড়ি।  ' 

বসবার ঘরে ফিরে এসে ম্বাতি বলল £ আমাদের 
আর একখানা শোবার ঘর চাই | 


বৈশাখ ১৩৭২ 


তাও আছে | 
বলে সাগ্রহে 
হাউসবোটে নিয়ে এল। 


নৌকোওয়াল। আমাদের পাশের 
এখানা মন্তবড় নৌকো। 


বসবার ঘর ও খাবার ঘর আলাদা, দুখান! বড় বড়.- 


শোবার ঘর, খাট ছুখানা করে। ঝকঝকে ফানিচার 
কার্পেট । লেসের পর্দা । শুধু বাড়ি নয়, পাখা আছে, 
রেডিও আছে। ' 

নৌকোওয়ালা বলল : আপনার আর একখানা 
হাউনবোট আছে, তাতে শোবার ঘর তিনখানি। 

'স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে গর্ভীরভাঁবে বলল £ 
আমাদের দুখানা . ঘরই দরকার! আমি যাব সঙ্গে 
থাকব । 

আমার মনে হল, স্বাতি আলাদ! ঘরে একা থাকলে 
মামী খুশী হবেন না যনে করেই সে এই ব্যবস্থা করছে। 
তারপরে নিবিকারভাবে বলল £ আমরা ভাড়া নিয়ে 
দরাদরি পছন্দ করি না। 
না হলে চলে যাব। শুধু নৌকো ভাড়া। 

হাউসবোটওয়ালা তখন কার্পেটের উপর হাটু মুড়ে 
হাত জোড় করে বসেছে । 
বলল £ এ স্পেশাল ক্লাস হাউসবোট-_ 

খুব বেশী পছন্দ হয় নি, এই রকম ভাব দেখিয়ে স্বাতি 
বলল £ তাঁজানি। আমাদের সময় কম, দরে না! বনলে 
আমর! হোটেলে চলে যাব । 

বেচারা আরও করুণ হয়ে বলল ঃ পাশের ছোট 
হাউসবোট পছন্দ হলে সত্তায় দিতে পারতাম, এর 
ভাড়1-- - 
বলে শিকারাওয়ালার দিকে তাকিয়ে নিজেদের 
ভাষায় কিছু জিজ্ঞাস! করল । তারপর তার উত্তর শুনে 
বলল ঃ দৈনিক কুড়ি টাকা পড়বে । | 

স্বাতি এক মুহুর্ত চিত্ত৷ ন! করে বলল ঃ পনেরো 
টাকায় আমরা থাকতে পারি! 

এ কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই হাউসবোটওয়াল! 
দুবার স্বাতিকে ও দুবার আমাকে নমস্কার করে পকেট 


* থেকে সিগারেট বার করল । আমি নিলুম ন! বলে 


শিকারাওয়ালাকেই দিল দুটো সিগারেট। শিকারা- 
ওয়ালাঁও একটা চেয়ারে বসে সিগারেট ধরাল। 


এক দ্রর বললে থাকব, তা! 


অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করে 


০ / 


পা 


তি 


৭ম সংখ্যা 


আমি জিজ্ঞাসা করলুয় £ আর কী কী সুবিধা দেবে? 
মে বলল £ কুক বেয়ার! সুইপার ভিত্তি । খাওয়!- 
দাওয়ার কী ব্যবস্থা হবে? 
"= স্বাতি বলল £ রান্নাঘর আছে তো? 
A নিশ্চয়ই | রান্নার জন্তে অন্ত নৌকো আছে, আর 
ওপারে যাবার জন্তে শিকারা। | 


স্বাতি বলল £ বাবা মাকে তুমি নিয়ে এস গোপালদা, 
আমি এখানকার ব্যবস্থা করছি । 

"তাকে একা ফেলে যেতে আমি সঙ্কোচ বোধ; 
করছিলুম। শিকাবাওয়ালা বলল £ মালপত্র কোথায় 
আছে বলুন, আমি নিয়ে আসছি। 

হাউসবোটওয়ালা বলল এ আমাদের নিজেদের 
লোক, কিছু গোলমাল করবে না। 

স্বাতি বলল : সেই ভাল। তুমিও তো ক্লান্ত হয়েছ। 


৮€ও একাই যাক। বলে নাম ঠিকানা! তাকে জানিয়ে 


'দিল। 
চক্ষের নিমেষে শিকারাওয়ালা অদৃশ্য হয়ে গেল । 


নয় 


. আজ এই হাউসবোটে স্বাতির একটা নতুন রূপ আমি 
দেখতে পেলুম। নারীর শাশ্বত রূপ এটি! কল্যাণী 
»গৃহিণীর সুধাসিক্ত সেবিকার দ্ধপ। শিকারাওয়ালার 
সঙ্গে সঙ্গে সেও অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে 
"তাকে যখন দেখতে পেলুম, তখন তার কোমরে আচল 
“জড়ানো, কপালের উপরে অল্প অল্প স্বেদ দেখা দিয়েছে। 
ত্রস্তপদে ফিরে এসেই চেঁচিয়ে উঠিল ঃ কী করছ 
গোপালদা, ওই লোকটাকে ধরতে পারছ না? সালামা, 
কোথায় গেল সালামা ? 
সালামা আবার কে? 
সালামাকে ধরতে হবে না, ধর ওই লোকটাকে, 
* নৌকো থেকে জাল ফেলে যে লোকটা মাছ ধরছে। 
তার সঙ্গে আমিও হাউসবোটের বারান্দায় এসে 
স্্দাড়ালুম। 


স্বাতি হাত নেড়ে 'ডাকল জেলেটাকে। সে জাল 


রম্যাণি. বীক্ষ্য ১৫ 


গুটিয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে এল। স্বাতি জিজ্ঞাসা 


করল £ মাছ আছে? 


কথা না বলে লোকটা! নৌকোর ভেতর থেকে একটা 
মাছ তুলে ধরল । একেবারে জ্যান্ত মাছ, তার হাতের 
ভিতর ছটফট করছে । 

আমাদের হাউসবোটের চারিপাশ ঘিরে লোক 
চলাচলের যে ব্যবস্থা আছে তা জানতে পারনুম একজন 
মাস্ষকে এগিয়ে আগতে দেখে { জেলের হাত থেকে 
সে মাছট! সংগ্রহ করে নিল । স্বাতি বলল £ কত ওজন? 
কত দাম দিতে হবে সালামা? 

একটি দীর্ঘদেহের বৃদ্ধ মাহুষ, মাথার চুলগুলি মেহেদীর 
রঙে রাঙা | সরল প্রসন্ন মুখে উত্তর দিল £ ছু সেরের 
বেশি হবে, একটা গোটা টাকা দিন। 

এক টাকা দাম পেয়ে লোকটি সন্তষ্ট হল, বলল.ঃ কাল 
আবার আসব মেমসাহেব? 

নিশ্চয়ই | 

তারপরে সালামার দিকে তাকিয়ে বলল £ সরষের 
তেল নেই সালামা 1. 

সালাম! মাথ! নাড়ল। 

স্বাতি বলল £ এস, আমি দেখছি। 

বলে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এই বারান্দাতেও সুন্দর বসবার জায়গ। আছে। 
আমি বসে পড়ে মাম! মামীর অপেক্ষা করতে লাগনুম। 

সামনে দিয়ে ডিঙ্গি নৌকোর মত ছোট ছোট নৌকো! 
যাচ্ছে। কেউ সিল্ক আর গরম কাপড় নিয়ে, কেউ 
কাঠের ও নানারকম শৌখিন জিনিস নিয়ে । ফটোগ্রাফার 
যাচ্ছে, নৌকোয় করে পোস্ট-অফিসও গেল। স্বাতি 
যখন ফিরে এল, তখন ফলওয়াল! যাচ্ছে। নানারকমের 
ফল তার নৌকোর ওপরে থরে থরে সাজানো! । 


_ ফলওয়ালা নিজেই আমাদের নৌকোর কাছে এল। 


নানাজাতের আপেল নাসপাতি আখরোট আর 
বাবুগোমা । 'স্বাতি আপেল আখরোট কিনল, আর 
ফলওয়ালা' জোর করে গছাল বাবুগোমা। বলল £ 
কাশ্মীরের বাইরে এ ফল আপনার] পাবেন না। 
নাসপাতির মত ফল, কিন্ত রসে ভর্তি। এমন. নরম 
রসমধুর ফল সত্যিই বিরল। অথচ স্বচেয়ে সম্তা। 
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আমরা -দশ আনায় এক সের কিনেছিলুম, সে বেশী 
দামের আপেলের চেয়ে খেতে অনেক সুস্বাদু | 
হঠাৎ সালামাকে দেখলুম ছুটো হাউসবোটের ফাক 
দিয়ে একখানা নৌকোয় চেপে বেরিয়ে গেল । একখানা 
হাতপাখার মত বোটে দিয়ে জল সরিয়ে এর! এগিয়ে 
চলে। ওপারে পৌছতে ছু মিনিটও লাগল ন11. তারপর 
নৌকো পারে ঠেকিয়ে ডাল গেটের দিকে চলে গেল। 
জিজ্ঞাসা করলুম £ ও! কোথায় গেল? ' 
কাছেই একট! দোকান আছে, সেখান থেকে সরষের 
তেল আর কিছু মসলা আনবে । মসলা এরা বেটে 
রেখেছে, বড় নোংরা মনে হল । এ সময় গ্রাম থেকে দই 
বিক্রি করতে আসে, পেলে তাঁও আনবে । 
একটু থেমে বলল £ মবজিওয়ালার1 সকালবেলাতেই 
চলে গেছে। এদের-কাছে যা ছিল, আজ তাতেই চলবে। 
একটু নজর রেখ, ফুলওয়ালী হয়তো এখনই ফিরবে । 
_ ফুলওয়াঁলী নয়, শহরের দিক থেকে ফুলওয়াল! ফিরল 
তার নৌকোয়। সব ফুল তার বিক্রি হয়নি। তাকে 
দেখতে পেয়ে স্বাতি ভারি খুশী হল, বলল £ ভেতরে এসে 
ফুলদানিগুলো! সাজিয়ে দাও । 
গুধু বসবার ঘরে নয়, ফুলদানি সব ঘরেই আছে, 
দেওয়ালেও আছে ফুলদানি। তাতে শুকনো ফুল। 
ফুলওয়াল! ত্যাস্টর ফ্লন্স আর আ্যার্টিরিনামে সব সাজিয়ে 
_দিল। ম্বাতি বলল £ কত দাম দেব? 
‘লোকটা! সবিনয়ে বলল £ বকশিশ দাও । 
স্বাতি তার হাতে ছুটে টাক! দিয়েছিল । লোকটা 
বলল £ এ তো ফুলেরই দাম হয় না| বকশিশ হল কী? 
স্বাতি তার হাতে আরও একটি টাকা দ্বিল। 
লোকটা একটা সেলাম করে বলে গেল £ কাল একেবারে 
তাজ! ফুল নিয়ে আসব । 
আমার দিকে ফিরে স্বাতি বলল : কাপড় গামছা 
থাকলে আমরা স্নান সেরে ফেলতে পারতাম। ছুদ্দিন 
ভাল স্নান হয় নি। 
হাউসবোটের বাথরুম ছুটি ভারি সুন্দর | কাঠের 
পাটাতনের মেঝের উপর ঝকঝকে টাইল, তাঁর উপরে 
বাথটাব। বেসিন আছে, শাওয়ার আছে। ফ্লাস 
দেওয়া স্তানিটারি, কমোড । হাউসবোটের ছাদে 


শনিবারের চিঠি 


' কাষরাগুলোতে ঢুকতে হয়। 
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জলের ট্যাঙ্ক আছে, মাটিতে আছে জলের কল। সকালে 
বিকালে ভিত্তি ববারের পাইপ দিয়ে ট্যাঙ্কে জল ভয়ে 
দেয়। পায়খানার নোংরা জল ডাল লেকে যায় না। 
হাউসবোটের গায়ে টিনের ট্যাঙ্ক আছে, সেখানে জমা হয় LY 
মেথর দুবেল! পরিষ্কার করে । এই ব্যবস্থা দেখে আমারও 
পছন্দ হয়েছিল, বল্‌লুম ঃ জিনিসপত্র এসে পড়লেই স্বান : 
করে নেব। . 

স্বাতি বলল £ তুমি বাবা মার জন্তে অপেক্ষা কর 
গোপালদা, রান্নাট। আমি একবার দেখে আসি। 

বললুম £ঃ চল না, আমিও তোমার ঘরকন্না দেখে 
আসি। 

না না, এস না আমার সঙ্গে । 

কেন! 

মেয়ের! লজ্জা পাবে। ভারি লাজুক তার! । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম কোন্‌ মেয়েদের কথা = 
বলছ? | 

স্বাতি বলল ঃ তুমি তাদের চিনবে নাঁ। এই হাউস- 
বোটের মালিকের পরিবার । আমাদের পেছনে একটা 
নৌকোর ভেতরে থাকে । রান্নাবান্না তারাই করে বলে 
মনে হল। আমাদের খানসাম! ও বেয়ারার কাজ 
করবে সালাম! । 

পাশের বারান্দ! দিয়ে স্বাতি চলে গেল । 

রেলে আজকাল এই রকম গাড়ির প্রচলন বেড়েছে। 
দরজা দিয়ে ঢুকেই একটি সরু বারান্দা, সেখান থেকে - 
প্রত্যেকটি কামরায় 
ঢোকবার জন্য একটি করে দরজা । আমাদের হাউস 
বোটেও এমনি একটি বারান্দা আছে। সেখান থেকে 
বসবার ঘর খাবার ঘর আর শোবার ঘর দুটোতে ঢোক! 
যায়। বাথরুম দুটো শোবার ঘরের সঙ্গে যুক্ত। 
তারপরে পিছনে যাবার রাস্তা । সেদিকে আর জল নেই, 
শক্ত মাটি। ছোট বড় গাছের ছায়ায় অন্ধকার জায়গা । 
জল যেখানে ভিতরে চলে গেছে, সেইসব খালে ছোট 
ছোট জীর্ণ হাউসবোট বাঁধা । তাতে হাউসবোটওয়ালার। রি 
থাকে, কোনটা বা রান্নাঘর হিসাবে ব্যবঘত হয়। 
বাইরের বারান্দায় বসে আমি আবার সালামাকে দেখতে শি 
পেলুম। সে একটু ঝুঁকে হাটে, ঘাটের সিড়ি দিয়ে নেমে 


টি 


৭ম সংখ্য। 


নৌকোয় উঠল। তারপর এপারে এসে ছুই নৌকোর 
মাঝখান দিয়ে ভিতরে চলে গেল৷. 

আরও কিছুক্ষণ পরে আমি দুখান! টার্গাকে ঘাটের 
কাছে এলে দাড়াতে দেখলুম | তারপর মাম! মামীকে 
নামতে দেখলুম সিড়ি দিয়ে সঙ্গে রামখেলাওন আর 
আমাদের শিকারাওয়ালা। বাঁধানো ঘাটের উপরে 
বসে যে ছেলের! এতক্ষণ জটল! করছিল, তাঁরাই মালপত্র 


- টাঙ্গা! থেকে নামিয়ে শিকারায় তুলল । শিকারায় উঠতে 


‘ 


যে মামা ইতস্ততঃ করেছিলেন, তা আমি এধার থেকেই 
বুঝতে পেরেছিলুম। শেষ পর্যন্ত মাম! ও মামী দুজনেই 
উঠলেন। খানিকক্ষণ কেঁপে নৌকো স্থির হল। 
অনেকগুলে। শিকারার মাঝখান থেকে নিজের শিকারাটা 
ঠেলে দিয়ে শিকারাওয়ালাও চেপে বসল, তারপরে বোটে 
চালাল এদিকে আসবার জন্যে । 

স্বাতিকে ডেকে আমব কিনা আমি ভাবছিলুম, এমন 
সময় সে নিজেই এসে উপস্থিত হল। বললঃ বাবা যা! 
আসছেন বুঝি ? 

বললুম £ হ্যা । 


উল্লাসে স্বাতি তার ডান হাত তুলে নাড়তে লাগল। 


শিকার এসে আমাদের হাউসবোটের গায়ে ঠেকল। 


কাঠের সিঁড়ি বেয়ে-উপরে, উঠতে হবে। গোটাচারেক 
ধাপ। সিড়ি মজবুত হলেও শিকারা টলমল করে। - 


নৌকোওয়াল! নিজে আগে নেমে শিকার! যথাসম্ভব 
স্থির করার চেষ্টা করল। কিন্ত মামার মুখের প্রসন্নতা 
মিলিয়ে গিয়েছিল । জিজ্ঞাস! করলেন £ তোমরা কি 
এই রকম করে উঠেছ ? 

স্বাতি হাত বাড়িয়ে বলল ঃ কিছু ভয় নেই বাবা। 

গভীরভাবে মামা বললেনঃ তা তো দেখতেই 
পাচ্ছি। 

বলে খুব সম্তর্পণে এগোতে লাগলেন । শিকার! 
দুলতে লাগল প্রবলভাধে। ি"ড়ির কাছাকাছি এসে 
বললেন £ অতি বেয়াড়। ব্যবস্থা । 

তারপরে কোন রকমে টাল সামলে সি'ড়ির উপরে 
উঠে পড়লেন। 


_সাজিয়েছিল। | 
এল। দেরাছুনের বামমতী চালের যত সরু চালের 
" ভাত, ভাল, তরকারি, মাছ ভাজা ও মাছের ঝাল.। 
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মামী অনেক সহজভাবে এলেন । বারান্দায় উঠে 
মামাকে বললেন £ তোমার সবটাতেই আদিখ্যেতা। 

হাউসবোটের পাশ দিয়ে যে চলাফেরার রাস্তা, 
সেই পথে সালামা এসে অপেক্ষা করছিল। শিকারাওয়ালা 
লাফিয়ে নেষে মালপত্র তার হাতে তুলে দিতে লাগল । 
অত্যন্ত স্বচ্ছন্দে দুজনে সমস্ত জিনিসপত্র হাউসবোটের 
ভিতরে নিয়ে এল। 

ভিতরের ব্যবস্থা দেখে মামা ও মামী দুজনেই সন্তষ্ট 
হলেন। মামী বেশী খুশী হলেন বাথরুম দেখে। কিন্ত 
মামা বললেন £ আর একখানা শোবার ঘর থাকলে 
ভাল হত। গোপাল এক! একখানা ঘর নিতে 
পারত। 


খাবার টেবিলে বসে মামা অভিভূত হয়ে গেলেন। 
স্বাতি আগে থেকেই টেবিলের উপর ফুল ও ফল 
সালাম! একে একে অন্ত প্লেটগুলি নিয়ে 


দইও' এল | মামীও আশ্চর্য হয়ে বললেন £ এ সব 
রাধল কে? 

পরম কৌতুকে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

আমি বলনুম £ স্বাতি। 

মামা বললেন £ সত্যি নাকি! 

বললুম £ এসে অবধি তো এই কাজই করছিল। 
মাছ কিনেছে, সরষের তেল আনিয়েছে, রান্নাও দেখিয়ে 
দিয়ে এসেছে সালামাকে। 

সালামা আমাদের মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছে যে 
এই ব্যবস্থা আমাদের সকলেরই পছন্দ হয়েছে। অত্যন্ত 
সবিনয়ে জানাল যে বলে দিলে সে সব রকমের সেবাই 
করতে পারবে । 

স্বাতি বলল £ সংসার করা এখানে ভারি সোজা । 

মামা হেসে বললেন £ কঠিন কোথাও নয়। 


[জমশঃ] 
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জ্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চান্ত সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলা- 


দেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য 
ইতিহাস জানা একান্ত প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত ফোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা’ 
তাহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা- 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী 
সন্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 


প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক 


ভাবে বিবৃত হইয়াছে। মুল্য দশ টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস * 


‘৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড 
ক লি কা তা-৩৭ 
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j ॥ এক ॥ 
টু" শে। বাষট্র সনের শেষ দিন আজ । 
কামরায় পায়চারি করছিলেন জগদীশ আচার্য । 
বেলা নটা। বাইরে বেরুবেন তিনি নিউ মার্কেটে 
গিয়ে নুন বছরের জন্য কিছু কেনাকাটা! করবেন। প্রতি 


শয়ন- 


বছরই করেন । 
ঘটবে না। | - 

শ্যন-কামরার দক্ষিণ দিকে বড় বড় তিনটে জানল! 
দিন রাত খোলা থাকে। হুহু করে হাওয়া! ঢোকে 
ঘরে। হাওয়া চুকবে বলেই উনিশ শো বিয়ালিশ সনে 
বাড়িটা কিনে রেখেছিলেন | পুরনো বাড়ি। তা হোক, 
দেড় বিঘে জমি আছে বাড়ির সঙ্গে। তখন দাম 
দিয়েছিলেন ত্রিশ হাজার | আর এখন! . 

দক্ষিণের জানল! দিয়ে উকি দিলেন জগদীশবাবু । 
উলটো দিকে কেয়াতলা লেন। নতুন নতুন বাড়ি 
উঠেছে অনেক। এক কাঠা জমিও আর খালি পড়ে 
নেই। তার নিজের বাড়ির আশেপাশেও বিরাট বিরাট 
বাড়ি, উঠেছে। গরাদের ফাকে মুখ ঠেকিয়ে ভাল 
করে নজর দিলেন তিনি। কেয়াতলা লেন্ট! তারই 
বাড়ির সামনে এসে শেষ হয়ে গিয়েছে । দক্ষিণ দিকটা] 
চিরকাল ফাকা থাকবে! আচার্ধ-ভবনে কোনদিনই 
হাওয়ার অভাব ঘটবে না। কেয়াতল1 লেনটা পার 
হয়ে গেলেই বালিগঞ্জের সুবিখ্যাত হুদ। সার! বছর 
জল থাকে হুদে। জল কখনও শুকোয় না। 

ওখানেই ডুবে মরেছিল উদ্সিলা । সাতার জানত ন!। 
. জানলার কাছ থেকে সরে এলেন জগদীশবাবু । 
বেঁটেখাটো : মাগষটি। মাথায়: আধপাক! কদমষ্টাট 
চুল: গাষ্টাগোট্টা চেহারা |. গায়ের “রঙ .'কালে!। 


এবারেও নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম ' 


নাকের তলায় টুথ-ব্রাশের মত ঘন গোঁফ । দেহের 
অনুপাতে হাত ছুটে! লম্ঘা। কিন্ত আঙ্লগুলো| শিশুদের 
মত.কচি.এবং ছোট ।' 
ওই দশটি আউল. দিয়েই লাখ. লাখ টাক! অর্জন 
করেছেন পূর্ণ দাস রোডের জগদীশ আচার্য । 

কলকাতা করপোরেশনের বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টে চাকরি 
করতেন তিনি। এক বছর আগে চাকরি থেকে অবসর 
গ্রহণ করেছেন। ইচ্ছে করলে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত চেয়ারট! 
দখল করে.বসে থাকতে পারতেন । কিন্ত হঠাৎ কি 
মনে করে নিজে থেকেই সরে এলেন। মাত্র পঞ্চান্ন বছর 
বয়স। ছোকর1 কেরানীদের কাছে ঘোষণ! করলেন, 
‘বুড়ো বয়সে বেগার খাটতে আর ভাল লাগে না৷ 

ছোকরা. কেরানীরা মুখ টিপে হাসল এবং হাফ 
ছেড়ে বাঁচল । ইন্সপেক্টর ভাস্কর গুপ্ত খদ্দর পরে। 


খবর শুনে মন্তব্য করল সে, “যাক, মাহ্নুষখেগোটা 
বানপ্রস্থ গ্রহণ করল তাহলে |’ 
" ইংরেজী সনের শেষ দিন আঁজ। শয়ন-কামরার 


পুব দেওয়ালে বাধট্রির ক্যালেণ্ডার ঝুলছে। হাওয়া 
লাগলেই ছেঁড়া . কলাঁপাতাঁর মত লতপত করে। 
ক্যালেগারের দুটো অংশ । ওপরের অংশে ছবি, নীচের 
অংশে বার এবং ভারিখ। ছবিটা অন্দর । একটি 
বিবস্ত্ী নারী দুই হাটুর মাঝখানে তানপুরা ঠেকিয়ে 
বোধ হয় স্বর ভাজছে। ভঙ্গীটা সেই রকমের 
সত্রীলোকটির পেছন দিকে ভারতবর্ষের একটি মানচিত্র । 
দেওয়ালের দিকে এগিয়ে গিয়ে -মানচিত্রট! দেখতে 
লাগলেন জগদীশবাবু। পুরো বাষট্টি সনের মধ্যে 
একবারও ওটা তার চোখে পড়ে নি। আজ কেন পড়ল 
ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেলেন. তিনি। বাষট্টি সনের 


২০ শনিবারের চিঠি 


ভারতবর্ষ দেখবার কি আছে? ঠেলা মেরে চশমাটা 
ওপর দিকে তুলে দিলেন। তাতে দৃষ্টি প্রসারিত হল। 
উত্তরের সীমাস্তট1 কেমন যেন ভাঙাচোরা ঠেকছে । 

বেল! দশটা বাজে। বছরের শেষ দিনটাতে 
কলকাতার সীমান্তট! দেখতে বেরুবেন তিনি। পুরনো 
ক্যালেণ্ডারটা দেওয়ালের গা থেকে খুলে নিয়ে এলেন। 
তলার অংশট! ছিড়ে ফেললেন। শবদেহের মত এই 
পাতাটারও আর মূল্য নেই। ছবিট! এবার বাঁধিয়ে 
রাখতে হবে। এট! নিয়ে বারোটা] ছবি হবে। শয়ন- 
কামরার পুব আর পশ্চিম দেওয়ালে গত এগারো বছরের 
এগাৰোখান! ক্যালেগডারের ছবি তিনি টাঙিয়ে রেখেছেন 
রয়েল প্লাগের মুখে । বিভিন্ন দেশের নারী । বিভিন্ন দেহ, 
বিভিন্ন ভঙ্গী। কিন্ত সবগুলো ছবিতেই বন্্রের অভাব ।. 


জগদীশবাবু মৃতদার। আজ থেকে বারো বছর ' 


আগে স্ত্রী তার মার! গিয়েছেন। দেওয়ালের দিকে 
চেয়ে বছরের হিসেবটা মিলিয়ে নিলেন একবার। হ্যা, 
ঠিকই হয়েছে। বাষ্ট্টির ক্যালেগারটা যোগ দিলে 
বারে] বছরই হবে। ৃ 

"দরজার ও-পাশ থেকে উঁকিঝুকি দিচ্ছিল কানাই 
মাইতি। প্রায় ত্রিশ বছর কাটিয়ে দিল আচার্য পরিবারে। 
আঠার মত লেগে রইল জগদীশবাবুর গায়ে । একটা 
জীবনের পুরো মানচিত্রটাই সে দেখেছে। 


জগদীশবাবু বাইরে বেরিয়ে আসতেই সে জিজ্ঞাসা 


করল, ‘কখন ফিরবে, বাবু?” | 
কাল নতুন বছরের প্রথম দিন। জিনিসপত্র 
কেনাকাটা করব । ফিরতে বেল! একট! বাজবে ।” 


একতলায় নামতে লাগলেন জগদীশবাবু । কাঠের . 


রেলিং ধরে নামছিলেন। বুড়োলোকের নড়বড়ে 
দাতের মত দুলে উঠল রেলিং। কানাই বলল, এত 
পয়সা! তোমার, এইসব ইট স্থরকি আর পুরনে! কাঠ 
ফেলে দিয়ে নতুন বাড়ি তৈরি কর না কেন? 

জবাব .দিলেন ন! জগদীশবাবু । নাকের তলার 
টুথ-ব্রাশটা নড়ে উঠল একটু । ৃ 

চারদিকে নতুন- নতুন বাড়ি উঠেছে । দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যায়। কিন্ত আমার বাড়ির এ কি bo 
bla ঘায়ের মত ! 


বৈশাখ ১৩৭২ 


ঘুরে দাড়ালেন জগদীশবাঁবু। ভার চোখের দিকে 
দৃষ্টি তুলতে গিয়ে কথাটা শেষ করতে পারল ন! কানাই। 
বাবুর পেছনে পেছনে সেও বাইরে বেরিয়ে এল | বেল! 
দশটা | বাড়ির সামনে তবু অন্ধকার। গাছগাছড়া আর 
ঝোঁপ-জঙ্গল গজিয়ে উঠেছে সর্বত্র । দেওয়ালের গায়ে 
বটগাছ। প্রতি বছরই ছু-একট! করে বটগাছের চারা 
রোপণ করেন জগদীশবাবু । মরে যাওয়ার ভয় থাকলে 
মাঝে মাঝে নিজে হাতে জলও সেচন করেন তিনি । 
কানাই বলল, “তুমি বোধ হয় নজর দেও নি বাবু? 
“কোন্‌ দিকে? | 
“একতালার স্বানঘরের দিকে y 
“কি হয়েছে ? | 


“তন বছর আগে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে 
দেওয়ালের দিকে আঙ্ল তুলে কানাই মাইতি বলল, 
‘ওই গাছটা তুমি বছর তিন আগে ওখানে পুতে 
দিয়েছিলে, খুব তেজী বট । দেওয়াল ফুড়ে একট] শেকড় 
চলে এসেছে স্বানঘরের মধ্যে |” ও 

“আসবেই তো, স্বাধীন ভারতবর্ষে কার না তেজ 
বেড়েছে বল্‌? আমি করপোরেশনের বিল্ডিং 
ভিপার্টমেন্টের লোক। পঁচিশ বছর প্রতিষ্ঠানটির সেব! 
করে এসেছি। বটগাছের শেকড়ের মত ওইসব নতুন 
নতুন বাড়িগুলোর অন্তরে আমার দৃষ্টি: ঘোরাফের! 
করে.ণকি না দেখেছি, আর কত না দেখেছি! 
গ্যারাজের দরজ! খোল্‌ এবার ৷ | 

ভাঙাচোরা গোয়ালের মত একটা গ্যারাজ। 
চারদিকে কঞ্চির বেড়া।. 
তাও পুরনো টিন। চালুনির মত অসংখ্য ছিদ্র । বর্ষার 
দিনে ত্রিপল দিয়ে গাড়িটা ঢেকে . রাখতে হয়। 
ব্রিপলটাও ছেঁড়া । সেকেণ্ড হ্যাণ্ড বলে দাম পড়েছে 
খুবই কম। 

গ্যারাজ' থেকে গাড়ি বাবু করলেন জগদীশ আচার্য । 
উনিশ শে! বত্রিশ সনের ফোর্ড গাড়ি! কলকাতার মৃত 
একটা ছোট্র শহর প্রদক্ষিণ করে আসতে অসুবিধে হয় না। 

বাইরের ফটকটা খুলে দিয়ে একপাশে অপেক্ষা 
করছিল কানাই। উলটো! দিকে কেয়াতল1 লেন। 
তারই. ঠিক মোড়ের মাথায় ছ-তলা একটা ম্যানশন 


পা 


মাথার ওপরে টিনের ছাদ। .€. 


ণ্ম সংখ্যা 


উঠেছে। এই সবে শেষ হল। .কেউ এখনও দখল 
করেনি। আলোর কানেকৃশন পায় নি। ইলেক্ট্রিক 
কোম্পানির লোকেরা এসে রাস্তার পাশে' গতকাল তাবু 
ছে! হয়তো আজ থেকে রাস্তা কাটতে আরম্ভ 
করবে। ছ-তল!:. ম্যানশন । ফটকের পাশে দ্রাড়িয়ে 
নিশ্চিত হওয়ার জন্য. তালাগুলে! বার বার গুনে গুনে 
দেখছিল কানাই। : 
ফটকের মাঝখানে গাড়িটা দাড় করিয়ে দিলেন 
জগদীশবাবু । জিজ্ঞাসা করলেন, ‘জল, মবিল দেখে 
দিয়েছিস তো?” .. | 
 ক্থ্যি। ও বাড়িটা কার বাবু? 
প্রযানটা -আমিই পাস করিয়ে দিয়ে এসেছিলাম। 
বলতে গেলে ওটাই আমার শেষ কীর্তি।, 
“মালিক কে?” 
ন ‘উনিলার বাবা ৷! 


পূর্ণ দাস রোডের পশ্চিম দিক দিয়ে ধীরে ধীরে গাড়ি 


চালাতে লাগলেন জগদীশবাবু । যাওয়ার পথে অমলের ' 


ছেলেমেয়েগুলোকে দেখে যাবেন একবার । পণ্ডিতিয়। 
রোডের যে-অংশটায় বস্তি সেখানে দু-ঘরের একট! 
বাসস্থান ভাড়া করেছে সে। স্বাধীনোত্তর ভারতবর্ষের 
সবচেয়ে বড় আহাম্মক । আই. এ. পাস করবার পর 
করপোরেশনের ইন্ুলে তিনিই চাকরি. .দিয়েছিলেন। 
চাকরি, করতে করতে বি. এও বি. টি. পাস করল সে। 
পাখা গঞ্জাল অমলের। বড় ইস্কুলে মাস্টারী করতে 
লাগল । ইংরেজ আমল তখনও শেষ হয় নি।- 
করপোরেশনের বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টে অনায়াসেই ঢুকতে 
পারত। কত সাধাসাধি করেছেন। প্রায় এক বছর 
পর্যন্ত চাকরিটা! খালি রেখেছিলেন তিনি। তার কথায় 
কান দিল না অমল। বলল, ‘পড়ানোর কাজে আনন্দ 
পাই বাবা! কচি কচি ছেলেখুলোকে ছেড়ে আসতে 
মন চাইছে ন ৷” ৮ 

. হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন: জগনীশবাবু। প্রায় 
মিনিট ছুই পর্যন্ত প্রজাপতির পাখার মত: গৌফট! তার 
স্তুপরে-নীচে, ওঠানামা করেছিল | আজ. পনেরো বছর 
মাস্টারী করবার পর অমল বউ নিয়ে পণ্ডিতিয়ার 


পাতালে অন্য খতু 


. অসুখে ভোগে। 


২৯ 
বস্তিতেই পড়ে আছে । তিনটে ছেলে আর ছটো মেয়ে। 
নিজেই বউ সে বেছে নিয়েছিল। বিয়েও করেছিল 
গোপনে । তিনি শুনেছেন, স্থমিত্রা একসময়ে রাজনীতি 
করত ৷ বহুদিন না কি আণ্ডারগ্রাউণ্ডে গা ঢাকা দিয়েছিল। 
পূর্ববঙ্গের মেয়ে । বিয়ের আগে নায় ছিল স্মিত! দাশগুপ্ত 
প্রতি রোমকুপে না কি বিপ্লবের বারুদ ঠাসা! 

আর এখন ! . কণামাত্র বারুদ আর নেই। পাঁচটি 
সন্তানের মাঝখানে বসে তন্ময় হয়ে খবরের কাগজ পড়ে । 
তাও দিশী কিংবা চৌরম্ষীর খবরের কাগজ নয়, পড়ে 
দৈনিক স্বাধীনতা। 

রাসবিহারী আযাভিনুর ট্রাম লাইন পার হয়ে এলেন 
জগদীশবাবৃ। মনে মনে হিসেব করছিলেন তিনি। 
পাঁচটি সম্তানের মধ্যে গড়পড়তা! দুটি সন্তান সার! বছরই 
অমল বলে, “বিন্ডিং ডিপার্টমেন্টের 
চেয়ে পার্টির আদর্শ অনেক বড়।" 
_. পয়সার অভাবে ছেলেমেয়েগুলো যে অস্থখে ভোগে! 
আদর্শের দাওয়াই খেয়ে তোঁ রোগ সারবে না ।” 

“সেইজন্তই আমর! সোসিও-ইকনমিক অবস্থার আমূল 
পরিবর্তন চাই ।” 

“পরিবর্তন মানেই বিপ্লব ।' যোগ দেয় সযিতা। 

সময় নষ্ট করেন ন! জগদীশবাবু। তর্ক করবার 
যাহ্ষ নন তিনি। ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় বড় 
বউমার বুকের পরিধিটা একবার শুধু লক্ষ্য করে আসেন। 
শুকিয়ে আমশী হয়ে গিয়েছে । মাঠের. মত সমতল । 
মেয়েমাহষ বলে বোঝা! যায় না। কোন সভ্য দেশে 
সুমিত্ৰ স্ীলোক বলে নিজের পরিচয় কখনও উদ্বাটন 
করতে পারত না। ওরা ওকে যাদুঘরে কাচের খাঁচায় 
স্পিরিট দিয়ে ভিজিয়ে রাখত । . 

অথচ এই নিয়েই ঘর করছে অমল । একটা একটা 
করে পাঁচটি সন্তানও হল। সোসিও-ইকনমিক অবস্থার 
রহস্ত তিনি বুঝতে পারেন না। বোধ হয় কার্ল মাঝ 
ছাড়া আর কারও বোঝবার সাধ্যও নেই।' | 

তবু মাঝে মাঝে পণ্ডিতিয়া রোডের বস্তিতে যান 
তিনি। স্মিত্রা তাকে টানে। অমল তার বড়ছেলে। 
প্রথম যৌবনের সন্তান বলে হয়তে| বা অমল আর তার 
পারবিপার্থিকের মধ্যে গভীর আকর্ষণ অহ্থভব করেন। 


॥ at দু 


২২ শনিবারের চিঠি 


' পত্তিতিয়া রোডের মুখ থেকে গাড়িটা ঘুরিয়ে নিলেন 
জগদীশবাবু । আজ আর অমলের বাড়িতে গিয়ে লাভ 
নেই। কাল তেষট্রি সনের প্রথম দিন। মাছ, মাংস 
আর সবজি কিনে ওর বাড়িতে কাল পৌছে দিয়ে 
আসবেন। ওদের আদর্শের মূলে যে প্রোটিনের সমস্যাটা] 
সবচেয়ে বড় তা তিনি বুঝতে পেবেছেন । 

ডান দিকের কোনার বাড়িটার দিকে চেয়ে আমোদ 
উপভোগ করলেন জগদীশ আচার্য। গাড়িটা থামিয়ে 
দিলেন। গাড়িতে বসেই বাড়িটা! দেখতে লাগলেন । 
অন্নদা সরকারের বাড়ি। কাজ থেকে অবসর গ্রহণ 
করবার আগে প্ল্যানটা পাস করিয়ে এসেছিলেন । পুরো 
বাড়িটার মধ্যে কোথাও আইন-কান্নের ধার ধারেন 
নি অন্নদা সরকার । যেন করপোরেশনের আইনগুলে। 
ভাঙবার জন্যই বাড়িটা! তৈরি করেছেন তিনি। 
গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন জগদীশবাবু। 'গত 'এক 
বছরের মধ্যে আরও অনেক পরিবর্তন ইয়েছে। ডান 
দিকে গ্যারাজ ছিল না। পাশের জমি থেকে অন্ততঃ 
আধ কাঠা জমি তিনি চুরি করেছেন পাশের জমির 
মালিক কলকাতায় থাকেন না। এলাহাঁবাদে ওকালতি 
করেন। সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দে। পূর্বপুরুষদের 
কেন! জমির প্রতি দরদ নেই। ছু পাশের বাড়িওয়ালার! 
_ একটু একটু করে অবৈধভাবে জমি দখল করছে । 
কিন্ত অন্নদ! সরকার একেবারে পুকুর চুরি করেছেন 
জীবনে শুধু একটা প্র্যানই জগদীশবাবু পাস করাতে 
চান নি। পাস করানে! তো দূরের কথা, প্র্যানটাই বাতিল 
করে দিয়েছিলেন। কয়েক হাজার টাক! ঘুষ তিনি 
অনায়ালেই হজম করতে পারতেন। কিন্ত টাকার 
বাণ্ডিলগুলো ছুড়ে যেরেছিলেন অন্নদা সরকারের মুখের 
ওপর। উবু হয়ে বসে মেঝে থেকে শ-টাকার নোটগুলো 
কুড়োতে কুড়োতে অন্দদা সরকার ঘোষণা করেছিলেন, 
মশাই, ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাম উঠল আপনার” - 
ভারতবর্ষের ইতিহাস নিয়ে মাথ! ঘামান নি জগদীশ- 
বাবু। তিনি দেখেছিলেন, তাকে টপকে উচু মহল 
থেকে প্ল্যানটা পাস করিয়ে নিয়েছিলেন অন্নদ1 সরকার | 
প্রতি বছর পার্টির তহবিলে কয়েক হাঁজার টাকা! 
টাদা দেন তিনি। ৷ 


বৈশাখ ১৩৭২ 


গাঁড়িতে উঠে বসলেন জগদীশবাবু । রিচি রোডের 
দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন । সেখানে মেজে! ছেলে 
বিমল বাড়ি তৈরি করেছে একট1। নিউ মার্কেটে. 
যাওয়ার পথে বিমলের সংসারটা দেখে যাবেন । 


বাষটি সনের শেষ দিন আজ। বাট সনের 
গোড়ার' দিকে অন্নদাবাবুর বাড়ির প্ল্যানটা বাতিল 
করেছিলেন। ঘুষ খাওয়া যে দুর্নীতি তা তিনি স্বীকার" 
করেন না। ঘুষ খাওয়! যদি ছুর্নাতি হয় তা হলে অযোগ্য 
লোকের রাষ্ শাসন করাও দুর্নীতি । 


তবে তিনি অন্নদাবাবৃর হাত থেকে টাকাগুলে। তুলে 
নিয়ে ভার মুখের ওপর ছুঁড়ে মেরেছিলেন কেন 1 


তিন বছর আগের কথা | স্মরণ করবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। হ্যা, মনে পড়েছে । পণ্ডিতিয়া রোডের 
বস্তির যাঝখানে অন্নদাঁ সরকারের একটা তেলের কল 
আছে। নাম £ জগদ্ধাত্রী অয়েল মিল। সেই বছর তিনি 
সরষের তেলের মধ্যে প্রায় পঞ্চাশ ভাগ বিষ 
মেশাচ্ছিলেন। ব্র্যাক থেকে সিমেন্ট কিনতে হবে বলে 
বাড়তি টাকাটা বিষ বেচে রোজগার করছিলেন তিনি 
অন্ত লোকে টাকা দিয়ে বিষ কিনছে বলে তার রাগ হয় 
নি। জগদ্ধাত্রী অয়েল মিলের তেল খেয়ে অমলের পুরে! 
পরিবারটি শয্যা গ্রহণ করেছিল। প্রথম কদিন ডাক্তার 
কুণ্ডু ভিজিট নিল, কিন্ত চিকিৎসা করল না। রোগ যখন 
মারাত্মক হয়ে উঠল তখন বত্রিশ টাক! ভিজিটের ডাক্তারু 
ডাকলেন জগদীশবাবু । নিজের পকেট থেকে ভিজিট 
দিলেন এবং ওষুধও কিনলেন। 


না কিনলেও অমল কিংবা স্বমিত্রা তার বিরুখো 
অভিযোগ আনত না। ওদের পথ ওর! নিজেরাই রেছে 
নিয়েছে । - পিতার সাহায্য কিংবা পরামর্শ গ্রহণ করে নি 
অমল। অতএব তিমি যদি বত্রিশ টাকার ভাক্তারটিকে 


ডেকে না আনতেন তাতেও রাগ করত না ওর] । 

_ ডেকে এনেছেন বলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশও করে নি 
কেউ। তবু পণ্ডিতিয়া.রোডে এসে হ্থমিত্রার কথ! শুনতে 
ভাল লাগে তার। আসবার সময় নতুন এক প্যাকেট 
সিগারেট কিনে আনেন | পুরো প্যাকেটটা শেষ নব 
করে অমলের বাড়ি তিনি ত্যাগ করেন ন!। 


ধম সংখ্যা, - 


সুমিত্রা সিগারেট খায়। নি ভাগ করে নেন 
দুজনে । 


ঈথ্রীশবাবু। বাড়ির সামনে বাগান। তিনি দেখলেন 
গেটের পাশে একটি “নেপালী দারোয়ান বসে রয়েছে । 
গতকালও-এখানে কোনও দারোয়ান ছিল না। বোধ 
হয় আজ থেকে নতুন নিয়োগ হল। 
বাণিজ্যের পারমিট আছে ওর। বোধ হয় দারোয়ান 
ছাড়া নিরাপদ বোধ করছিল না| - | 

ভেতরে ঢুকলেন ন! জগদীশবাবু । আজ ছুটির-দিন। 
অতএব গতকাল রাত্রে ওর! নিশ্চয়ই বাড়ি, ফিরতে পারে 
নি হোটেল থেকে বেরুতে নিশ্চয়ই ভোর হয়ে গিয়েছিল 1 

বিমল আর মেজে! বউমা মাছের মত মদ খায়। 

আমদানি বাণিজ্যের পারমিট তিনিই যোগাড় করে 
কর্ষিয়েছিলেন। বাড়ির জমিটাও কিনে দিয়েছেন তিনি। 
মাত্র চার বছরের মধ্যে ছু লাখ টাকা খরচ করে বাড়ি 
তুলেছে বিমল । | 

ত! ছাড়া মেজো বউমার প্রত্যহের খরচও কম নয়! 
মধ্যবিত্ত ঘর থেকেই প্রমীলাকে বাছাই করে নিয়ে 
এসেছিলেন তিনি | না এনে উপায় ছিল না। বিমল 
তখন এক বিলেতী বণিক কোম্পানির শিপিং ডিপার্টমেন্টে 
কেরানীর চাকরি করে। মাসে শ দেড়েক টাক! মাইনে 
পেত। ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়েছিল প্রমীলা! বার ছুই 
ফেল করার পর প্রমীলার বাব! অম্বিকা চাটুজ্জে ইস্কুল 
থেকে মেয়েকে নাম কাটিয়ে নিয়ে এলেন। অধ্বিকাবাবু 
চুকৈরি করতেন করপোরেশনের অআযাসেসমেন্ট 
ডিপার্টষেন্টে। একদিন বললেন, “ভাই জগদীশ, তোমার 
মেজে। ছেলেটাকে আমায় দাও। জামাই করি। ঘরে 
বসে বসে প্রমীলা শুধু সিনেমার ম্যাগাজিন পড়ছে ।” 

রাজী হয়ে গেলেন জগদীশবাবু । অধিক! চাটুজ্জের 
সঙ্গে খাতির ন! রাখলে চলে দা । মিলেমিশে কাজ 
কুরতে পারলে উভয়েরই সুবিধে হয়। অতএব বিয়ে 
দিয়ে দিলেন তিনি । : 
_ ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার' জন্তই পারমিটের ব্যবসা 
ফুলে ফেঁপে উঠল । বিমলকে শিপিং ডিপার্টমেণ্ট থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে এলেন। ছুই এক কিস্তি ব্যবসার পর 


পাতালে অন্য.খতু 


বিমলের দোতলা বাড়ির সামনে i গেলেন 


আমদানি " 


১৩ 


কিছু টাকা এসে গেল হাতে । রিপন স্ট্রীটের একটি 
মেমসাহেবকে নিয়োগ করল বিমল । প্রমীলাকে ইংরেজী 
শেখাবে । বাংলা কিংবা হিন্দী বলে ওপরওয়ালাদের 
কিছুতেই মুগ্ধ করতে পারছিল নী। বছরখানেকের চেষ্টায় 
ইংরেজীতে কথা বলতে শিখল প্রমীলা | তার আগে 
ঘাড়ের তল! থেকে চুলের গুচ্ছ ছেঁটে ফেলেছিল সে। 


বয়স এখন ওর সাতাশ । যুবতীই বল! চলে। 
চতুর্থ পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার শেষের দিকেও যুবতী 
থাকবে । কিন্ত সন্তান শুধু একটি। আর হল না। 
ছেলেটির বয়স এখন পাঁচ গত বছর বিলেতে গিয়ে 
ওকে ওরা রেখে এসেছে সেখানে । লেখাপড়া শিখছে। 


তবু যেন বড় বউমাকেই ভাল লাগে জগদীশবাবুর । 
স্বাস্থ্যের বারো আন! নষ্ট হয়ে গিয়েছিল আতগ্ডারগ্রাউণ্ডে। 
তার কষ্টের কাহিনী শুনলে জগদ্ীশবাবুর মত লোকেরও 
চোখ দিয়ে জল পড়ে। 


একদিন সত্যি দু চোখ দিয়েই জল পড়ছিল তার। 

জল পড়েছিল অন্ত একদিনও | গাড়িতে বসে রুমাল 
দিয়ে চোখ মুছেছিলেন তিনি। দুপুরবেলা কোন এক 
মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য রাইটার্স বিন্ডিং-এ 
যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি দেখলেন, একট! শোভাযাত্রা 
ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে বিধান-সভার দ্বিকে। 
প্রথম সারিতে স্মিত্রার বড় ছেলে বাণ্ট,! তার হাতে 
একটা ধুলিম্নান লাল ঝাণ্ডা। বছর পনেরে! বয়স। 
জগদ্ধাত্ৰী অয়েল মিলের তেল খেয়ে বাণ্ট, আর পুরোপুরি 
সুস্থ হয়ে উঠতে পারে নি। চৌধটি টাকার ডাক্তারও 
বার দুই ডেকেছিলেন তিনি। ছু বার চৌষটি টাকা 
গুনে ভাক্তারের হাতে তুলে দিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন 
বটে, কিন্ত দুঃখ বোধ করেন নি। তাতেও বাণ্ট,র ভান 
পাটা সোজা হল না। ধকের মত বাকা হয়ে রইল | 
এখন সে খোঁড়াতে খৌড়াতে বিধান-লভার দিকে 
এগিয়ে চলেছে । শ্লোগান দিচ্ছে £ ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ । 

অন্নদা সরকারকে সমাজ আর রাষ্ট্র ক্ষমা করেছে । 
ক্ষমা করেন নি জগদীশ আচার্য । 

সেদিন তিনি মন্ত্রীর সঙ্গে আর দেখ! করতে গেলেন' 


না। তেল খরচ.করে চোদ্দ আন? পথ অতিক্রম করার 
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পরেও চোখ মুছতে মুছতে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। 
বাণ্ট, চিরদিনই খোঁড়া হয়ে থাকবে 

বোধ হয় গণরাঁজ্যেও রাড বাণ্ট,ব র দাম বাড়বে না 
আর। 


গেটের সামনে থেকে সরে আসবার - আগে, গাড়িতে 


বসেই বাইরে বেরিয়ে আসবার জন্য দ্বারোয়ানকে ইশারা" 


করলেন জগদীশবাবু । গেট খুলে বাইরে বেরিয়ে এল 
নেপালী দারোয়ান । 

জিজ্ঞাস! করলেন তিনি, ‘নতুন কাজে লাগলে রি 

জী? 

সাহেব কি করছেন? 

“ুমুচ্ছেন। বেলা বারোটার আগে ভাকবার হুকুম 
নেই, 

“কি নাম তোমার ? 

প্রেমবাহাছুর থাপা! !? 

“তোমার সাহেবের আমি বাব! হই 1 
জুতোর সঙ্গে জুতো ঠেকিয়ে মিলিটারী কায়দায় 
জগদীশবাবুকে স্তালুট করল প্রেমবাহাছুর। বলল, 
“ভেতরে আজ্ুন, হুজুর |? 

‘না, থাক্‌ । দেখি ফেরার পথে যদি সময় পাই 
একবার এসে উকি দিয়ে যাব । বাষষ্টি সালের শেষ দিন 
আজ । যতক্ষণ পারে ঘুমিয়ে নিক । আজও নিশ্চয়ই 
রাত জাগতে হবে’ | 

গাড়িতে স্টার্ট দিলেন জগদীশবাবু । রিচি রোড 
পার হয়ে বালিগঞ্জ সাকুলার রোড ধরে এগিয়ে চললেন 
নিউ মার্কেটের দিকে । 

ক্যামাক স্ট্রটের মুখে এসে বা দিকের পুরনো! 
বাড়িটার দিকে দৃষ্টি তুললেন তিনি । বাড়িটা পুরনো, 
কিন্ত আগেকার দিনের বনেদী কায়দায় তৈরি। মালিক 
একজন বাঙালী । বণিক কোম্পানির কাছে ভাড়া 
দিয়েছেন । দোতলার ভাড়াটে হচ্ছে কমল । জগদীশ- 
বাবুর সেজো ছেলে | 

ফোতলায় বড় বড় দুখান! ঘর। থাকে কমল আর 
তার বউ! বউটি ইংরেজ! বয়স বোধ হয় আঠার 
কি উনিশ। জুন-জুলাই মাসে প্রথম সন্তান হবে তার। 


বৈশীখ ১৩৭২ 


বিলেত থেকে বিয়ে করে মাস ছয় আগে দেশে ফিরেছে 
কমল। ছেলেটা ব্যাবসাবাণিজ্য বোঝে না, বোঝে শুধু 
চাকরি। ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করবার পর দুর্গাপুর না 
রাউরকেল্লা কোথায় যেন চাকরি পেয়েছিল একটা 
নিয়োগপত্রট! ছিড়ে ফেলেছিলেন জগদীশবাবু 
বলেছিলেন, চাঁকরিই যদি করবি তা হলে ইংরেজ ফার্মে 
ঢোক। 
কারখানার কাজ শিখে আয়। স্পেশালাইজড জব 1 


তাদের পয়সায় বিলেত খ1। সেখানে গিয়ে বড় : 


“বিলেতী কোম্পানির 'কোনও মুরুব্বীর সঙ্গে আমার 


চেনা নেই৷! - 

‘তোর নেই, আমার আছে। আমার সঙ্গে চেন! 
নেই কার? সমাজদেহের সর্বত্রই আমি বিরাজ করছি 
আমাকে ছাড়া স্বাধীন'রাষ্ চলে ন!। কাল ছুপুরবেল। 
আমার সঙ্গে যাস--ঢোকবার সময় পেছনের দরজ' 
দিয়ে টুকবি, বেরুবার সময় সামনের দরজা দিয়ে বেরুবিশ 
দেখিস সাহেব তোকে কত খাতির করবে । আগে 
চাকরি দেবে, তারপর বলবে, “একট! আবেদনপত্র 
সুবিধে মত সময় টাইপ করে পাঠিয়ে দিয়ে! যাই বয়।৮' 
এর নাম কভেনেনটেড চাকরি 1” 


. জগদীশবাবু কমলের বাব! । কিন্তু ত! সত্বেও বাবার 
কথাও সেদিন সে বিশ্বাস করে নি। যেদিন সত্যি সত্যি 
চাকরি পেল সেদিন সে ছুটতে ছুটতে এসে তার পায়ের 
ধুলো নিয়েছিল। হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়েছিল পায়ের 
ওপর। সারা বাংলাদেশই তার পায়ের ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে'- 

ক্যামাক স্্রীটটা পার হয়ে এসে জগদীশবাবু মনে মী 
বললেন, ‘এগিয়ে এল না শুধু অমল, পায়ের ধুলোও 
নিল না।” চোখ দুটো মুহূর্তের জন্য অলে উঠল তার। 

তবু পণ্ডিতিয়া রোডের বস্তিতে প্রতিদ্রিন একবার করে 
না! গেলে রাত্রে সুনিদ্র হয় না তার । মাঝরাত্তি পর্যন্ত 
সংগ্রাম করবার পর ঘুমের ওষুধ খেতে হয়| 


পার্ক স্ট্রীট আর ফ্রীস্কুল স্ট্রটের মোড়ে এসে বত্রিশ ' 


সনের ফোর্ড গাড়িটা থেমে গেল । | ll 
এপার-ওপার ছ পারেই লাল আলো জলছে। 


- [ক্রমশঃ] 


bo 


~~ 


[. ইযুংৰেইল ] বিজি, 


~~ 


পথচলার গোড়ার কথ! ১ 


“‘History conceived without its social medium is like motion perceived 


without that which is moving.” 


একদল তরুণ এক সময় একটি বিশেষ ভৌগোলিক 
কেন্দ্রে প্রচণ্ড সোরগোল করে সমাজকে সচকিত করে 
তুলেছিলেন। এই তরুণের দল ‘ইয়ং বেঙ্গল’ | সময়ট! 
হল উনিশ শতকের দ্বিতীয় পর্ব এবং ভৌগোলিক কেন্দ্রটি 
হল বাংলাদেশের নবীন কলকাতা শহর। কলকাতা 
শহরও তখন বয়সে নবীন জরাগ্রস্ত সমাজের জীর্ণতা 


১. ও স্থবিরতা চূর্ণ করে এই তরুণের দল একটি নতুন সমাজ 


রে 
পারবি 


৬০ 


টি 


গড়তে চেয়েছিলেন। সোরগোল তাই নিয়ে স্ষষটি 
হয়েছিল। পুরাতন সমাজের লোলচর্ষে চুনকাম করে 
ভারা তৃপ্ত হতে চান নি, চেয়েছিলেন তার ভিত পর্যন্ত 
উপড়ে ফেলতে । সমাজ হল হিন্দুসমাজ। 

হিন্দুসমাজের ভিত মজবুত ও পুরাতন । ইতিহাসের 
অনেক দুরস্ত কালবৈশাখীতে হিন্দুসমাজের পাঁজর পর্যন্ত 
কেঁপে উঠেছে, কিন্ত তার *তিত টলে নি। বহুকালের 
পুরাতন অক্টালিকার কঙ্কালের মত তার মুর্তি দেখে 
ভিতের গভীরতা অন্যান করা যায় না। প্রবীণদের 
প্রাজ্ঞ দৃষ্টিও প্রতারিত হয়। নবীন তরুণদের দৃষ্টি বিত্রম 
ঘট! মোটেই আশ্চর্য নয়। বিভ্রমের আবছায়াতে তারা 
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সঠিক বুঝতে পারেন নি ‘কি’ ভাঙতে হবে, “কতদুর* 


ভাঙতে হবে, ‘কি’ গড়তে হবে, ‘কতটুকু’ গড়তে হবে। 


তাদের আঘাত ও তার প্রতিঘাত সেইজন্তই সেদিন সমগ্র 
সমাজটাকে সন্ত্রস্ত ও সচকিত করে তুলেছিল এবং তার 
কর্ণভেদী- কোলাহল শোন! গিয়েছিল চতুর্দিকে। তবু 
চলমান ইতিহাস একথা কখনও অস্বীকার করতে পারবে 
না যে এই তরুণের! এদেশের বদ্ধকূপবৎ সমাজে প্রখর 
স্রোত ও প্রবল তরঙ্গের সঞ্চার করেছিলেন । এই স্রোত ও 
তরঙ্গের পথে ঘন ঘন আবর্ত রচনা করে এগিয়ে চলাই 
ছিল ইয়ং বেঙ্গলের জীবন । 

যে-ইতিহাসের যোগাযোগ জীবনের সঙ্গে যত প্রত্যক্ষ 
ও গভীর হয়, তত তার দ্বিমাত্র ( two dimensional ) 
রূপের স্বীর্ণতাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একমাত্র ব্রিমাত্র 
( three dimensional) ইতিহাসের ব্যাধির মধ্যেই 


ইয়ং বেঙ্গলের জীবন এবং তার গতির ছন্দ প্রতিফলিত 


হতে পারে। উত্থান-পতন-মুখর সামাজিক জীবনই 
ইতিহাসের এই তৃতীয় মাত্রা । ইতিহাসের ধারা এবং 
জীবনের ধারাও সচল সমাজের ভিতর দিয়ে পথ তৈরি 


$৬ | শনিবারের চিঠি 


করে চলে। চলার অর্থই হল এগিয়ে চলা, কিন্ত এই 
এগিয়ে চলাও যান্ত্রিক নয়। মস্থণ অগ্রগতি জীবনের ধর্ম 
নয়, ইতিহাসেরও নয়, যদি অবশ্য ইতিহাস জনসমাজের ও 
জনজীবনের ইতিহাস হয়। অগ্রগাযিতা হল জীবনের ও 
সমাজের স্বাভাবিক ঝৌঁক, অগ্রপশ্চাৎ গমনের আবর্তনের 
মধ্যেও এই ঝৌক স্পষ্ট হয়ে ওঠে | বৈষম্য ও বৈচিত্র্যের 
মধ্যে জীবনের যে বাস্তব রূপ সমাজে ফুটে ওঠে, সেইটাই 
তার জমগ্রক্প। সামাজিক রূপের এই সমগ্রতা কখনও 
একনজরে ধরা পড়ে না। সমগ্র সমাজও কখনও এক্‌ছন্দে 
বা একতালে প! ফেলে চলতে থাকে নাঁ। সামাজিক 
মাঙ্ষ সামরিক বাহিনীর সৈনিক নয়। সমাজ ঠিকই 
চলে, কিন্ত সমাজবদ্ধ জীবনের বৈচিত্র্যের জন্ত তার কোন 
অংশ থাকে সম্মুখভাগে, কোন অংশ থাকে পশ্চাতের 
বিভিন্ন সারিতে, আবার কোন কোন অংশ থাকে 
. মধ্যভাগের বিভিন্ন স্তরে । তাই তার চলার ছন্দে যান্ত্রিক 
অঙ্ুবর্তন শোনা যায় না। কোথাও পদধ্বনির দৃঢ়তা, 
_ কোথাও বা জড়তা, কোথাও মন্থরতা, কোথাও দ্রুততা, 
কোথাও বা দৌোছুল্যমানত1। সামাজিক গতিপথ সমতল 
নয়, পার্বত্য ৷ 
সুতরাং সমাজে যখন গতি সঞ্চারিত হয় তখন তা 
কোন একজন ব্যক্তির দ্বার! যেমন হয় না, তেমনি সমগ্র 
জনসমাজের দ্বারাও হয় না, হয় বিভিন্ন গোষ্ঠীর দ্বারা | 
বড় বড় ব্যক্তিরা “গোষ্ঠী'র মুখপাত্র হয়ে কাজ করেন 
এবং তাদের নিজেদের ‘একক’ ব্যক্তিত্বের জোরে যখন 
তার! দৈর্ঘ্যে গোষ্ঠীর উচ্চতা ছাড়িয়ে বান, তখন তাদের 
দেখলে মনে হয় যেন বিস্তীর্ণ তৃণগুল্মের রাজ্যে বৃহৎ 
বনস্পতির মত । 
thought is evidenced not only by the indi- 


“The historical character of 


vidual consciousness, as it appears within... 
but also by the fact that men cogitate as 
members of groups and not as solitary beings. 
The thought of individuals is historically 
relevant in so far as the groups to which they 
belong continue through time.” 
8 2 


Oulture : ‘Towards the Sociology of the Mind’—p 88. 
( London 1956 ) 


বৈশাখ ১৩৭২ 


ইয়ং বেঙ্গলের ইতিহাস চিন্তাধারার আলোড়নের 
ইতিহাস এবং ইয়ং বেঙ্গল নাম কোন ব্যক্তির নায নয়, 
সামাজিক গোষ্ঠীর নাম। কোন বিশেষ “গোষ্ঠী 


(50cial Group) কখনও সমগ্র সমাজের প্রতিনিধিত্ব... 


দাবি করতে পারে ন1। সামাজিক জীবনে যে-কোন 
গোষ্ঠীর পক্ষে, তা যত বড় শক্তিশালী গোষ্ঠীই হোক না 
কেন, এই সর্বজনের প্রতিনিধিত্ব কর! সম্ভব নয়। সমাজে 
নতুন গতিবেগ সঞ্চারের জন্য তা করার প্রয়োজনও হয় 
না| সমাজের এক-একটি গোষ্ঠীর ভিতর দিয়ে বিভিন্ন 
চিন্তাধার! প্রবাহিত হতে থাকে । সাগরাভিমুখী নদনদীর 
সপিল আ্োতধারার মত সমাজের বিভিন্ন. গোষ্ঠীনির্গত 


চিন্তাধারা বিচিত্র গতিভঙ্জিতে জনসমুদ্রসঙ্গমে ধাবিত 


হয়। নদনদীর গতিধারায় পার্থক্য থাকে। কোন 
নদীর গতিপথ মজে যায়, শীর্ণশ্রোতা হয়ে কোনরকমে 
তার অস্তিত্ব বজায় রাখে। 
স্বপ্নোথিত প্রশ্রবণের মত ফেনোচ্ছাসের আবর্তে উদ্দাম 
হয়ে ওঠে । হাজা-মজা শীর্ণআ্রোত নদীর মত কতকালের 
পুরাতন সব চিন্তাধারা আজও যে আমাদের সমাজে 
কায়ক্লেশে বহমান তার ঠিকানা নেই। কোন 'চিস্তার 
খাঁতই সহজে শুকোয় না। নতুন চিন্তাধারা স্বপ্নোথিত 
প্রশ্রবণের মতই বইতে আরম্ভ করে। তার গতি উদ্দাম 
উচ্ভাসে ফেনিল হয়ে ওঠে । মজা নদীর মরা খাতের 
পাঁশ দিয়ে যখন তার প্রবাহের কলধ্বনি শোন! যায়, 
তখন হঠাৎ তাঁর উভয় তীরের নিস্তব্ধতা যায় ভেঙে। 
ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে সচকিত হয়ে ওঠে পরিবেশ । ইয়ং 


বেলের চিন্তাধারাতেও আমাদের সমাজ সেইভাবে 
কারণ তার প্রকৃতি ছিল 


সচকিত হয়ে উঠেছিল। 
সগ্যো্সারিত গিরিনিঝ'রের মত বন্ধনহীন | 

গিরিকন্দর হুল উনিশ শতকের প্রথম পর্বের বাংলার 
ইয়ং বেঙ্গল দল। তাদের সামাজিক গোষ্ঠীগত ব্ধপের 
একটা এতিহাসিক বিশেষত্ব আছে, মানসিক ও সামাজিক 
রূপায়ণের বিশেষত্ব | ইয়ং বেঙ্গল হলেন 
বৃদ্ধিজীবীগোষ্ঠী। একটা 


(বুদ্ধিজীবীদের “শ্রেণী'গত রূপ সাধারণতঃ স্পষ্ট হয় না; 


আবার কোন নদী সছ্ধ- )- 


‘elites’, রি 
সুনির্দিষ্ট সামাজিক স্তর 

(social stratum) হিসেবে বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের 
তখন শ্রেণীাগত রূপ (50081 01839) সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে নি 


৭ম সংখ্য! 


ইয়ং 


সপ্রশত্ত মধ্যবিত্তশ্রেণীর মধ্যেই তার! একট! স্বতন্ত্র গোষ্ঠী 
হিসেবে বিরাজ করেন ), কাজেই “শ্রেণী” না বলে তাদের 
“গোষ্ঠী” বলাই সঙ্গত। একাধিক বুদ্ধিজীবীগোর্ঠী সমাজে 
একই সময়ে পাশাপাশি বিরাজ করতে পারে এবং 
‘ সমাজের উপর প্রত্যেক গোষ্ঠীর নৈতিক প্রভাবের 
পাৰ্থক্যও থাকতে পারে যথেষ্ট। ইয়ং বেঙ্গলের 
আবির্ভাব-কালেও বাংলাদেশে একাধিক গোষ্ঠী ছিল 
বুদ্ধিজীবীদের, যেমন “বরাহ্মসমাজ-গোষ্ঠী", “গৌড়ীয় 
সমাজ” | কিন্ত সামাজিক মর্যাদার দিক থেকে এবং 
সামাজিক প্রভাবের দিক থেকে তাদের মধ্যে প্রভেদ 
ছিল। চিন্তাধারার যধ্যে প্রভেদ তো ছিলই, কারণ তা 
কিন্ত প্রশ্ন হল, এই ধরনের নতুন সামাজিক গোষ্ঠীর, 
বিশেষ করে বুদ্ধিজীবীগোষ্ঠীর আবির্ভাব কি আমাদের 
শু সমাজে প্রথম হল ?* | 
তা হয় নি। গোষ্ঠীর বিকাশ মাহ্ৃষের সমাজে 
বহুকাল থেকে হয়েছে। বয়স-ভের্দে হয়েছে (age- 
6০95), আবার আদর্শ-ভেেও হয়েছে (ideological 
€:০9০5)। প্রবীণ-নবীনদের গোষ্ঠীভেদ বহুকালের 
পুরাতন সামাজিক বৈষম্যের নিদর্শন। আদর্শগত 
বিভেদও নতুন নয়। বুদ্ধিজীবীদের আবির্ভাবও সমাজে 
নতুন ঘটনা নয়। নতুন ঘটন! হল, এই সব গোষ্ঠীর 
সামাজিক গড়নের ও রূপাম্ণের পরিবর্তন। পরিবর্তন 
* মাত্রই অসমতল। পরিবর্তনের পথ পার্বত্য পথের মত, 
তার ওঠা-নাম| দুই-ই আছে, বিভ্রান্তিকর বাক ও চক্র 
৫-আছে | সে-পথে বেশি দূর দৌড়ে চলা যায় না। কিন্ত 
এ প্রসঙ্গ পরে বিচার্য। গোষ্ঠীর সামাজিক গড়নে যে 


পরিবর্তন দেখা দিল আধুনিক কালে, তার স্বরূপ কি? 


তার গুরুত্বই বাকি? 
আগেকার কালেও সমাজে বৃদ্ধিজীবীরা ছিলেন । 
আমাদের বাঙালী, তথ! ভারতীয় সমাজেও ছিলেন। 
__ কিন্ত গোষ্ঠী বা শ্রেণী হিসেবে তাদের সামাজিক র্মপ 


2 B. W. Brown: 90019] Groups: Chicago 1926 


চি 
N. Y. 1980. 


না থাকলে বিভিন্ন গোষ্ঠীগত রূপায়ণই সম্ভব হত ন!। 


G. Li, Coyle: Social Process in Organised Groups: 


ন্হিন ২৭ 


ছিল আলাদা ।. অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ ছিল 
(exclusive) গোষ্ঠীর গড়ন | আমাদের দেশে ব্রাঙ্গণ 
পণ্ডিত, পুরোহিত ও শাস্ত্কারদের নিয়ে এই বুদ্ধিজীবী- 
গোষ্ঠী গঠিত ছিল! ব্ৰাহ্মণ্য বর্ণকৌলীন্ঘ ' ছিল তাঁর 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য এবং সন্কীর্ণতার লক্ষণ। জীবনের 
ধর্মকর্ম, ধ্যানধারণা, সমাজের অহুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান, আঁচার- 
বিচার প্রভৃতির চালক ও নিয়ন্ত্রক ছিলেন এই ব্রাহ্মণ 
বৃদ্ধিজীবীগোর্ঠী। সমগ্র সমাজ-মানসের পৌরোহিত্য 
করার“দায়িত্ব ছিল তাদের উপর । সামাজিক শক্তির 
প্রকৃত প্ৰতিভূ ছিলেন তার! | যত প্রতাপশালী রাজশক্তিই 
হোক না কেন, সামজিক ক্ষেত্রে তার দরওধারণের ক্ষমতা 
ছিল ন।। সামাজিক অর্থে সেকালের এই ব্রাহ্মণদেরই 
তাই প্রকৃত ‘intellectual’ বল! যায়, কারণ “those 
who have nearly accumulated knowledge 
are not true intellectuals?’ এবং intellectual 
হতে হলে “‘the scholar must possess priestly 
qualities and fulfil priestly functions.” 
পুরোহিতর1 যেমন সমাজের ধর্মকর্ম ও ধ্যানধারণাকে, 
সমাজের চিস্তাধারাকে প্রত্যক্ষভাবে পরিচালিত করেন, 
সামাজিক ক্ষেত্রে বুদ্ধিজীবীদেরও তাই করা কর্তব্য। এই 
কর্তব্য (un০ti০৷) কালভেদে পরিবর্তনীয় নয়। আধুনিক 
কালেও বুদ্ধিজীবীদের প্রধান কর্তব্য হল সমাজ-মাঁনসের 
রূপায়ণ। তা না হলে, অর্থাৎ এই কর্তব্য পালন না 
করলে, একজন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক হয়তো! বিরাট 
জ্ঞানতপন্বী ব! 5০1,019: হতে পারেন, কিন্ত সামাজিক 
অর্থে ‘intellectual’ বা বুদ্ধিজীবী তাকে বলা যাবে না । 
বিগ্যাবুদ্ধির সক্রিয় সামাজিক প্রয়োগই ‘intellect’-কে 
সার্থক করে তোলে এবং যিনি তা করতে পারেন, 
তিনিই বুদ্ধিজীবী পদবাচ্য হবার যোগ্য। আধুনিক 
কালে বুদ্ধিজীবীদের এই সামাজিক কর্তব্যবোধ অনেক 
বেশী প্রখর ও দ্বন্দমুখর । দ্বন্দের কারণও সামাজিক! 
অতীতে বুদ্ধিজীবীদের যে বর্ণগত ও গোষ্ঠীগত সঙ্কীর্ণতা 
ছিল, আধুনিক যুগে তা সম্প্রসারিত হয়েছে। সম্প্রসারণ ও 





৩ Encyclopaedia of Social Sciences, Vol. 8—'Intelleo- 
tuala’ by Boberto Michels, 
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বৈচিত্র্য, এই ছুটি হল একালের বুদ্ধিজীবীদের অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য । আধুনিক  বুদ্ধিজীবীগোষ্ঠীর মধ্যে চারটি 
যুগবৈশিষ্ট্যের প্রকাশ দেখা যায় ১, 

১। বৃদ্ধিজীবীগোষ্ঠীর সংখ্যা বৃদ্ধি এবং তার ফলে 
প্রত্যেক গোষ্ঠীর সামাজিক শক্তি হাস (“The growing 
number of elite groups, and the consequent 
diminution of their power.”) | 

২। বুদ্ধিজীবীগোষ্ঠীর সামাজিক সঙ্ধীর্ণতার ভাঙন 
(““The destruction of the exclusiveness of 
the elite groups.”) | 

৩। বুদ্ধিজীবীদের সামাজিক নির্বাচনের পদ্ধতির 
পরিবর্তন (“The change in the principle of 
selection of these elites.” ) 1 

৪। বুদ্ধিজীবীগোষ্ঠীর ভিতরের গড়নের পরিবর্তন 
| (“The changes 101 the internal composition 
of the elites.” )1 | 
বুদ্ধিজীবীদের এই কয়েকটি আধুনিক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করার 
মত। ইয়ং বেঙ্গল গোষ্ঠীর এঁতিহাসিক-সামাজিক 
বিশেষত্ব এর মধ্যেই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। আধুনিক 
যুগে ব্যক্তিচেতন! ও জনচেতনার জাগরণের ফলে বুদ্ধিজীবী 
ও অন্যান্য সামাজিক গোষ্ঠীর সংখ্য! বৃদ্ধি হও! স্বাভাবিক। 
উনিশ শতকের গোড়া থেকেই বাংলাদেশের সমাজে 
এই বুদ্ধিজীবীগোষ্ঠীর বিকাশ ও বৃদ্ধি হচ্ছিল । এই 
পরিবর্তনের সময় ইয়ং বেঙ্গল গোষ্ঠীরও বিকাশ হয়। 
সেকালের ব্রাহ্মণ বুদ্ধিজীবীদের মত একচ্ছত্র সামাজিক 


আধিপত্য বিস্তার কর! তাদের পক্ষে কোনদিনই সম্ভব 
হয়নি। কেবল তাদের পক্ষে কেন, আধুনিক যুগের 


কোন বৃদ্ধিজীবীগোষ্ঠীর পক্ষেই ত! সম্ভব নয়। সেকালে 
বর্ণাভিমানী ব্রাহ্মণদের মত একালের মিশ্রবর্ণ বুদ্ধি- 
জীবীদের পক্ষে সামাজিক জীবনের উপর একাধিপত্য 
বিস্তার কর! অসম্ভব | প্রথমতঃ বিভিন্ন গৌষ্ঠীর ভিতরকার 
গড়নের পার্থক্য এবং মৃতাষত ও চিন্তাধারার বিভিন্নতা 

প্রত্যেক গোষ্ঠীর সামাজিক শক্তিক্ষয়ে সাহায্য করেছে। 





8_Karl Mannheim : Man and Society (London 1954) 
“The Impact of Society on Culture,” 


শনিবারের চিঠি 
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বর্ণগগত ও ধর্মগত গোষ্ঠীবন্ধন ছিন্ন হওয়ার ফলে বৃদ্ধি- 
জীবীদের সন্থীর্ণতা দূর হয়েছে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে 
শৈথিল্য দৌর্বল্য ও অনিশ্চয়তা বেড়েছে । ইয়ং বেঙ্গল 
গোষ্ঠীর গড়নের মধ্যে কোন সামাজিক বর্ণাভিজাত্য A 
ছিল না। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত কুলীন 
ব্রাহ্মণ, পরে খ্রীষ্টান, রামগোপাল ঘোষ ও প্যারী- 
টাদ মিত্রের মত কুলীন কায়স্থ, রসিককৃষ্ণ মল্লিকের 
মত সমাজের উপেক্ষিত বর্ণভুক্ত হিন্দু ইয়ং বেঙ্গল 
গোষ্ঠীর শিরোমণি ছিলেন। তবে "এলিট, গোষ্ঠীভুক্ত 
হবার সামাজিক মাঁনদগ্ুগুলির যে পরিবর্তন হয়েছিল 
তাতে অর্থনীতিক মানদণ্ডের প্রভাব ছিল যথেষ্ট এবং 
তার ফলে ইয়ং বেঙ্গলের অভ্যুদ্ঘয়কীলে তার গোষ্ঠী- 
সীমানা উচ্চ-মধ্যবিস্তের € upper middleclass ) 
স্তর অতিক্রম করতে পারে নি। তাই বর্ণাভিজাত্য 
ব্রাহ্মণের গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকলেও, তার }-- 
আভিজাত্য যে একেবারে ছিল ন! এমন কথ! বলা 


যায় না। বন্দ্যোপাধ্যায় ( কৃষ্ণমোহন ), মুখোপাধ্যায় 


(দক্ষিণারপ্রন ), লাহিড়ী (রামতঙ্ন ), শিকদার 
(রাঁধানাথ ), ঘোষ (রামগোপাল ), মিত্র (প্যারীর্টাদ ), 
দেব (শিবচন্দ্র )--সকলেই হিন্টুসমাজের উচ্চবর্ণভূক্ত 
ছিলেন। রসিককৃষ্ণের মত ছু-একজন মাত্র আধুনিক 
ওদার্যের সাক্ষী এবং কতকটা ব্যতিক্রম বলে মনে 
হয়। তথাপি এদেশীয় সমাজে রগিককৃষ্জদের “এলিট”- 
ভুক্তির এঁতিহাসিক ও সামাজিক তাৎপর্য অস্বীকার *. 
কর! যায় না।: | 


A 
সামাজিক ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় 
যে সুদূর অতীতকাল থেকে আজ পর্যন্ত ‘এলিট’ বা 
বৃদ্ধিজীবীগোর্ঠীর রূপায়ণ ও বিন্যাসে তিনটি মানদণ্ডই 
(social criteria) কার্যকর হয়েছে। বর্ণকৌলীন্ত 
ও বংশকৌলীন্ত (‘blood principle’ ), ধনদৌলত , 
বিত্ত (‘property principle’) ও ব্যক্তিগত কৃতিত্ব 
(‘achievement principle’ )| প্রাচীন ও মধ্যযুগে,_ 


 বর্ণ-বংশগত কৌলীন্ত ও বিস্তকৌলীন্ত কার্যকরী ছিল বেশী, 


সবচেয়ে বেশী বর্ণ-বংশের কৌলীগ্ভ। বুদ্ধিজীবীদের 


£ 


শী 


" হ্ুচনাকাঁলেও পাওয়! গিয়েছিল। 


৭ম সংখ্যা 


ইয়ং 


চিন্তাধারার উত্তরাধিকারে তখন কোন 'ঝঞ্চাট বা সমস্যা 
ছিল না, কারণ ‘এলিট'’গোষ্ঠীর গড়ন বংশাহক্রমেই হত, 
তার পরিবর্তনের বিশেষ কোন সম্ভাবনা থাকত ন]। 
 পণ্ডিত-পুরোহিতের পুত্র স্বচ্ছন্দে ও অতি-সহজে পিতার 
সসাযাজিক-সাংস্কতিক প্রভাবের উত্তরাধিকারী হতেন, 
তার জন্য জীবনের কোন পরীক্ষায় তাকে উত্তীর্ণ হতে 
হত না । সেকালের বৃদ্ধিজীবীগোষ্ঠীর এই বংশাহ্থবর্তিতার 
ফলে সেকালের চিন্তাঁধারায় কোন বিচ্ছিন্নতা (discon- 
tinuity of thoughts) ঘটে নি! একই চিস্তা ও 
ভাবধারা একনাগাড়ে যুগের পর যুগ ধরে বুদ্ধিজীবী- 
গোষ্ঠীর বংশাহ্ক্রমিক উত্তরাধিকারের ভিতর দিয়ে সমাজে 
প্রবাহিত হয়েছে। চিন্তাধারার সুদীর্ঘ একঘেয়েমি 
ফলে সামাজিক জীবনে জড়তা ও স্ববিরতার লক্ষণ 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, মানুষের মন হয়ে গিয়েছে অসাড় 
ও পঙ্গু এবং কোন স্বাধীন চিন্তার শক্তিরও বিকাশ 
হয় নি। 

আধুনিক যুগে গণতান্ত্রিক উদ্দারনীতি ও ব্যক্তি- 
স্বাতম্ত্র্যের উন্মেষপর্বে ছুটি যাঁনদণ্ডের আধিপত্য বাড়ল 
বৃদ্ধিজীবীগোষ্ঠীর ব্বপায়ণে_বিভ্বের ও ব্যক্তিগত 
কৃতিত্বের। কৃতিত্বের অপরিহার্য উপাদান হয়ে উঠল 
আধুনিক শিক্ষা্দীক্ষা ( modern education) 
আধুনিক সামাজিক মর্যাদার দুটি মুখ্য মানদণ্ড হল 
অর্জিত বিত্ত ও অজিত বিদ্যা, এবং বিত্ত ও বিদ্যার 
অভাবনীয় যোগাযোগ হলে সামাজিক মর্যাদা (5০০18] 
status) যে দুর্ভেছ্ হয়ে উঠতে পারে তাও বোঝা গেল। 
অবশ্য আধুনিক যুগের ক্থচনাতেই সেকালের বর্ণ-বংশগত 
কৌলীন্য যে একেবারে মর্যাদার মানদণ্ড হিসেবে বাতিল 
হয়ে গেল তা নয়। তার প্রভাব বেশ কিছুকাল স্থায়ী 
রইল। কিন্তু তা সত্বেও এ কথা মনে হল যে আধুনিক 
যুগের গণতান্ত্রিক আদর্শ, উদ্বারনীতি ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্য- 
বোধের অগ্রগতি অব্যাহত ড্রাকলে ক্রমে বংশ ও বিত্তের 
মর্যাদা কমবে এবং ব্যজিগত কৃতিত্বই সামাজিক মর্যাদার 
প্রধান মানদণ্ড হয়ে উঠবে। তার আভাস যুগের 
“Jt js, of course, 
true that the principle of achievement was 


combined with the two’ other“principles in 


বেল 
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earlier periods, but itis the important con- 
tribution of modern democracy (as long as 
it is vigorous), that the achievement principle 
increasingly বা to become the criterion of 
social success.’ 

উনিশ শতকের প্রথম পর্বে বাংলাদেশের আধুনিক 
নাগরিক সমাজে যখন ইয়ং বেঙ্গলের বিকাশ হয় তখন 
বর্ণ-বংশ ও বিত্তের আধিপত্য বিশেষ খর্ব হয় নি। 
অবশ্য বিত্তের আধিপত্য আমাদের সমাজে অতীতে 
বিশেষ ছিল না, বর্ণাধিপত্যই প্রবল ছিল। বিত্তের 
সামাজিক মর্যাদা এদেশের পাশ্চাত্য প্রভাবে এবং 
সমাজের অর্থনীতিক গড়নের পরিবর্তনের ফলে ধীরে 
ধীরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। মোটামুটি বল! যায় যে সমগ্র 
অষ্টাদশ শতক ধরে, ব্রিটিশ ও অন্ঠান্ত ইউরোপীয় শক্তির 
সাহচর্যে, বাংলাদেশে উপার্জিত বিত্তের সামাজিক মর্যাদা 
ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে। নবযুগের প্রধান 
কর্কেন্্র কলকাতা শহরে অষ্টাদশ শতকে যে সমস্ত 
অভিজাত পরিবারের প্রতিষ্ঠা হয়, তাদের অধিকাঁংশেরই 
সামাজিক আভিজাত্যের মানদণ্ড সেকালের বর্ণগত বা 
জাতিগত মানদণ্ড নয়, নতুন বিত্তলন্ধ মর্যাদার মানদণ্ড । 
উনবিংশ শতকে পাশ্চাত্য বিদ্যাশিক্ষা প্রবর্তনের পর 
থেকে নতুন বিত্বের সঙ্গে নতুন বিদ্যাও সামাজিক 
মর্যাদার অন্যতম মানদণ্ড হয়ে ওঠে। ঠিক যে সময় এর 
সুচনা হয়, ১৮১৭ সনে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার পর থেকে, 
তখন ইয়ং বেঙ্গল গোষ্ঠীর আবির্ভাব হয় । 

হিন্দু কলেজ তখনকার অভিজাত বি্যায়তন। 
এদেশীয়দের মধ্যে ধার! পাশ্চাত্ত্যবিছ্ধা শিক্ষার জন্য এই 
কলেজ প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে 
কেউ সমাজের সাধারণ স্তরের লোক ছিলেন না, প্রায় 
সকলেই ছিলেন তখনকার অভিজাত হিন্দুসমাজের 
শীর্ষস্থানীয় । সাধারণ হিন্দু পরিবারের সন্তানদের 
আধুনিক ইংরেজী শিক্ষা দিয়ে মান্ুষ করে তুলতে হুবে, 
এমন কোন মহৎ পরিকল্পন। কলেজের প্রতিষ্ঠাতাদের 


ছিল না। ধারা বিত্তের জোরে ও ইংরেজদের পোষকতায় 


¢ Karl Mannheim : Man and Bociety : ‘The 111695-- 


thelr selection.’ 
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সমাজে বেশ খানিকটা প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন, তারা! 
চেয়েছিলেন নিজেদের বংশধরদের ইংরেজী ভাষ! ও 
বিদ্ধ! শিক্ষা দিয়ে আরও শক্ত করে সামাজিক মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করতে । তার সঙ্গে সময়োচিত অর্থনীতিক 
উদ্দেশ্য সাধনের বাসনাও জড়িত ছিল। তাই হিন্দু 
কলেজের চারিদিকে যেমন গোড়া থেকেই হিন্দুয়ানির 
লৌহপ্রাচীর তুলে দেওয়া হয়েছিল, তেমনি বিত্তের 
বাধও তার সামনে কম উঁচু করে নির্মাণ করা হয় নি। 
ইয়ং বেঙ্গল দল হিন্দু কলেজের প্রথম পর্বের তরুণ 
ছাত্রগোষ্ঠী। স্বভাবতঃই এই গোষ্ঠীর রূপায়ণে তাই বিত্ত 
ও বর্ণ উভয়েরই প্রভাব আছে দেখ! যায় £ 


নাম জাতি-বর্ণ সামজিক শ্রেণী 
কৃষ্ণযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ মধ্যবিত্ত 
রাযগোপাল ঘোষ কায়স্থ মধ্যবিত্ত 
রসিককৃষ্ণ মল্লিক তিলি বণিক উচ্চ-মধ্যবিত্ত 
বাঁধানাথ শিকদার ব্রাহ্মণ উচ্চ-মধ্যবিত্ত 
বামতন্থ লাহিড়ী ব্রাহ্মণ মধ্যবিত্ত 
দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ ধনিক 
প্যারীটাদ মিত্র কায়স্থ মধ্যবিত্ত 
শিবচন্দ্র দেব কায়স্থ মধ্যবিত্ত 
হরচন্দ্র ঘোষ কায়স্থ মধ্যবিত্ত 


‘ইয়ং বেঙ্গল’ গোষ্ঠীভূক্ত বা তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের 
পূর্তালিকা৷ এটি নয়। তবু প্রধান পাত্রদের এই 
জাতিবর্ণগত ও বিত্তগত পরিচয় থেকে' তাদের গোষ্ঠীর 
_ সামাজিক গড়ন সম্বন্ধে ধারণা কতকটা| স্পষ্ট হয়। বোকা 
যায়, যে-হিন্ুমমাজের বাইরের পুঞ্জীভূত কুসংস্কারের 
স্থূল যেদ ভেদ করে তারা তার ভিতরের অস্থিপঞ্জরের 
কাঠামটি পর্যন্ত ধরে নাড়া দিতে চেয়েছিলেন, সেই 
সমাজের আসল শক্তির উৎস কোথায় এবং তা কতদূর 
সংহত ও দৃঢ়। এও বোঝা যায় যে তার প্রতিরোধ- 
শক্তি সহজে পযুদস্ত হবার মত নয়, বাইরের সংস্কারকামী 
কোলাহল ও চাঞ্চল্যের মধ্যে স্থিবভাবে সেই শক্তি তার 
নিজের কাজ করে যেতে পারে। বিদ্রোহী ইয়ং বেঙ্গল 
গোষ্ঠীর সামাজিক গড়ন তার দৃষ্টান্ত । তাঁদের বৈপ্লবিক 


শনিবারের চিঠি 
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ভাবধারার সামাজিক ব্যাসার্ধ নিয়ন্ত্রণে এই গড়নটির 
প্রভাব যে কত দূরপ্রসারী ত! পরে আমর! বুঝতে পারব । 


উনিশ শতকের প্রথমার্ধকে ছুটি পর্বে ভাগ করলে 


দেখা যাঁয় যে প্রথম পর্বে রামযোহনের অনুগামী ও 
অন্থরাগীরা একটি গোষ্ঠী” গড়ে তুলেছেন-_'আত্মীয় সভা’ 
এবং সেখানে সমাজ, ধর্ম প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে স্বাধীন 
আলোচনা হয়। এই “আত্মীয় সভা’ই 'ব্রক্গসভা' ৰা 
ব্রাঙ্গ সমাজের জনকস্বরূপ, বাংলাদেশের ও বাঙালীর 
প্রথম আধুনিক বিদ্বংসভ1 বাঁ “এলিট'-গোষ্ঠী। দ্বিতীয় 
পর্বে দেখা যায় যে ডিরোজিওর অনুগামী ও অস্থরাগীর! 


~~ 


একটি ‘গোষ্ঠী’ গড়ে তুলেছেন--“আ্যাকাডেমিক আসো 


সিয়েশন’, সেখানেও সর্ব বিষয়ে স্বাধীন আলোচন! ও 
বিতর্ক হুয়। প্রথমার্ধের মধ্যে আরও অনেক সভ1 ও 


এলিট-গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে, কিন্ত রামমোহন ও ডিরোৌজিও )৯- 


প্রবর্তিত এই ছুটি গোষ্ঠীই নবযুগের নতুন সামাজিক 
গতির (s০cial 50201150 ) প্রধান উৎস ছিল। 
লক্ষণীয় হল, অল্পকালের ব্যবধানের মধ্যে ( পনের বছর 
১৮১৪-১৫ থেকে ১৮২৯-৩০ ) এই ছুই গোষ্ঠীর সামাজিক 
গড়নের (internal social composition) পার্থক্য 
এবং সেই পার্থক্য-জনিত সামাজিক গতি সঞ্চারের 
তারতম্য । 'আত্মায় সভা’র ও রামযোহন-গোষ্ঠীর 
কয়েকজন প্রধান সভ্যের এই পরিচয় থেকে তার 
সামাজিক গড়নের আভাস পাওয়া যায় £ 


নাম জাঁতি-বৰ্ণ সামাজিক শ্রেণী 
গোপীমোহন ঠাকুর ব্রাহ্মণ  ধনিক ্ 
প্রসন্নকুমার ঠাকুর ব্রাহ্মণ ধনিক 
দ্বারকানাথ ঠাকুর - ব্ৰাহ্মণ ধনিক 
অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ ধনিক-জমিদার 
কালীশঙ্কর ঘোষাল ব্রাহ্মণ ধনিক-জমিদার 
বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় ব্ৰাহ্মণ ধনিক 
কালীনাথ রায় কায়স্বা  ধনিক-জমিদার 
কাশীনাথ রায় কায়স্থ ধনিক-জমিদার 
বৃন্দাবনচন্দ্র মিত্র কায়স্থ ধনিক-জমিদার 
নন্দকিশোর বন কায়স্থ উচ্চ-ধ্যবিত্ত 


তে 


b 


Na, 


টি 


নম সংখ্যা 


রামমোহন-পন্থী ও. ডিরোজীয়ানদের (ইয়ং বেঙ্গল ) 
গোষ্ঠী ছুটির সামাজিক গড়ন পাশাপাশি বিচার করলে 
তাদের পার্থক্য পরিস্কার বোঝ! যায়। ইয়োরোগীয় 
টেনের প্রথম পর্বে দেখা যায়, নতুন সামাজিক মর্যাদা 
প্রতিষ্ঠায় 9৮611০০৮-এর অঙ্গাঙ্গী 
যোগাযোগ ঘটেছিল।৬ সেখানে ছিল আধুনিক 


ধনতান্ত্রিক যুগের উদয়কালীন পরিবেশ এবং তার উদয়- 


‘noney’ ও 


পর্বে বড় বড় ধনিক ব্যবসায়ী ও ব্যাঙ্কের মালিকরা! নতুন - 


সাংস্কৃতিক জীবনের জাগরণে প্রধান ভূমিক! গ্রহণ করে- 
ছিলেন-_-16 is essential to note how with the 
rise of modern capitalism, the wealthy 
merchant. and banking families play their 
part in cultural life.” আমাদের দেশে বিদেশী 
, ব্রিটিশ শাসকদের স্বার্থে প্রকৃত ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির 
"< ভিত গড়ে ওঠে নি, কিন্তু তার আদর্শগত ভাবধারার 
আমদানি হয়েছিল . পাশ্চাত্যবিদ্ার ভিতর দিয়ে ' 
ব্রিটিশের স্বার্থে অর্থনীতি পরিচালিত হয়েছিল নতুন 
জমিদারীতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় এবং নতুন জযিদারশ্রেণী গঠনে । 
এই নতুন জমিদার ও রাজা-মহারাজারাই ছিলেন বাংলার 
নতুন অভিজাতশ্রেণী। তাই মানসলোকে আদর্শসংঘাতের 
ভিতর দিয়ে যখন বাংলাদেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
জীবনে নবজাগরণের সাড়া জাগল, তখন প্রথম পর্বে তার 
_ পুরোভাগে এসে দাড়ালেন এই অভিজাত ধনিক-জমিদাঁর 
_ গোঠী। সকলে নন, কেউ কেউ। রাযমোহনকে ঘিরে 
ধীর! দাড়ালেন তার! প্রায় সকলেই তাই দেখ] যায় ধনিক- 
জমিদার | তার উপর তার! হিন্দুসমাঁজের উচ্চবর্ণভুক্ত। 
গোষ্ঠীপতি রামমোহন নিজে উচ্চবর্ণভূক্ত এবং সন্ত্রাস্ত 
ধনিক পরিবারের বংশধর। এই গোষ্ঠীর দ্বারা উনিশ 
শতকের প্রথম পর্বে যে গতি সঞ্চারিত,;হুল সমাজে, তা 


« 
৬ Altred: Von Martin : Boolology of the Rennissence 


ww (London 1945 ) : pp. 27-46. 


৭ Karl Mannheim: Man and Bociety (London 1954) 
|, 84 in. 
ক 


ইয়ং বেঙ্গল 


কথা; পরিণতির বিশ্লেষণ নয়, পথ চলার কথা । . 
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প্রাথমিক আবেগে অনেক আবর্ত সৃষ্টি করলেও বেশী 
ভরবেগ সঞ্চয় করতে পারে নি। পদে পদে দ্বিধা-সংশয়ের 
আঘাতে সেই গতি বাধা পেয়েছে, যন্থর হয়ে স্বিতির 
দিকে বাক ফিরেছে । রামমোহনের ব্যক্তিত্বের প্রভাব 
যতদিন প্রত্যক্ষ ছিল, তার বিলাতযাত্রা ও সেখানে মৃত্যুর 
আগে পর্যন্ত, ততদিন তার অন্থগামীরা নিজেদের দ্বিধা- 
দ্বন্দের জালে জড়িয়ে পড়ে একেবারে জড়ত্বলাভ করেন 
নি।' কিন্ত তার পরেই তাদের মধ্যবয়সী স্থবিরতা ও 
ধনিকসুলভ আত্ম-নিরাপত্তাবোধ তাদের গোষ্ঠীটিকে প্রায় 
নিষ্ক্রিয় করে তুলেছিল। এই সঞ্কটকালে আবির্ভাব হল 


. ইয়ং বেল দলের । 


ইয়ং বেঙ্গলের সকলেই ‘ইয়ং’, মধ্যবয়সী বা প্রবীণ 
নন| তাদের গুরু ডিরোজিও পর্যন্ত বয়সে তাদেরই মত 
তরুণ। তার! কেউ ধনিক-জমিদার নন, সকলেই প্রায় 
সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান, হয় চাকুরিজীবী, 
না হয় ব্যবসায়ী । সামাজিক মর্যাদার দিক থেকেও 
অধিকাংশই প্রায় রামমোহন-গোর্ঠীর পরবর্তী নিয়ন্তরভুক্ত। 
জাতিবর্ণগত গড়নের দিক থেকে উভয় গোষ্ঠীর মধ্যে 
সাদৃশ্য থাকলেও, রসিককৃষ্ণের মত ব্যতিক্রমের সামাজিক 
তাৎপর্য উপেক্ষণীয় নয়।. বিস্বের চেয়ে বিদ্যাই তাদের 
মর্যাদার সহায় বেশি। জড়তার কোন উপাদান নেই 
তাদের গোষ্ঠীবিষ্ভাসের. মধ্যে, একমাত্র বর্ণগত বদ্ধতা 
ছাড়া । কিন্ত সেই বদ্ধতাকে অন্ততঃ সাময়িকভাবে জয় 
করার মত শক্তি তার) অর্জন-করেছিলেন পাশ্চাত্ত্যবিদ্যার 
ভিতর দিয়ে | তাঁদের চলার গতি ও ছন্দ সমাজ-জীবনে 
তাই প্রবল আকার ধারণ করেছিল এবং খুব-সহজেই তা 
উদ্দাম হয়ে উঠেছিল. অনেক সীমাবস্বানের মধ্যেও তার! 
তাই বন্ধনহীন অগ্রগতির দূত হতে পেরেছিলেন সমাজে । 
তাদের পরিণতি বা গন্তব্যের কথ! স্বতন্ত্র, অখণ্ড ইতিহাস 
তার বিচারক । আপাততঃ আমর! খণ্ড-কালের ও 
খণ্ড-ইতিহাসের কথা বলব, যা অখণ্ডতার অপরিহার্য 
উপাদান। ইয়ং বেঙ্গলের গন্তব্যের বিচার নয়, গতির 


[ক্রমশঃ ] 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে 


সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 


MEAs nant ante হস তক ইহ উকি উতর তক রা কই চপ তত কই 


[ পূর্বাহ্বৃত্তি ] 

এমনি অনেক মুহূর্তের উপলদ্ধি আর বেদনাবোধ তার 
হৃদয়ের ভাগারে চিহ্ন রেখে যায়। তবে এখন তা নিয়ে 
সে বেশী মাথা ঘামাবার অবকাশ পেয়ে ওঠে না। কাজের 
গতি ক্রমেই দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে উঠছে, নির্বাচনী 
অভিযানে বেগ সঞ্চারের সঙ্গে তাল রেখে নূতন নুতন 
দায়িত্বের বোঝা মাথায় চাপে! নারীশ্রমিকদের মধ্যে 
প্রচার চালাবার জন্য পার্টি থেকে কয়েকজন মহিল! 
কর্মীকে পাঠানো হয়েছে । তার! বিকেলে এসে সন্ধ্যের 
পর ফিরে যাবেন। মহিল! দুজন চাকুরিজীবী। তাই 
শনি আর রবিবার ছাড়া আসতে পারবেন না। তাদের 
বিভিন্ন শ্রমিক বস্তিতে পরিচিত করে দেওয়ার ভার 
শুভ্রাংশুর উপরেই পড়ে। মহিলাদের একজনের নাম 
মাধবী এবং অপরজনের নাম শান্তি। মাধবী বিবাহিতা 
স্নিগ্ধ শ্যামল মুখী, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। তার 
চালচলনে কথাবার্তায় একটা শান্ত গাভীর্য আছে। 
কিছুক্ষণের আলাপেই শুভ্রাংগু বুঝতে পারে যে তিনি 
বছদ্িন ধরে বামপন্থী রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত আছেন। 
সপ্তাহে মাত্র ছুদিন এসে যে শ্রমিক মেয়েদের মনের 
পুপ্রীভূত কুসংস্কার এবং সংশয় ঘুচিয়ে দেওয়! যাবে না, 
সে সম্বন্ধে তিনি বেশ সচেতন । কিন্ত এর বেশী সময় 
দেয় তার পক্ষে সম্ভব নয়। অন্ত মহিলাকর্মীও বিশেষ 
পাওয়া যাচ্ছে "না । তাই এইভাবে যতটুকু সম্ভব হয় 
সেজন্ত তিনি চেষ্টা করে যাবেন। পথে চলতে চলতে 
তিনি একটার পর একটা! প্রশ্ন করে স্থানীয় অবস্থাটা! 
বুঝে নিতে চান। প্রশ্নগুলির মধ্য দিয়ে শভ্রাংগ বুঝতে 
পারে যে শ্রমিক এলাকায় পদার্পণ তার পক্ষে এই প্রথম 


নয়। মাধবী তার চাইতে বয়সে ছোট হলেও সে তাকে 
দিদি বলেই সম্বোধন করে। শান্তি আরও ছোট, তবু 
ভদ্রতার খাতিরে শান্তিদি বলেই ডাকে । শাস্তি শ্যামাঙ্গী 


তবে সুশ্রী, অল্পদ্িন হল কলেজ-জীবন শেষ করে ,, 


চাকরিতে ঢুকেছে । তার শ্রমিক আন্দোলনের অভিজ্ঞতা! 
এই প্রথম। সেজন্য তার ধারণার মধ্যে খানিকটা! 
কৌতুহল আর বেশ খানিকট! রোমান্টিক মনোভাব 
রয়ে গেছে। তার কথার মধ্যে সে জিনিসটি বেশ 
পরিশ্ফুট হয়ে ওঠে। ওদের সঙ্গে কথ! বলতে শুভ্রাংস্ত 
প্রথমে একটু সঙ্কোচ বোধ করছিল। ,এর আগে অনাত্বীয় 
মেয়েদের সঙ্গে যতটুকু আলাপ হয়েছে তা প্রধানতঃ 
সভাসমিতিতে অথবা নিমন্ত্রণ খাওয়ার উপলক্ষ্যে 


এভাবে মেয়েদের সঙ্গে পাশাপাশি পথ চলার অভিজ্ঞতা 


সম্পূর্ণ নুতন। কিন্তু মাধবীর গাস্তীর্যপূর্ণ অথচ অসঙ্কোচ 
আলাপে তার আড়ষ্টতা অনেকখানি কেটে যায়। পর 
পর দুদিন একসঙ্গে ঘোরার পর পরিচয় খানিকট।, 
ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে এসে যাঁয়। মাঝে মাঝে লঘু 


আলোচন! ও হাস্তপরিহাসের বিনিময় হয় ন! তা নয়। 


রবিবার সন্ধ্যায় মাধবী ও শাস্তিকে কলকাতাগামী বাসে 


তুলে দিয়ে শুভ্রাংগু জিজ্ঞাসা করে, “মাধবীদি সামনের 
শনিবারে আসছেন তে?’ . 
মাধবী বলল, ‘নিশ্চয়ই আসব । যদি সেদিনটা 
আপনি আমাদের সঙ্গে ঘুরতে পারেন তাহলে ভাল হয়।' 
শুভ্রাংগড বলে, ‘যদি অগ্ঠ জরুরী কাজ ন! থাকে তাহলে 
নিশ্চয়ই ঘুরব |” 
বাস ছাড়ার আগে শান্তি তার দিকে চেয়ে মাথা 
নেড়ে বলে, আসি 1; 


রি 


৭ম সংখ্যা 


দু তিন সপ্তাহ কেটে যায়। : শুভ্রাংশু অঙ্ুভব করে যে 
মাধবী ও শান্তির সঙ্গে. তার এক্ট! অনাবিল প্রীতির 


{ সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। তাদের সান্নিধ্যের জন্য সে প্রতীক্ষা 
£ করে থাকে ঠিকই তবে বন্ধুত্বের বেশী আর কিছুর কথা 


লা 


মনে উদয় হয় না। সে অনেক উপন্তাসে পড়েছে যে 
মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের বন্ধুতা সেখানেই সীমিত থাকে 
না। ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পেলে পুরুষ বন্ধুত্বের বেশী আরও 
কিছু চায়। কিন্ত নিজের- অভিজ্ঞতা যাচাই করে শুভ্রাংশু 
বলতে পারে যে সব ক্ষেত্রে তা হয় না। মাধবীকে যত 
বেশী করে জানে তত ভার সম্বন্ধে শ্রদ্ধ! বেড়ে যায়। একটি 
ঘটনায় বিশেষ ভাবে তা দৃঢ় হয়। তখন নির্বাচনী 
অভিযান যে পর্যায়ে এসে গেছে তাতে বিভিন্ন দলের . 
প্রার্থীর পক্ষের প্রচার আর শুধুমাত্র রাজনীতির চৌহদ্দির 
মধ্যে সীমিত নেই] কাদা ছোড়াছুড়ি শুরু হয়ে গেছে। 
শুতরাংগুদের বিরুদ্ধে যেন অন্ত সবাই সম্মিলিত ভাবে 
কুৎসার অভিযান চালিয়েছে । নিজের সম্বন্ধেও নানা 
বিরূপ প্রচার তার কানে গেছে,.সে আমল দেয়নি । 
কিন্ত মিথ্যার অভিযানের আক্রমণ থেকে মহিলা কর্মীরা 
বাদ যান না। এক শনিবারে নূতন একটি শ্রমিক - বস্তিতে 
মেয়েদের সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে তারা অপমানিত হন। 
ভারা নাকি মেয়েদের ভুলিয়ে পাপ ব্যবসায়ের জন্ত 
শিকার সংগ্রহ করে বেড়ান। অপমানে শাস্তি খুবই 
মুষড়ে পড়ে । ইউনিয়ন অফিসে এনে প্রায় কেঁদে ফেলে । 


তার অবস্থা দেখে শুভ্রাংওুর বড় মায়! হয়। মাধবী কিন্ত 


, অবিচলিত। তিনি শান্তিকে বোঝান £ “যার! বঞ্চিত 


A 


নম 


মানুষের পক্ষ নিয়ে লড়াই করতে নেমেছে তাঁদের অত - 
সহজে. ভেঙে পড়লে কি চলে? সব রকম লাঞ্ছনা! সওয়ার 
জন্য তৈরি থাকতে হৰে৷’ 

শাস্তি তবু উৎসাহ পায় না আদৌ $ শুধু বলে, “এ সৰ 
কথা কানে গেলে বাবা আর ব্রাড়ি থেকে বেরতে দেবেন 
না), | Rt 
সেদিন সারাক্ষণ শান্তি টুপ করে থাকে। পরের দিন 
ভভ্রাংশু দেখে যে মাধবী অন্ত একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছেন। শান্তি আসে নি। 


৬৩. 7 


মাধবী বলে, "শান্তিকে কিছুতেই আনা গেল না। 
তাই বনানীকে টেনে নিয়ে এলাম 1? 

বনানী শুত্রাংগুকে নমস্কার জানায় । মেয়েটি অসামান্তা 
সুন্দরী নয়, এমন কি খুব সুন্দরী বলাটাও হয়তে 
বাড়াবাড়ি হবে। কিন্ত তার সমস্ত মুখে নিবিড় মমতা 
মাখানো, আর সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে ছুটি ঘন 
কালো চোখ। সে চোখে অতল জলের গভীরতা, স্নিগ্ধ 
অথচ রহুস্তে ভর1।. মেয়েটিকে স্বল্পভাষিণী বলে মনে হয়, 
যেন -নেহাত প্রয়োজন ছাড়া মুখ না খোলার শপথ 
নিয়েছে। সেদিন কেন, তারপর কয়েকদিন পর্যন্ত 
শুভ্রাংশুর সঙ্গে বাক্যবিনিময় হয় একেবারে গোনাগুনতি। 
তবুসুভ্রাংওুর মনে হয় যেন এই মুখখানির ছায়া তার 
মানসমুকুরে স্থায়ীভাবে আকা হয়ে গেছে। কখনও 
সচকিত হয়ে অহ্থভব করে যে সে আনমনে বনানীর কথাই 
ভাবছে। কি আছে এই যেয়েটির কঠিন গাভীর্ষের 
অন্তরালে? মাধবীর গাভীর্য এক ধরনের, সেখানে 
চপলতাকে শাসন করে বেঁধে রাখা হয়েছে তবু মাঝে 
মাঝে তা শাসনের বেড়া ভেঙে বেরিয়ে আসে । বনানীর 
বেলায় চপলতা যেন কাছে ধেঁষতে সাহস পায় না। তার 
সংযম যেন বিষাদ মেশানো | তবে কি ওই আবরণের 
নীচে লৃকানে! রয়েছে কোন কঠিন আঘাতের ক্ষতচিহ্ন 
শুভ্রাংশু ভাবে, হয়তো মেয়েটি কোনখানে নিদারুণ ব্যথা 
পেয়ে আত্মসমাহিতা হয়ে গেছে । 

এদিকে নির্বাচনের দিন যত এগিয়ে আসে ততই 
সমস্ত মনোযোগ সেদিকে কেন্দ্রীভূত করতে হয়। 
মনোযোগ অন্য দিকে বিক্ষিপ্ত হতে দেওয়ার অবকাশ 
কই? এখনও প্রস্ততি পর্বের কত কাজ বাকি। 

আজকাল বাড়িতে চক্রবর্তীর সঙ্গে শুভ্রাংশুর দেখা হয় 
কম। তাই এক-একদিন দুপুরের ছুটির সময় ইউনিয়ন 
অফিসে এসে হাজির হম । তিনি কেরানী মহলে বিভিন্ন 
দলের নান! রকম কথা শোনেন। সেজন্য মনে যে সব 
প্রশ্ন জাগে তার জবাব খুজতে এসে এক-একদিন 
শুভ্রাংস্তকে জেরার-পর জেরায় বিরক্ত করে তোলেন। 
তবু সে বোঝে যে তাদের উপর চক্রবর্তী বাবুর মনে 


* 


৩৪ » শনিবারের চিঠি 


প্রগাঢ় সহান্থভূতি আছে বলেই তিনি এতটা উতলা 
হয়েছেন | তাকে কোনমতে বিদায় করে শুভ্রাংশুর! 
দৈনন্দিন প্রচারে বেরিয়ে পড়ে | ফিরে এসে কর্মীদের 
বৈঠক বসে। প্রত্যেকের অভিজ্ঞতা বিনিময়ের পর 
প্রয়োজনমত কর্মকৌশল নির্ধারিত হয় । পরের দিনের 
, কর্মী ঠিক করে আুশিনিষ্ট দায়িত্বভার দিতে হয় 
প্রত্যেককে! অনেক সময় মতভেদ থেকে বচসা শুরু হয়, 
কোনদিন রফিকের সঙ্গে হাফিজ সাহেবের, কোনদিন বা 
বামখেলাওনের সঙ্গে পরেশের । ঝগড়া মেটাতে হয় 
শভ্রাংগুকেই। শুধু রঘুনাথকে কোনদিন কারুর সঙ্গে 
কথা-কাটাকাটি করতে শোনে না। সে সব সময় চুপ 
করে থাকে অথচ যেটুকু দায়িত্ব দেওয়া হয় পুরোপুরি 
পালন করে। ঈশাকের সঙ্গে রফিকের প্রচণ্ড রেষারেষি 
আছে তা শুভ্রাংশড টের পেয়েছে । ঈশাক কোনদিন 
প্রকাশ্যে রফিকের সঙ্গে ঝগড়া করে না কিন্ত মাঝে মাঝে 
তাকে জব্দ করার জন্ত এমন প্যাচ কষে যাতে সমস্ত 
কাজকর্ম বানচাল হওয়ার উপক্রম হয়। অথচ সে 
শুভ্রাংশুর অত্যন্ত অন্থগত হয়ে পড়েছে । একে প্রকাণ্ড 
দায়িত্ব, তার উপর এমনি ধরনের নান! সমস্তা জট পাকিয়ে 
বসে শুত্রাংশুর চোখের ঘুম কেড়ে নেয়। কোন কোন 
রাতে হয়তো! বাড়িতে ফেরা হয়ে ওঠে নাঁ। এক ফাকে 
খাওয়! সেরে এসে ঝগড়া মেটাতে বসতে হয়। গভীর 
রাত হয়ে যাঁয়। তখন অফিসের কাচা মেঝের ওপর 
চাটাই বিছিয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে । পাশাপাশি 
কয়েকজন শুয়ে। ছোট্ট ঘরের আবহাওয়া এতগুলি 
লোকের নিংশ্বাস-প্রশ্বাসে গযোট হয়ে ওঠে। শুভ্রাংশ 
অনেকক্ষণ জেগে থাকে । ধুলে! ময়লা, ভ্যাপসা গন্ধ 
আবু গুমোট ছাপিয়ে বড় হয়ে ওঠে সেই অনির্বচনীয় 
অন্ুভূতি। ভাবী ইতিহাস রচিত হবে যাদের মেহনত 
. কঠিন হাতে, সেই মাহৃষগুলির জাগরণে মে আজ পথ- 
প্রদর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করছে। আজ আর সে 
ইতিহাসের শুধু দর্শক হয়ে নেই, সেও স্থষ্টির মহাব্রতের 
অংশীদার! . 

কিন্ত- শ্রমিক জীবনের সঙ্গে তাদের পরিচিতি যে কত 


নানা কারণে । 


বৈশাখ ১৩৭২ 


অগভীর ত! কয়েকদ্িনের‘মধ্যেই একটি ঘটনায় পরিক্ষার 
ভাবে ধরা পড়ে । যেখানে হাজার হাজার মাহ্গষ কাজ 
করে সেখানে মাত্র কয়েকজনের মনোভাব থেকে সমষ্টির | 
মনোভাব সম্বন্ধে ধারণা করা রত কঠিন। সেকথা 
ওই ঘটনায় প্রমাণ হয়ে যায়। শুধু শুভ্রাংশড কেন, 
ইউনিয়নের অভিজ্ঞ নেতারাও সচকিত হয়ে নিজেদের 


দুর্বলতা উপলব্ধি করে। সাগরের বেলাভূমিতে বসে 


তার ঢেউগ্তলিকে এফ একটি করে গুনে কি সমুদ্রকে 
বোঝা যায়? জানা কি যায় তার অতলস্পর্শী গভীরতায় 
কত বিশ্ময় লুকিয়ে আছে? 

যুদ্ধের সময় শ্রমিকদের সন্ত! দরে রেশন দেওয়া হত। 
যুদ্ধ অবসাঁনে সেই রেশনের পরিমাণ মালিকপক্ষ খুশিমত 
কমিয়ে দেয়। তারপর চটকল মালিক-সমিতি সিদ্ধান্ত 
করে যে রেশনের বদলে শ্রমিকদের কিছু নগদ পয়সা ১- 
দেওয়া হবে। এই সিদ্ধান্তের ফলে শ্রমিকদের অসন্তোষ 
যে কি পরিমাণে ধূমায়িত হয়ে উঠছে তা বাইরে থেকে 
প্রথমে কেউই বুঝতে পারে নি। ইউনিয়ন নেতার! 
নগদ পয়সার পরিমাণ বাঁড়াবার দাবিতে আন্দোলনের 
আওয়াজ দিয়েছিলেন বটে কিন্ত সেই দাবিতে ধর্মঘটের 
ডাক দেওয়ার কথা কেউই ভাবেন নি। ভাবেন নি 
নির্বাচনের দিন এসে গেছে, সপ্তাহ- 
খানেকের বেশী বাকি নেই। এই সময়ে ধর্মঘট হলে তা 
পরিচালনার ব্যাপারে অনেক সমস্যা দেখা দেবে। তার - 
উপর নির্বাচনের সময় রাজনৈতিক প্রশ্নে শ্রমিকের! 
বিভক্ত । বিভিন্ন দল ও মতের সমর্থক শ্রমিকদের মধ্যে 
ধরক্যস্বাপন কর! খুব কঠিন হবে। তাই শুভ্রাংগুদের 
পার্টি এবং অন্য. আর একটি ছোট বামপন্ীদলের তরফ 
থেকে আওয়াজ দেওয়া হচ্ছিল যে নির্বাচনের পরে লড়াই 
হবে। সভাসমিতি.ও বৈঠকে ভারা সে কথা বলেছেন । 
শ্রমিকেরা চুপ করে গুনে গেছে, মতামত প্রকাশ 
করে নি। হঠাৎ একদিন সামান্ত একটা ঘটনাকে 
উপলক্ষ্য করে দুটি কলেই ধর্মঘট হয়ে যায়। একেবারে 
ষোল আনা ধর্মঘট । শুভ্রাংশু দেখে সে আচন্বিতে একটা 
প্রকাণ্ড সংগ্রামের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছে শি 


৭ম সংখ্যা 


বিকেলে তারা ঝাউতলার ময়দানে সভ1 ডাকে । খবর 


€ পেয়ে কলকাতা থেকে অযরেশ এবং তাদের প্রার্থী ছুটে 
সি আসে। সভায় নেতারা শ্রমিকদের বোঝাতে চেষ্টা 
করেন যে একদিনের প্রতীক ধর্মঘট করে রেশন কাটার 
প্রতিবাদ জানাও | তারপরে কাজে ফিরে যাও, ভোটের 
পরে লড়াই হবে। উপস্থিত শ্রমিকদের অধিকাংশ. সে 
কথা মেনে নেয় বটে কিন্ত বোঝ! যায় যেনেতাদের 
আবেদনে তারা মন থেকে সাড় দেয় নি। হাফিজ 
_ সাহেব বলেন, ‘অল্প সময়ের প্রচারে মিটিং হয়েছে তাই 
» বেশী লোক জমায়েত হয় নি। রাতে লাইনে. লাইনে 
ঘুরে মজদুরদের কাছে খবর পৌছে দিতে হবে ।” 
লাইনে লাইনে ঘুরতে গিয়ে তারা টের পায় যে 
_/শ্রমিকদের মধ্যে, প্রচণ্ড মতভেদ আছে। কিছু-সংখ্যক 
‘ একদিনের প্রতীক ধর্মঘট হিসাবে দেখতে রাজী হলেও 
অন্তেরা দাবি না মেটা পর্যন্ত অনির্দিষ্টকাল ধর্মঘট চালাতে 
চায়। লাইনে লাইনে গরম আলোচন! চলে। 
শুভ্রাংশুর! ঠিক ক্রে যে কাল ভোরে প্রথম শিফটের সময় 
শ্রমিকদের প্রতিক্রিয়া সঠিক বোঝা যাবে । বাড়ি ফিরে 
সে বিছানায় শুয়ে পড়ে' কিন্ত অত্যন্ত গুরু দায়িত্বের 


কথা ভেবে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম আসে না চোখে। ' 


পদক্ষেপে এতটুকু ভুল হলে এতদ্দিনের সমস্ত মেহনত 
» বিফল হয়ে যাবে। শেষরাতে উঠে মে কলের গেটের 
সামনে হাজির হয়। তখনও আঁধারের ঘোর ভাল করে 
,কাটে নি। বাঁশী বেজে উঠতে কিছু লোক জমায়েত 
হয় তবে তাদের সংখ্যা বেশী নয়।. 


থানিকটা উত্তেজনার সৃষ্টি হলেও শেষ পর্যন্ত সবাই ফিরে 


যায়। শুভ্রাংও নীরবে দাড়িয়ে শোনে । মনে দারুণ 
উৎকণ্ঠা, তবু পরিস্থিতির মধ্যে যে নাটকীয় উপাদান 
রয়েছে তা তার নজর এড়িয়ে যায় না। ইতিহাসের 
 রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হচ্ছে এই মহানাটক। সেও একজন 


অভিনেতা । পা 
তু. ইউনিয়ন অফিসে ফিরে আসতে দেখে হাফিজ 
সাহেব, রফিক, ঈশাক, রামখেলাওন সবাই এসে জমা 


ধর্মঘট চালিয়ে 
যাওয়ার সমর্থকের! .তাদের তীব্র ভৎ্পন] করে।. 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে... | ৩৫ 


হয়েছে । হাফিজ সাহেব খুব চিস্তিত। তিনি বলেন, 
“ঠিক এই সময়টা হরতাল করাল কার11 কি মতলব 
তাদের? বোধ হয় ভোটের সওয়াল থেকে মজদুরদের 
নজর সরিয়ে নেওয়ার জন্য এই কারসাজি করেছে।” 

" এখানে তাদেরই প্রভাব বেশী অথচ তাদের ডাক 
ছাড়াই স্বতঃস্ফূর্তভাবে ধর্মঘট হওয়াতে নান! প্রশ্ন জাগে। 
ঈশাক বলে, ‘আমি মজছুরদের সঙ্গে কথ! বলে দেখেছি। 
হরতাল যাঁর ডাকেই হোক, এখানে বেশীর ভাগ ভোট 
আমরাই পাব ।” 

রফিক সে কথা মানতে চায় না কিন্ত রামখেলাওন 
ঈশাকের কথাকেই সমর্থন করে। শুভ্রাংগুর নিজেকে 
বড় অসহায় মনে হয়, যেন সে চারিদিকে অথৈ জলে ঘেরা 
একটি দীপের উপর দাড়িয়ে আছে। কিনার! দেখতে 
পাচ্ছে না। হাফিজ সাহেব সবাইকে তাগিদ দেন যে 
এ ভাবে অফিসে বসে সময় নষ্ট না করে লাইনে লাইনে 
ছড়িয়ে পড়তে হবে । যজুররা কি ভাবছে ভাল করে 
বোঝা দরকার । এমন সময় চক্রবর্তী হাঁফাতে হাঁফাতে 
এসে পৌছান। তিনি টেলিফোনে খবর পেয়েছেন যে 
গঙ্গার ছুই তীর ধরে গোটা চটকল এলাকায় ধর্মঘট 
স্বত-স্ফুর্তভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। 

ওরা সবাই সারাদিন অস্নাত অভুক্ত অবস্থায় ঘুরে 
বিকেলে আবার ইউনিয়ন অফিসে মিলিত হয়। সকলের 
খবর একত্র করে জানা যায় যে শ্রমিকেরা তাদের এঁক্য 
বজায় রেখে লড়াই চালিয়ে যাওয়ার জন্য এক অভিনব 
পন্থা বার করেছে। তার! সিদ্ধান্ত করেছে, ধর্মঘট 
পরিচালনার জন্য যে কমিটি গঠিত হবে তাতে শ্রমিক ছাড়া 
বাইরের লোক কেউ থাকবে না, থাকবে না কোন 
দলেরই ঝাণ্ড। নির্বাচনের প্রশ্নে যার যে কোন মত 
থাকুক, ধর্মঘটের সভায় সে সম্পর্কে কেউ কোন কথা 
বলতে পারবে না। সংগ্রাম কমিটি গঠিত হবে সমস্ত 
মতের শ্রমিকদের প্রতিনিধি নিয়ে । 

নির্বাচনের দিনটি এসে যায় । সেদিন রাতের আধার 
কাটতে না কাটতে কত কাজ । তাই শুভ্রাংশ ইউনিয়নের 
ঘরেই শোবে ঠিক করে। রি দেখে সেখানে তিল- 
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ধারণের স্থান নেই । বাইরে থেকে অনেক স্বেচ্ছাসেবক 
এসেছে, তারাই রেখেছে গোটা! ঘরখাঁনাকে দখল করে । 
ভোটের কাজে অভিজ্ঞ কিছু ছাত্র ও মধ্যবিত্ত কর্মীও 
এসেছেন ভাদের থাকার জন্য মসজিদপাড়ায় একখান! 
পাকা ঘরের ব্যবস্থা কোনমতে করা গেছে। মাধবী ও 
-. বনানী সে রাতটা! এখানেই থাকবে, কেন না কাল ভোরে 
উঠেই তো লাইনে লাইনে ঘুরে মেয়ে ভোটারদের সঙ্গে 
করে নিয়ে আসতে হবে । চক্রবর্তীর বাড়িতে যে ঘরখান! 
শুভ্রাংশু ব্যবহার করত সেটাই সে মেয়েদের থাকার জন্য 
ছেড়ে দিয়েছে । এখন অফিসের অবস্থা দেখে সে বেশ 
মুশকিলে পড়ে যায়। মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহ, দিনের 
বেল! গরম হলেও রাতে বিশেষতঃ শেষের দিকে বেশ 
ঠাণ্ডা পড়ে । সেম্ভাবে, এখন তো! উপায় নেই, সারারাত 
বসেই কাটাতে হবে। কিন্তু হাফিজ সাহেব সহকর্মীদের 
স্থবিধা অসুবিধা সম্বন্ধে খুব সচেতন। শুভ্রাংস্ড যখন 
মেয়েদের থাকার ব্যবস্থা চক্রবর্তীর বাড়িতে করে তখনই 
তিনি তার জন্তও একটা ব্যবস্থা করে রেখেছেন। সেই 
অঙ্ুসারে রামখেলাওন- তাকে ডেকে নিয়ে যায়; বলে, 
“আমার ঘরের বারান্দায় একটা .চারপাই পেতে 
রেখেছি । তার উপর একটা মোট! কম্বলও' বিছিয়ে 
দিয়েছি। আপনার কম্ঘলট মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকবেন। 
_ কোন অস্থবিধা হবে না৷’ 
২ মাঝখানে একফালি উঠোন, চারদিকে চারটি ঘর, 
মাটির দাওয়া, মাটির দেওয়াল। ঘরে একটিমাত্র ঘুলঘুলির 
মত জানলা । চারটি ঘরে চারটি শ্রমিক পরিবার বাস 
করে। উঠোনে পাশাপাশি দড়ির চারপাই বিছিয়ে 
অনেকে শুয়ে পড়েছে । বামখেলাওন বলে, “ঘরের ভিতরে 
জরু বাচ্চা সব রয়েছে, এতটুকু জায়গা নেই। আর 
সেখানে যা গুমোট তাতে আপনার কষ্ট হবে। তাই 
বারান্দায় ব্যবস্থা করেছি।, | 
শুভ্রাংশু জবাব দেয়, তাতে আমার কোন অসুবিধা 
হবে না। তুমি গিয়ে শুয়ে পড় ৷? 
সে নিজেও শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ে। বিগত 
কয়েকদিনে একটানা খাটুনিতে অবসন্ন শরীর আত্মসমর্পণ 


শনিবারের চিঠি 
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করে সুযুপ্তির কোলে ভোর হওয়ার আগেই ঘৃম ভেঙে 
যায়। প্রাতঃকৃত্য সেরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাবে হানি 
সময় রাযখেলাওন ডেকে বলে যে তার বউ রাত তিনটের ১ 
সময় উঠে রুটি তৈরি করেছে। চা রুটি-না খেয়ে যেতে 
দেবে না। আজ সারাদিনে কিছু খাওয়ার ফুরসত 
মিলবে কিনা সন্দেহ। _ 

সারাটা দিনে সত্যিই অন্যদিকে মন দেওয়ার স্থুযোগ 
পায় .না। প্রবল উত্তেজনার মধ্য দিয়ে কেটে যায় 
মুহূর্তগুলি। তবে এই উত্তেজনা আর উদ্বেগের চরিত্র 
একেবারে আলাদা জাতের | ব্যক্তিগত জীবনের উদ্বেগের - 
সঙ্গে তার মিল নেই। তার নিজস্ব মন চেতন! অন্ৃভূতি 
আজ যেন গণমানসের মুকুর হয়ে দাড়িয়েছে । 

দুপুরের দিকে এক ফাকে ঈশাক এসে শুভ্রাংশুকে ১. 
টেনে নিয়ে যায়। সে বলে, “আম্মা পাঠিয়ে .দিলেন। ২ 
তিনি রুটি নিয়ে বসে আছেন ।, | 

ঈশাকের সঙ্গে যেতেই আম্মা 'অন্যোগ করেন, 
‘অন্যদিন নিজে এসে খেয়ে যাও। আজ এক ফাকে 
আসতে পার নি?’ 

শুভ্রাংস্ত লজ্জিত হয়। সে কি ভুলে গিয়েছিল যে আম্মা 
এই এক-দেড় মাসে তাকে নিজের ছেলের মতই ভাবতে 
শুরু করেছেন! 

বিকেলের দিকে কর্মব্যস্ততায় ভাট! .পড়ে আসে ।+ 
তাদের শিবিরের কোণের দিকে চোখ পড়তে শুত্রাংগ 
দেখে যে মাধবী আর বনানী টুপ করে বসে আছে ॥ 
সারাদিনের উপবাপ, পরিশ্রমের ক্লান্তি আর ধুলোয় " 


| তাদের চেহার। অত্যন্ত মলিন। চুল আনুথালু। তবু 


মুখে এক ' পবিত্র অন্তর্জ্যোতির শিখ! প্রতিফলিত। 
ধর্মপ্রাণা মহিলারা যেমন পরম শ্রদ্ধা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে 
ব্রতের দিন উপবাসের ক্লেক্ল সহ করেন ঠিক তেমনিভাবে 
তারাও সারাটি দিন কাটিয়েছে। মাধবী এসব. কাজে 
অভ্যস্ত বলে তাকে ততটা ক্লান্ত দেখাচ্ছে না। বনানীকে' 
দেখে কিন্ত মনে হচ্ছে যে তার শরীর অবসাদে ভেঙে 
পড়েছে, সে টিকে আছে শুধু মনের জোরে। শুভ্রার 
এগিয়ে গিয়ে তাঁকে বলে, ‘আপনাদের এখন না থাকলেও 


বম সংখ্যা নূতন দিগন্তের সন্ধানে 
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চলবে । আপনারা বাড়ি গিয়ে স্নান খাওয়া! সেরে বিশ্রাম . আরও আগে। সেবার মাত্র মাসখানেক বাড়িতে থেকে 


১ করুন|” 


বনানী শুভ্রার কথায় মুখ তোলে, চোখে চোখ 
পড়তে সলজ্জ হেসে দৃষ্টি নত করে বলে, “আপনিও তো 
সারাদিন ন! খেয়ে রয়েছেন 1, 

শুভ্রাংশু বলে, ‘আমি এক ফাকে কিছু খেয়ে নিয়েছি । 
কিন্ত আপনাদের সে সুযোগ হয় নি।” 


মাধবীকে তাগিদদিয়ে বলে, “মাধবীদি, আপনাদের . 


আর বসে থাকার কোন দরকার আছে?” 
‘না, আর বিশেষ কাজ আছে বলে মনে হচ্ছে না।' 


শুভ্রা তাদের বাড়ি পাঠিয়ে দেয়। মাধবী ' 


তাকেও সঙ্গে যেতে বলায় জবাব দেয়? “কর্মীরা সবাই 
এসে জম! হওয়ার আগে আমার যাওয়া সম্ভব হবে না)” 

সেদিন সন্ধ্যায় বিছানায় শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শুভ্রাংশ 
ঘুমে অসাড় হয়ে পড়ে । পরের দিন সকালে ঘুষ ভাঙে 
বেশ দ্বেরিতে। উঠে শোনে যে মাধবী আর বনানী 
ভোরেই চলে গেছে । তাদের চাকরিতে হাজির! দিতে 
হবে। শুত্রাংগুর সঙ্গে দেখা করে যাওয়া হল না বলে 
তারা চক্রবর্তীর কাছে খুব দুঃখ করে গিয়েছে । শুভ্রাংশুর 
মনে একটু অভিমান হয়। কয়েক দিনের সাহচর্যের 
ফলে ওদের সঙ্গে যে শ্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তারই 
সুত্র ধরে অবুঝ অভিমান । যাহুষের মন যে কখন কোন্‌ 
পথ ধরে অন্তের কাছে প্রত্যাশী হয়ে পড়ে তা নিজেও 
বোঝে ন!। যুক্তির দিক দিয়ে দেখলে সে যাধবীদের 
দোষ দিতে পারে না। পর পর ছদিন চাকরিতে 
কামাই কি করে করবে তারা? তবু যেন ফাক! ফাকা 
ঠেকে। সেও বিকেলে কলকাতা যাবে । গত পনেরো! 
দিন মানবাজাবের বাইরে পা বাড়াতে পারে নি। হাফিজ 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হতে তিনি বলেন, “মেসে ফিরে 
পুরো এক হপ্তা ভাল করে আরাম করুন। আপাততঃ 
এখানে অন্ত কাজ নেই । হরতালের ব্যাপারে আপনি তো 


বেশী কিছু করতে পারবেন নাঁ। সেজন্য আমর] রইলাম ৷? - 


. "মেসে ফিরে বাড়ির চিঠি পায়। দাদা লিখেছেন 
সে যেন কলেজের ছুটি--হলেই চলে আসে, সম্ভব হলে 


গিয়েছে । তার বউদিদের ইচ্ছা সে এবার ছুটিতে এসে 
বেশ কিছুদিন থেকে যাক। ক্লান্তির ধকল কাটিয়ে 
উঠতে দিন পনের কেটে যায়। ততদিনে ছুটিও এসে 
ষায়। বাড়ি যাওয়ার আগে এক রবিবারে সে বাজারে 
ফিরে সবার সঙ্গে দেখা করে আসে । কথা হয় ফিরে 
আবার এখানে আসবে । তবু বিদায় নেওয়ার সময় ' 
মন উদাস। বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। এখানেই 
তো! গণমানসের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়। সে অভিজ্ঞতা 
স্মৃতির ভাণ্ডারে অক্ষয় হয়ে থাকবে । সর্বসহা! ধরিত্রীর 
মত সহনশীল! আত্মা, গোর্কার “মা” তার মধ্যে প্রাণবন্ত 
মূর্তি পরিগ্রহ করেছে । হাফিজ -সাহেবের উদর মিষ্টি 
সুরের রেশ কানে বাজবে চিরদিন ধরে-_“আজ এক মীটিং 
হোগী, লোহাতালাঁতকে ময়দানমে', জশাহা কাবুলী লোগ 
রহতে হ্যায় ৷ রামখেলাওন আর ঈশ্বাক, পরেশ আর 
রঘুনাথ, হুলো আগ্পাইয়া, এমন কি রফিকের কথাও 
কি ভুলতে পারবে কোন দিন 1 আরও অনেক আছে, 
তার্দের মুখ চেনে, নাম জানে না। হয়তো মুখের 
রেখাও কালের ব্যবধানে অস্পষ্ট হয়ে আসবে। তবু 


মনের কোণে তাদের স্থান শৃন্ত হবে ন!। চক্রবর্তীর 


ছেলেমেয়ে ছুটি তাকে কাকু বলে ডাকতে শুরু করেছিল | 
আসার সময় তারা জড়িয়ে ধরে বলে, “কাকু,*আবার - 
এস" অনিলবাবুর চোখের কোঁণি চিকচিক করে। 
চক্রবর্তীর হাসিটা শুকনো, বিষ । এমনি সব ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র উপচারেই তো হৃদয়ের পাত্র পূর্ণ হয়ে ওঠে । মায়ার 
উপচারের সঙ্গে সঙ্গে পাথেয় হিসাবে নিয়ে চলে সদ্য 
ঘুমভাঙা অগণিত মাস্গষের সংগ্রামী প্রেরণার বহিশিখ! | 
তাদের উদ্দেশ্যে সে শ্রদ্ধাগুলি নিবেদন করে কবিগুরুর 
ভাষায় £ | 

“নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন । 

পিঞ্রে বিহঙ্গ বাঁধা সঙ্গীত না মানিল বন্ধন । 

ভৈরবের আনন্দেরে দুঃখেতে জিনিল কেরে, 

বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তেরে কে দিল পরিচয় 1” 

হও [ক্রমশঃ ] 


নর হারো ভু 


অজিতহৃক বন 





রি ইংরেজী পাওুলিপির নকল হইতে নির্বাচিত স্বচ্ছন্দাহুবাদ ] 


[ পূৰ্বাহৰৃত্তি ] . 

শ্্যণ করতে করতে শেষ পর্যন্ত ‘হোমসিক’ (home- 
| ৪i€৮) হয়ে পড়েছিলাম ; ভ্রমণ সাঙ্ক করে গৃহে 
ফিরে এসে কিছুদিনের ভেতরই আবার “হোমসিক' হয়ে 
পড়লাম, কিন্ত বিপরীত অর্থে। প্রথমোক্ত- ক্ষেত্রে 
ভ্রমণক্লান্ত হয়ে গৃহের জন্য ব্যাকুলঃ- দ্বিতীয়োক্ত ক্ষেত্রে 
গৃহক্লাস্ত হয়ে ভ্রমণের জন্য ব্যাকুল । 

কিছ্ত.না, একটু ভুল করলাম বোধ হয়। ক্ষেত্র ত্রতো 
শ্তধূ দুটো নয়, প্রথমোক ক্ষেত্রের আগেও আর একট! 
ক্ষেত্র ছিল! সেই ক্ষেত্রেও গৃহক্লান্ত হয়ে গৃহ থেকে 
পালিয়ে মুক্তি পাবার বাসনাঁ_এখন বুঝতে পারছি__ 
নিশ্চয়ই মনের ভেতর গোপনে গোপনে বাসা বেঁধেছিল, 
আর বিধাতা তীর লম্বা কান দিয়ে আমার মনের সেই 
গোপন বাসন! শুনতে পেয়েছিলেন । 

তাহলে আর একটু আগে থেকে শুরু করি। প্রেয়ের 
ফাদ নাকি পাতা, ভুবনে ; আমি সেই ফাদে ধরা পড়ে 
গিয়েছিলাম । তারপর সেই ফাদের পরবর্তী ফাদে 
ধরা পড়ে আমার অনেকদিন ধরে পুষে রাখ! চিরকৌমার্য 
সংকল্পের বারোটা! বেজে গেল । প্রথম ফাদ থেকে দ্বিতীয় 
ফাদে পতনট! এত- দ্রুত হয়েছিল যে, প্রথমটা! যে ফাদ 
সেট! অনুভব করবার সময় পাই নি। দ্বিতীয়টি যে ফাদ, 
এবং অতি বিষম ফাদ, সেটা ধীরে ধীরে, কিন্ত নিশ্চিত- 
ভাবে, হাড়ে হাড়ে অন্থভব করলাম। (প্রেমকে ধারা 
ফাঁদ রলেছেন তার! নিজের! ভুক্তভোগী কিন! জানি না; 


ভুক্তভোগী ন! হলেও ভার! দৃষ্টভোগী নিশ্চয়ই এ এবং তীক্ষু 
হুদূরদর্শী। ) প্রেমিকা গৃহিণী হয়ে উঠলেন এবং অচিরেই 


হৃদয়ঈ্য করতে শুরু করলাম গৃহের আসল মালিক ৯. 


গৃহকর্তী নন, গৃহকত্রী। সোজা ভাষায় গৃহিণীর দাপটে ' 


আমি অস্থির 'হয়ে উঠলাম। গৃহ আমার কাছে অরণ্য 
হয়ে উঠল, আমার মন এই অরণ্যে রোদন করতে লাগল । 

প্রেমের (এবং তারপর বিয়ের ) ফাদে পড়বার আগে 
অল্প কিছুদিন জাহাজে চাকরি করেছিলাম । ঠিক করে 
ফেললাম আবার চেষ্টাচরিত্র করে যে কোন জাহাজে 
একটা চাকরি যোগাড় করে নেব, তাতে স্বববিধে হবে 
এই যে মাসের ভেতর বেশীর ভাগই জাহাজে.জাহাজে 
কাটবে, ঘরে গৃহিণীর দাপট বেশী সইতে হবে না। বরাত 
ভাল, অর্থাৎ বিধাতা সদয় ছিলেন। একট! জাহাজে 


চাকরি জুটে গেল এবং গৃহিণী আমাকে সেই চাকরি নিতে 


সানন্দে অস্মতি দিলেন, আমি জাহাজে থাকাকালে প্রিয়! 
যে. প্রিয়-বিরছে বিশেষ সম্ভাপ অহ্থভব করবেন এমন 
মনে হল না| তার বাবার অবস্থা বেশ ভাল, এ্রবং 


তিনি বিপত্বীক বাপের একমাত্র কন্তা, শৈশব থেকে এখন . 


পর্যন্ত ভ্রাতৃহীন। আমার শ্বশুর মহাশয়ের চেহারা 
মোটেই ভাল নয় এবং তার একমাত্র সন্তান পৈতৃক 


রূপের আশ্চর্য উত্তরাধিকারিণী হয়েছেন। স্কাঁবর অস্থাবর . 


সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণীও হবেন। আমি কি শেষোক্ত 
কারণেই তার প্রেমের ফাদে ধর! পড়েছিলাম আমার 
গৃহিণীকে দেখলে সংসার-অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই তাই 


= 


1 


টি 


৭ম সংখ্যা 


মনে করবেন। আমার যনেও যে ওইবুকম সন্দেহ 
একেবারে হয় না তা নয়, কিন্তু এটাই সব নয়। আমার 


জন্ত আমার ভাবী গৃহিণী কুমারী অবস্থায় যে গদগদ - 


.. & ব্যাকুলতা দেখিয়েছিলেন, তা দেখে আমার কুমার চিত্তে 

নি ধারণা জন্মেছিল আমিই সেই একমাত্র পুরুষ ধীকে, তিনি 
বহু সাধনা এবং প্রকাস্তিক প্রতীক্ষার পর হাতের কাছে 
পেয়েছেন। যাকে পেলে তার জীবন ধন্য এবং না পেলে 
ব্যর্থ হয়ে যাবে । তার কুমারী চোখের ছল-ছল আকুলত! 
আমাকে তেমনই মুগ্ধ আর আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, যেমন 
হরিণ, পাঠা বা অন্য কোন শিকারকে করে অজগর 
সাপের ছুটি চোখ, লোকমুখে এইরকম শুনেছি । তখন 


_ মনে হয় নি, এখন মনে হয় তার প্রেমের ফাদে ধর] পড়তে 


অন্ত কোন কুমার (বা অকুমাঁর ) রাজি হয় নি বা হবে না 
বলেই তিনি আমার ওপর একাগ্র হয়ে অমন ছল-ছল 
এ করুণ! বর্ষণ করেছিলেন এবং আমি মুগ্ধচিত্তে তার সেই 
' করণায় স্সিপ্ধ বোধ করে খুশী মনেই তার ফাদে ধরা 
দিয়েছিলাম । তারপর বিধাতার বিধানে আমাদের 
একটি পুত্র এবং একটি কন্যা যথাসময়ে জন্মলাভ করেছিল, 
এবং দুজনেই বেশ স্বস্থতাবে বেড়ে উঠছিল । 
এই ছেলে আর এই মেয়ে, দুজনেরই দাত উঠে 
যাওয়ার পর থেকে গৃহিণী তাদের নিয়েই এমন ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন এবং আমাকে এমন তাচ্ছিল্য করতে লাগলেন, 
যেন আমাতে তার আর কোনও..প্রয়োজন বা আগ্রহ 
_ নেই, তিনি যেন কেবল কোনও রকমে আমাকে সহ 
করে যাচ্ছেন, হয়তো বা অচিরেই আমি তার কাছে 
. অসহ হয়ে উঠব। ওর প্রেমের ফাদে যে ভালমান্ৃষের 


“মৃত ধরা দিয়েছিলাম, সেজন্য একটু কৃতজ্ঞতাবোধও যেন 


তার হৃদয়ে অবশিষ্ট নেই। ৃ 

ঘরে যখন, এই রকম পরিস্থিতি, তখনই আমি 
(দ্বিতীয়বার ) জাহাজে চাকরি পেলাম। ছেলেটাকে 
আর মেয়েটাকে চুমু খেয়ে বাড়ি ছেড়ে জাহাজে রওনা! 
হলাম। বিদায় বেলায় গৃহিণী বলে দিলেন, “সাবধানে 
থেকো11৮ কারণ তিনি জানতেন তিনি বলে না দিলেও 
আমি সাবধানেই থাকব । 

ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে যখন জাহাজধাটার দিকে 
রওনা হলাম তখন যনে হল যেন মুক্তির আনন্দে হৃদয় 


গালিভারৈর আরো ভ্রমণ 


বললেন, “ভালই হুল। 


৩৯ 


নেচে নেচে উঠছে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে আর পিছন 
ফিরে বাড়ির দিকে তাকালাম ন, মনে যেন এই ভর্রটাই 
বিরাজ করছিল যে বাড়ির দিকে ফিরে তাকালেই 
বাড়ি ফিরে যেতে হবে। ভাবলাম, ঘর থেকে যখন 
একবারটি ছাড়া পেয়েছি, তখন সহজে আর ওমুখো নয় । 

জাহাজঘাটায় জাহাজটি যেন আমারই জন্য অপেক্ষা 
করে ছিল। আমি গিয়ে জাহাঁজে উঠে চলে গেলাম 
কাপ্তানের ঘরে, যেখানে .আমার থাকবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। আগে যে কাপ্তানের জাহাজে কাজ . 
করেছিলাম, এ কাপ্তান সেই কাপ্তানের বন্ধু, তাই খুব 
থুশী হয়েই তিনি আমায় অভ্যর্থনা করলেন। হাসিমুখে 
আপনি একজন অভিজ্ঞ 
নাবিক, আনকোরা নতুন নন, কাজেই জাহাজ যখন 
নদী ছেড়ে সমুদ্রে পড়বে, তখন আপনার সমুদ্র-পীড়া 
হবে না, আপনাকে নিয়ে বেগ পেতে হবে ন11” | 

আমি বললাম, “ন!। সমুদ্র-গীড়ায় গীড়িত' হওয়' 
তো দূরের কথা, সমুদ্র-বিরহে মন, আমার আকুল, হয়ে 
উঠেছে, সমুদ্র-মিলনে সে মন আনন্দে ভরে উঠবে ।” 

কাপ্তান রসিকতার স্বরে বললেন, “কিন্ত বন্ধু, এবার 
যে লম্বা পাড়ি দিচ্ছি, এতদিনের গিন্নী-বিরহ সইতে 
পারবেন তো, না কি সযুদ্র-পীড়ার চাইতে বিরহ-পীড়া 
আরও প্রবল হয়ে দেখা দেবে? সমুদ্র-পীড়ার তবু 
যা হোক কিছু ওষুধ আছে, কিন্ত বিরহ-গীড়ার কি ওষুধ 
আপনাকে দেব সমুদ্রের বুকে ?” 

বলে ছো হো করে হেসে উঠলেন কাণ্তান। 

এই কাপ্তান সম্বন্ধে বলা যায় ঃ 

“কি যাতন! বিষে, বুঝিবে সে কিসে, 

. - কভু আশীবিষে দংশেনি যারে 1” 
কারণ ইনি সংসার-ধর্ম করেন নি, করবার ইচ্ছেও রাখেন 
না! এ'র জাহাজ অনেক অনেক বন্দরে ভেড়ে, এবং 
অনেক বন্দরে অনেক প্রেমিকার সঙ্গে এ'র মিলন ঘটে, 
কোনও একজন. প্রেমিকার সঙ্গে ইনি গাটছড়! বাধেন নি, 
বন্দর থেকে বন্দরাস্তরে যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে এ'র প্রিয়া 
থেকে প্রিয়াস্তরে যাত্রা, এক প্রিয়া, থেকে অন্ত প্রিয়ার 
মাঝখানের বিরহু-মেয়াদট! দুঃসহ: হয়ে উঠবার মত লম্বা 
হয় না| এর" প্রত্যেকবারের 'প্রিয়া-মিলন এমন 


8০. 
স্বল্পস্থায়ী ব্যাপার যে বাসী হতে সময় পায় না। সুতরাং 
আমি কি যাঁতনায় ঘর থেকে পালিয়ে জাহাজে এসেছি, 
তা এই অভুক্তভোগী কাপ্তানের বুঝবার কথা নয়। 
আমি কাপ্তানের একক সৌভাগ্যের (single blessed- 
0888) কথা ভেবে একটা -গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, 
কাপ্তান ভাবলেন সেট! বিরহের দীর্ঘশ্বাস । বোধ হয় 
তীর দরদী মন সমদরদে টনটন করে উঠল। তিনি পরম 
দোস্তের মত আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “কুছ 
পরোয়া নেই। প্রথম প্রথম একটু খারাপ লাগছে বটে, 
কিন্ত জাহাজ ছাঁড়লেই দেখবেন চলার হাওয়ায় মন চাঙ্গ! 
হয়ে উঠেছে। থেমে থাকলে মন একটু উদাস উদাস 
লাগে অনেক সময় 1” 


যখন হাওয়া! উঠল, তখন জাহাজের সবগুলো পাল 


_ তুলে দিয়ে নোঙর তুলে নেওয়া হুল জাহাজের ওপর । 
আমাদের জাহাজ নদী বেয়ে সমৃূদ্রের দিকে অগ্রসর 
হল। পিছনে পড়ে রইল জাহাজঘাটা, পিছনে পড়ে 
রইল আমার বাড়ি । আমার গৃহিণী। বেশ কিছু 
দিন তার কাছ থেকে দূরে থাকব ভেবে স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করলাম। কাপ্তান ভাবলেন এটাও বিরহের 
দীর্ঘশ্বাস । oo 
আমাদের জাহাজটা ছিল প্রধানতঃ যালের জাহাজ, 
যার প্রধান কাজ এক বন্দর থেকে অন্ত বন্দরে মাল 
বয়ে নেওয়া, বয়ে দেওয়া। ঘাত্রীপ্রধান জাহাজ এটা 
নয়। যাত্রী ছিলেন বটে, কিন্ত সংখ্যায় কম আর কেউই 
অবস্থাপন্ন নন, মালের জাহাজে ভাড়া কম তাই এ 
জাহাজে উঠেছেন। তা যাই হোক, আমার কাজ 
হল যাত্রীদের সুখ-সুবিধা দেখা । আমি তাই করতে 
লাগলাম আর তা করতে বেশ ভালই লাগতে লাগল, 
কারণ এ কাজে জল-যাত্রার একঘেয়েমি আর বাড়ির 
কথা অনেকখানি ভুলে থাকতে পারা গেল। 

নদীপথে কিছু দূর গিয়েই আমর! সমুদ্রে পড়লাম । 
সমুদ্র তখন বেশ প্রশান্ত, তবু যাত্রীদের ভেতর কয়েকজন 
নতুন সমুদ্রধাত্রী ছিলেন, তার! সমদ্র-পীড়ায় পীড়িত 
বোধ করতে শুরু করলেন। এর ভেতর একজন 
: ছিল অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের। ‘অপেক্ষাকৃত’ বললাম 
- এই কারণে যে তাকে একেবারে তরুণ বা যুবক বল৷ 


শনিবারের চিঠি - 


বৈশাখ ১৩৭২ 


চলে না, অথচ মধ্যবয়সী বললেও একটু বাড়াবাড়ি 
হয়। রীতিমত শক্ত শরীর তার, কুস্তি বা ঘুষোঘুষি 
লড়লে আমাদের কয়েকজনকে একাই ঘায়েল করে 


দিতে পারে। কিন্ত সমুদ্রের ঢেউয়ে জাহাজের একটু 


দোলানিতেই -সে কাহিল হয়ে পড়ল, আর ছেলে - 


মানুষের মত কাদ-কাদ হয়ে বলে উঠল, "প্রিয়ে, এ জন্মে 


বুঝি তোমার সঙ্গে আঁর দেখা হুল ন! ৷” 


জাহাজের যাত্রীদের তদারক করা আমার কর্তব্য, 
আমি তাই ওকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলাঁম। শুধু ব্যস্ত 
নয়, কৌতুহলীও। বুঝলাম এ ছোকর! প্রেমিক, এ'র 
একটি প্রেমিকা আছে, যার সঙ্গে এ জন্মে আর দেখা 
হবে না বলে সে আশঙ্কা! করছে। 


কিন্ত কেন? সে. 


কি মৃত্যুভয় করছে? কি রকম মৃত্যু? জাহাজ ঠিক 


থাকবে, এবং জাহাজের বুকে তার মৃতু) হবে? না, 


সে ভয় করছে এ জাহাজ ধ্বংস হয়ে যাবে, আর সেই. 


সঙ্গে সেও? 
“তাকে মোটামুটি একটু স্বত্ব করে তুলে তার মুখে 
সংক্ষেপে তার কাহিনী শুনলাম। জাহাজে চড়ে সে 


তার প্রিয়ার সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হতে যাচ্ছে, . 


তার এদিককার সামান্য. যা! কিছু সম্পত্তি ছিল তা বিক্রি 
করে এখানকার পাট তুলে দিয়ে। প্রিয়ার দেশে 
পৌছে প্রিয়াকে বিয়ে করে প্রিয়ার সঙ্গেই সে সেখানে 
থেকে যাবে, আর এমুখো হবে না। 


ওর কথ! শুনে ভাবলাম, কি আশ্চর্য] একই ,. 


জাহাজে আমর! দুজন বিপরীত রকমের যাত্রী! আমি 
চলেছি প্রিয়ার কাছ থেকে পালিয়ে, আর এই ছোকরা, 


এই প্রেমিক রোমিও চলেছে তার প্রেমিক! জুলিয়েটের ৯৯. 


সঙ্গে মিলতে ! ভাবলাম, ছোকরাঁকে কি সাবধান 
করে দেব ? যাত্রীদের কল্যাণ দেখা তো৷ আমার কর্তব্য; 
একে সাবধান করে ন! দিলে কর্তব্যট্যুত হব না তো? 
কিছুক্ষণ ইতত্ততঃ করে অতি সন্তর্পণে. বললাম £ “প্রেম 
বড় ভয়ঙ্কর জিনিস, রোমিও |” 

ছোকর! বলল, “আযার নাম রোমিও নয়” 

আমি বললাম, .“কিস্ত আমি তোমাকে রোমিও 
বলেই ডাকব। কারণ? 

কারণটা তাকে বুঝিয়ে দিলাম রোমিও জুলিয়েটের 


J. 


৯ 


প্ী 


_ তাড়াতাড়ি চালাতে ৷” 


ধম সংখ্যা 


প্রেম-কাহিনী (বিয়োগাস্ত অংশটুকু বিয়োগ দিয়ে) 
বলে। বললাম, “রোমিও ছিল আদর্শ প্রেমিক। 
তুমিও আদর্শ প্রেমিক । তাই রোমিও বলব তোমাকে ৷” 

শুনে ছোকর! খুশী হয়ে বলল, “ওকেও তাহলে 
জুলিয়েট বলুন। সত্যি ওর মত যেয়ে আর হয় না, 
হতে পারে না। ওকে দেখা মানেই ওর প্রেমে পড়া। 
“To see her is to love her I”? 


আমি বললাম, "সেটাই তো বিপদের কথ! । কারণ 


তুমি ছাড়া তো আরও অনেকে তাকে দেখেছে, দেখছে, . 
" দেখবেও। 


সবাই তার প্রেমে পড়েছে, পড়ছে, আর 
পড়বেও। এত প্রতিদ্বন্থীকে তুমি একা সামলাবে 
কি করে? আর এক জুলিয়েটই বা এতগুলো! প্রেমিককে 
প্রেম দেবে কি করে 1”. | 

দেখলাম রোমিও আমার কথায় বেশ একটু 
উদ্িগ্রই হয়ে উঠেছে । সে বলল, “তাই তো তাড়াতাড়ি 
করে ছুটে যাচ্ছি। গিয়েই ছু হাত এক করে ফেলব 
বলে। সম্পত্তি বিক্রি করতেই য! একটু দেরি হয়ে 
গেল। জুলিয়েটের বাবা ভারি কঞ্জুষ কিনা, তাই 
শন্য-পকেট পাত্রের হাতে কিছুতেই যেয়ে দেবে না। 
সে যত বড় প্রেমিকই হোক না কেন। তাই তো এই 
টাকা নিয়ে চলেছি । এ টাকা দেখলেই” 
. রোমিওর বিশ্বাস সে এত টাকার মালিক, এইটে 
দেখিয়েই জুলিয়েটের বাবার বিবেচনায় সে সুপাত্র 
বলে সাব্যস্ত হবে.এবং জুলিয়েট রত্ব লাভ কৃরবে। 


রোমিওকে কি বলব তাই চিন্তা করছি, এমন সময় 


সে বলল, "আপনার সঙ্গে তে! কাণ্রেনের খুব খাতির তাই 
না?” | 
বললাম, “হ্যা । কিন্তু এ প্রশ্ন কেন 
“য়া করে কাণ্ডেনকে বলবেন জাহাজটাকে আরেকটু 
বলল ' রোমিও £ “আমি 
তাড়াতাড়ি জুলিরেটের কাঁছে পৌঁছতে চাই। নইলে 
যদি-_যদি_" 
" তাড়াতাড়ি পৌছতে না পারলে কি হবে সেটা মুখ 
ফুটে বলতে পারল ন! রোমিও । আমি অস্থমানে বুঝে 
নিলাম তার ভয় হচ্ছে জাহাজ এই গতিতে চললে 
জুলিয়েটের বন্দরে. পৌছবার আগেই তার প্রাণ বেরিয়ে 
রঃ 


আপনাকে 1”, 


ঈশ্বর !? 


চা 


_ গাঁলিভারের আরে! ভ্রমণ 
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যাবে। অথবা হয়তো! সে প্রাণ নিয়ে পৌছলেও গিয়ে 
দেখবে বড় বেশি দেরি (0০০ 1৪৮০) হয়ে গেছে, বেহাত - 
হয়ে গেছে জুলিয়েট। ভেবে দেখলাম দ্বিলীক! লাভ, 
সম্বন্ধে তাকে হু,শিয়ার করে দিয়ে কোন লাভ হবে না। 
এ লাড্ড, খেলেও পস্তাতে হয়, না খেলেও পত্তাতে হয়, 
তা জেনেও কেউ না খেয়ে পস্তাতে রাজি হয় না, খেয়ে 


.পন্তাবার প্রচণ্ড ঝুঁকি মাথায় নিয়েই খাবার জন্তে ব্যস্ত 


হয়ে ওঠে। এই রোমিওর ক্ষেত্রেও তাঁর ব্যতিক্রম 
'হবে না। | 
বললাম, “জাহাজের গতিবেগ বাড়ানো তো 


কাণ্তেনের আওতায় নেই রোমিও । ওই দেখ পালগুলো . 
হাওয়ায় ফুলে উঠেছে, হাওয়ার ঠেলায় পালগুলে। এগিয়ে 
চলেছে, আর পালের সঙ্গে এগিয়ে চলেছে জাহাজ । 
হাওয়াকে আরও জোরে বহানোর ক্ষমতা তো কাপ্তেনের 
নেই । ওটা! ঈশ্বরের হাতে ৷” | 

রোমিও ব্যাকুল কণে প্রায় কাদ-কাদ হয়ে বলল, 
“তাহলে উপায়?” J 

আমি বললাম, “ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর তিনি 
আরও জোরালে। হাওয়! দিন; ঝড়ের বেগে হাওয়া! এসে 


লাগুক পালে পালে, আমাদের জাহাজ তীরের বেগে 


উড়ে চলুক তোমার জুলিয়েটের বন্দরের দিকে ।” 
“চমৎকার উপায় বাতলে দিয়েছেন আপনি । ধন্যবাদ '_ 
বলল প্রেম-পাগল রোমিও । 
প্রেম বড় ভয়ঙ্কর জিনিস, কথাটা আমি ভূল বলি নি'। 
আমাদের জাহাজের. এই .রোমিওর প্রেম মারাত্মক হয়ে 
উঠল । একটা যাস্তল আকড়ে ধরে চোখ বুজে প্রার্থনার 


ভঙ্গিতে কি যেন বিড়বিড় করতে লাগল সে, আমি যেন 


স্পষ্ট শুনতে পেলাম রোমিও প্রার্থনা করছে, ‘হে ঈখর, 
ঝড়ের বেগে হাওয়া পাঠাও । ঝড়ো হাওয়া পাঠাও, হে 


প্রার্থনার ফল যে এমন তাড়াতাড়ি মেলে তা আগে 


কখনও দেখি নি।' সুর্য ডুবি-ডুবি করছে, এমন সময় 


রোমিও প্রার্থনা গুরু করেছিল, সুর্য ডুব মারার সঙ্গে হু 
পাগলের মত তেড়ে এল প্রচণ্ড ঝড়ো হাওয়া । 


[ ক্ৰমশঃ ] 
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নি" তুষার পাত হচ্ছে |. . 
ধকল রঙের শাল, গায়ে মেয়েটি 'পেডলারের 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে ছিল। 

নিঃস্ব, রিক্ত, পরিত্যক্ত জায়গাটি. যেন তাকে ঘিরে 
ধরেছে। সেদিনের শেষ ট্রেন ন! থেমেই চলে গেছে। 
পেডলার মিল-স্টেশন পথিপার্শবস্থ মাঠের মতই জনহীন। 
যেখানে দিকৃচক্রবাল অপীমের ভ্রান্তি এনে দিয়েছে 
সেখান থেকে হরিৎগুল্ম মলিন আগুনের মত সামনের 
মাঠের বিষণ্ন বাদামী রঙে ছড়িয়ে পড়েছে। 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে কৃষির আধুনিক এমন কি অষ্টাদশ- 
উনবিংশ শতকীয় পদ্ধতিও ভাঙ্জিনিয়ার এই উপনিবেশে 
দেখা দেয় নি। যুদ্ধ ও. পরবর্তী সীমস্ততীন্ত্রিক নিয়মে 
শোষিত হয়ে জমির স্বল্প উর্বরতা যৎসামান্ শস্ত 
উৎপাদনের বিনিময়ে দিন দিন নিঃশেষিত হচ্ছিল। 
একের পর এক বসস্ত কেটে যাচ্ছিল আঁর: আবাদী জমি 
রিক্ত প্রান্তরে পরিণত হচ্ছিল অপরিহার্ষভাবে হরিৎগুল্ 
ছোট ছোট গাছের জায়গায় বেঁটে দেওদার ও ওকগাছ 


জন্মাচ্ছিল--যেষন করে শনির হয় হেমতের পর. 


শীতের ৷ 

একশে। বছর আগে প্রথম মিল চালক পেডলার যে 
পুরনো কাঠের খিল স্থাপন করেছিলেন তা এখন এক 
দর্শনীয় ধ্বংসন্তৃপ মাত্র । রেলপথের উলটো দিকে সমৃদ্ধ 


দোকানটির মালিক_-জেমস এলগুড। তাঁর মা ছিলেন 
ম্যাকনাব। স্টেশনের কাছে গ্রেলকদের “পঞ্চওক” ফার্ম 
পুরনো কতকগুলি. রাস্তা একে ঘিরে পৃথকীক্ৃত- করে 


রেখেছে । - এই পথগুলি নভেম্বর থেকে জুন পর্যন্ত কাঁদায় 


প্যাচপ্যাচ করত। এ জায়গাটা বুড়ো ডাক্তার গ্রেলকের 
হাতে তখনও ছিল। তাকে দেখে মনে হত তিনি -যেন 


নেশা করবার জন্য চুক্তি করেছেন এবং এই জায়গাট! 


পাতাবাহার, বুনো. ঝোপে ও চোরকাটায় ভরে 
উঠেছিল । যৌবনে ডাক্তার - অত্যন্ত শক্তিমান লোক 
ছিলেন_-এবং গ্রামেও ওঁর যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। কিন্ত 
এই জমি আর জনমজুরের অভাব তাকে অত্যন্ত বিচলিত 
ও হতাশ করে ফেলেছে ।.. অনবরত তাই এখন মদ 
খেয়ে ধীরে ধীরে তিনি জীবনটাকে 'শেষ করে দিতে 
চাইছেন। ৃ 

বড় রাস্তার খুব কাছে জোস্ুয়া ওকলে ও তার স্ত্রী 
ইয়োডোরা এবারনেথি*র “পুরাতন ফার্মে'র' দীর্ঘ চুনকাম 
করা বাড়ি। এটা 'পঞ্চওকে"র সংলগ্ন, বড় রাস্তার 
অনতিদূরেই । প্রতিরেশীরা বলাবলি .করত--ওকলে 
দম্পতি ও তাদের সম্তান- জোর্সয়া, রুফাস. ও ডোরিণ্ডা 
জমি থাকতেও গরীব । তাদের হাজার একর. জমি শুধু 
খর্বাকার দেওদার, বেঁটে ওক ও হরিৎগুল্মে পূর্ণ_তাই 
সেখানে খানিকটা আবাদী জমি উন্মত্ত সমুদ্রে নির্জন 
দ্বীপের মত দেখায়। 


se 


f 


৭ম সংখ্যা 


দুই 
ডোরিণ্ডা দীর্ঘাঙ্গী। সুন্দরী নয় উনবিংশ শতাব্দীর 
“মোমের পুতুল’ মার্কা সুত্রী তো সে মোটেই নয়; কিন্ত 
তার মুখে একট! লাবণ্য আর ভাবের দীপ্তি ছিল। সবচেয়ে 
সুন্দর ওর চোখ ছুটো-_-আয়ত, গভীর, দীপ্তিময় চোখ 
দুটো কালে! পাতার নীচে বর্ষাধৌত বসন্তের নীল 
আকাশের যত নির্মল ও সমুজ্বল। সোজা, ঘন জোড়া ত্র 
ওর কপালে চিন্তাগভীর গাভীর্ষের ছায়া এনে দিয়েছে__ 
প্রচুর চুল একটি মাত্র কালো ঢেউ তুলে কপাল থেকে 
টেনে আচড়ানে। | শান্ত হয়ে দাড়িয়ে থাকলে তার 


- পেশীর টানগুলি অত্যন্ত কঠিন ও দৃঢ় মনে হয়। ছোট: 


ছোট সোনালী ছিটে ভর্তি নাকটি নাসিকা গহ্বরের দিকে 
একটু চৌকো মুখটা প্রশস্ত_-নীচের ঠোট পূর্ণ 


4 বোলতায় কামড়ানোর মত একটু ফোলা । চিবুকের 


চলো! বাঁক! টান সামনের দিকে এমনভাবে এগিয়ে" 
4 আছে যাতে চরিত্রের অনগ্চৃঢ়তা প্রকাশ পাচ্ছে। 

অন্যমনস্ক ভাবে সে একৃষ্টে জনহীন স্টেশনটির 
দিকে তাকিয়েছিল। ছেলেরা ব্লক দিয়ে যেমনি বাড়ি 
তৈরি করে বাড়িগুলি তেমনি স্ল। উত্তর দক্ষিণে 
২ এগিয়ে যাওয়া চকচকে পথ; নিগ্রো ঘোড়া বুগারের 
বাসস্থান পুরনো! ভাড়! গাড়িটা; বুচার জল পাম্প করে 
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অসম্ভব কিছু একটা ঘটনার আশা জাগিয়েছে__বর্তমানের . 
বিরক্তিকর পরিস্থিতিতে দাড়িয়ে সে সেই ভবিষ্যতের 
দিকেই তাকিয়ে থাকত 9. পশ্চাদপসারিত ধোয়াতে 
কৃহকমায়া; সুদূর রূপোলী-নীলিমায় জীবন-রোমাঞ্চ 
উত্তেজনার হাতছানি ; অপন্থম্»মাণ একটি মুখের চকিত 
দৃষ্টি; অপরিচিত চোখের কোন কটাক্ষ যা তার আজও 
মনে আছে; এর! তার স্মৃতিতে কতকগুলি স্পষ্ট দাগের 
মত। বই পড়ে পড়ে তার মনে যে রোমাঞ্চ-ক্ষুধা 
জেগেছিল, বাস্তবজগতে কোন খোরাক ন! পেয়ে তার মন 
এই সব স্বপ্নের ছিন্ন অংশ নিয়েই তৃপ্ত থাকতে চাইত । 

আজ তার প্রাণ হর্যালোকিত পুষ্পের মত বিকশিত 
হয়ে উঠেছে জীবনের রোমাঞ্চ সে খুঁজে পেয়েছে 
কল্পনায় নয় তার প্রপিতামহের লাইব্রেরীর জীর্ণ, মলিন 
প্রেমোপাখ্যানে নয়--হরিৎগুল্স ক্ষেত্রের কর্দমাক্ত পথে। 
সাধারণ দর্শকের কাছে ও শুধু একটি স্ত্রী যুবক-_বুড়ো! 
ডাক্তার গ্রেলকের ছেলে, যে নেশাগ্রস্ত পিতার অবহেলিত 
রোগীদের দেখছে । চমৎকার ছেলে, বুদ্ধিমান, অমায়িক 
এবং যার গায়ে এখনও শহরের গন্ধ লেগে আছে। 

ও শুধু চমৎকার নয় চেহাঁরাও ওর অত্যন্ত 
আকর্ষণীয়। সাধারণতঃ চমৎকার যুবকদের ক্ষেত্রে এটা! 
হয় না। ওর তামার মত গভীর ‘লাল চুলে স্বাভাবিক 


. ইঞ্জিনে দেয়; জালানী টুকরে কাঠ ও চাচনির সুপ 
= টেলিগ্রাফ দণ্ড ও দোকানের পাশের হেঁচকানো রেলের 
মধ্যে ছড়ানো! শুকনো. তামাক ভাটার. টুকরো; অনেক 


ঢেউ $ চকচকে চোখ হেমস্তের চিষ্কাপিনের মত বাদামী 
কালে।; রোদে পোড়া দেহে কতকগুলি ছিট দাগ থাকলেও 
ভেতর থেকে স্বাস্থ্যের দীপ্তি ফুটে বের হচ্ছে; চুলের 


ঘুরে হুইপারনিক নদীর দিকে. বিধ্বস্ত মিলের অস্পষ্ট 


আকার দেখ! 'যাচ্ছিল--তা ছাড়িয়ে আরও দূরে নীচু 
পথ হুরিৎগুল্মের অসীয মাঠের মধ্যে ডুবে গেছে। দুপুর 
থেকে অনবরত, বরফ পড়া সত্বেও বাতাস খুব ঠাণ্ডা 
নয়-মাটির ওপরের, বরফ আতন্তরণ হিমানীকণার চেয়েও 
হালকা । -' . 

ক্ষয়রোগে মিসেস পেডলার শয্যাশায়ী হবার পরে 
যেদিন থেকে ভোরিও স্টোরে তার জায়গায় কাজ করছে 
ঘেদিন থেকেই সে উৎস্থুকচিত্তে দূরাগত ট্রেনের ধ্বনি 


শু শনছে। আজ- পর্যন্ত চলন্ত ট্রেন প্রত্যহই তার মনে 


চেয়ে হালকা রঙয়ের গৌফজোড়া ওর সুন্দর (তবে চুল) 
মুখে রহন্তের আভা এনে দিয়েছে। ওর নির্বিশেষ 
বন্ধুত্বের হাসি পরম আনন্দদায়ক । পুরনো ফার্ম থেকে 
স্টোরের দূরত্ব ছু মাইল__সেই পথে. সকালে ওর সঙ্গে 
ডোরিণ্ডার দেখা হলে তার মনে হয়েছিল যেন সেই বিশ্রী 
পথে একট! উষ্ণ শিহরণ বয়ে যাচ্ছে । অভ্রান্ত অনুভূতির 


"প্রত্যয়ে সে বুঝতে পারল এ-ই প্রেম। 


স্টোরে ঢুকে মৃহূর্তের জন্য তার মনে হল সে 
কাঠের উহ্থনের উত্তাপে দম বদ্ধ হয়ে মরে বাবে। 
তাপিন তেল, বাণিশ, 'বেকন,.কফি, কেরোসিন তেল 
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মিশ্রিত সেই বন্ধ হাওয়ায় দম আটকে আসে। 
তুষারপাতের মধ্যে যে একটা স্বচ্ছ ভাব, পরিচ্ছন্ন আমেজ 
রয়েছে সে পরিবেশ থেকে এর কি ভয়ানক পার্থক্য । এটা 
উষ্ণ ছাইয়ের মত তাঁর গায়ে এসে পড়ল-_তাকে ঢেকে 
দিল। কিন্ত এ ঘরের দৃশ্য বা পরিবেশ কিছুই তোঁ তার 
কাছে নতুন নয়। এই নিবিড়, শুকনো উত্তাপ ও 
ভ্যাপসা গন্ধে সে অভ্যত্ত'। মাটি থেকে মানুষ যা উৎপন্ন 
করতে পারে ন! তা এই ঘরে রাখা হয় বিক্রির জন্য ! 
গত এগারো মাস ধরে সে এখানে নাথান পেডলারের 
সঙ্গে একত্রে কাজ করছে। ৃ 
তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাও।-_সেল্ফটা 
পরিষ্কার করতে করতে নাথান মুখ ফিরিয়ে বলে, সন্ধ্যের 
দিকে বরফ আরও বেশী পড়বে । 

লোকটি -লম্বা, ঢেউ, অস্থিসার--ওর মুখ দেখে 
ভোরিগার সার্কাসে দেখা একটা ভাড়ের কথা মনে 
হয়। সেই ভাড়ের নাকটা ছিল খুব লম্বা আর লাল ঃ 
নাথানকে দেখে মনে হয় কেউ যেন ঘুষি মেরে ওর নাক 
চ্যাপ্টা করে দিয়েছে। নিগো। ধাত্রী খেছিটেবল গ্রীণ 
খুড়ী কিন্ত জোর দিয়ে বলে যে জন্মকালে ওর নাক, 
চোখ, মুখ আর পাঁচজনের মতই হয়েছিল-_কিন্ত ও যখন 
নিতান্ত শি তখন ওর মা ঘুমের ঘোরে ওর ওপরে 
গড়িয়ে পড়ে নাকট| এমন চ্যাপ্টা করে দেয় যে তা আর 
" কখনও ঠিক হল নাঁ।  বদ্দিও সে অত্যন্ত শক্তিমান কিন্ত 
তাকে দেখে সদ পেশীযুক্ত লোক বলেও মনে হয় না। 
"ওর দিকে তাকিয়ে সে বহু-ব্যবহৃত আলপাক1 কোটের 
নীচে চওড়া কাধ স্পষ্ট দেখতে পেল খরগোসের লোমের 
রঙের চুল, জা এবং ছোট্ট গৌফ, ছোট ধূসর পিটপিটে 
চোখ ; ওর অন্কপস্থিতিতে কিন্ত সে ওর কথ! ভুলে যাবে, 
ওর স্মৃতি তরল জলের মত তার মন থেকে গড়িয়ে বেরিয়ে 
যাবে। যদ্দিও এই স্টোরের কল্যাণে ওর ভরণপোষণ 
স্বচ্ছন্দে চলে যায় এবং বৃদ্ধ বয়সে স্বখে কাটাবার মত 
যথেষ্ট সঞ্চয়ও করেছে তবুও প্রকৃতিতে ও কৃষক-- 
মিলের কাছাকাছি ছোট ফার্ম থেকে যথেষ্ট শন্ত উৎপাদন 
হয়। দক্ষিণের কৃষকদের মত ও নতুন ভাবধারা 'কাজে 


শনিবারের চিঠি 


বাইরের' 


লাগাতে ভয়.পায় না। ও ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে শস্য বোনবার - 


পক্ষপাতী, কিন্ত পেডলার মিলে কবরের মতই চিরস্তন একই 
বোন! হচ্ছে । এরই মধ্যে আলফালাফা নিয়ে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা তার কর! হয়ে গেছে, যদিও সবাই এমন কি 
ধনী কৃষক জেমস এলগুড পর্যন্ত পরিহাসভরে বলে, 
মৃধ্য-পশ্চিমের গালভরা নামের লতা”। কারণ, 
নাথানের ভাগ্যই এমন যে লোকে না ভেবেচিন্তে তাঁর 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে কিন্ত গ্রহণ করার সময়ে অনেক 
বিবেচন! করে । | 


বৈশাখ ১৩৭২, 


J 


রোজ এমিলির সঙ্গে একটু কথা বলেই আমি চলে 


যাব 1-_ডোরিণ্ উত্তর দেয়, ডাক্তার কি সকালে বলেছে 
যে ও একটু ভালো আছে? 
বড় তাকটায় বাক্সগুলির মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াঁতে 


নাথানের হাতটা হঠাৎ থেমে যায়। 


না, তিনি তা বলেন নি _মুখ না ফিরিয়েই ও উত্তর 
দেয়। 
ওর ক্টস্বরে এমন কিছু একটা ছিল যাতে ডোরিণ্ডার 


" নিশ্বাস থেমে যায় £ তিনি কি বলেছেন যে ওর অবস্থা 


আরও খারাপের দিকে ? 

উত্তরে নাথান বাক্সগুলি সরিয়ে দিয়ে তাকের ওপরে 
ঝুকে পড়ে তার চোখের দিকে তাকায়। হতাশায় 
ওর মুখ কালো হয়ে গেছে। ওর দিকে তাকিয়ে 
ডোরিণ্ডার মন বিষিয়ে ওঠে । সে অনেক সময়ে অবাক 


হয়ে ভাবত কি করে রোজ এমিলি ওকে বিয়ে ‘করেছে! 


সে অনুভব করত যে এই রকম একট! বিশ্রী বিয়ের 
চাইতে দারিদ্র্য অনেক সুখের । আবার এ কথাও সে 
জানত যে পেডলার মিলের মান অনুযায়ী নাথান আদর্শ 


স্বামী৷ 


যাবার আগে রোজ এমিলির সঙ্গে দু-চারটে কথা 
বলে যাব সে প্রফুল্ল ক্ঠ বলে, দেবি হলে কিছু 
অসুবিধা নেই ।_স্টোরের শেষ, প্রান্তের চুলী পার হয়ে 
লাল ছিটের পর্দা সরিয়ে একটা! দরজার হাতল ঘোরায় । 

ভোরিও1, আমি ভেবেছিলাম তুমি চলে গেছ ।_- 
রোজ এমিলি তাকিয়ে বলে, ক্রমশই বরফ পড়ছে। 


ক 


~~ 


৭য় সংখ্যা, 


বালিশে হেলান দিয়ে ক্ষীণ দুর্বল হাতে গোলাগী 
পশম বুমতে বুনতে মিসেস পেডলার-যেন কথাসাহিত্যের 
রানার সাহসে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করছিল: বিয়ের 
আগে; রোজ এমিলি মিলফোর্ড রূপে সে পেডলার মিলের 


ছোট স্কুলে পড়ত এবং ডোরিগ্ডা ছিল তার প্রিয় ছাত্রী ৷ 


দেখতে সে ছোটখাটো, চেহারায় বৃদ্ধির ছাপ, অসম্ভব 
কুশ, বড় বড় ধূসর চোখ, টুল অডুত ধরনের লাল 
এবং গালে উজ্জ্বল আভা ।. . 

আগুনের সামনে বসে বাচ্চা তিনটি: (সর্বজ্যেষ্ঠ 
মিনি মে'র বয়স দশ) কাগজের পুতুল নিয়ে খেলছিল। 
একটা বিস্কুটের বাক্সকে তার! পুতুলের'বাঁড়ি করেছে 
আর কম্বলের ছেঁড়া টুকরে! দিয়ে বাগান । 

_ ছেলেমেয়েদের নিয়েই তোমাকে ব্যস্ত থাকতে 


-<ইয় |--ডোরিণ্ড| মন্তব্য করে। সহজভাবে বলবার মত 


আর কোন কথ! তার মনে পড়ে না। শিশুদের কথা 


‘সে ভাবছিল না। তার . মন চলে "গিয়েছিল কোন্‌ 


~~ 


এপ্রেড়ে রবিবারের ভাল টুপিটা নষ্ট হয়ে যেত__এবং আর . 


সুদুরের আশ্র্য-আনন্দঘেরা বাগানে । শুধু সেই 
যনেরই অবশিষ্ট একটু অংশ এখনও পুরনো! জায়গায় 
ছিল এবং গতাহ্গতিক অর্থহীন জীবন যাপন করছিল। 

ই্যা। তবে ওর! খুব লক্ষ্মী ছেলেমেয়ে । 
নিজেরাই বেশ থাকে । 

আচ্ছা, আমি এখন চলি।-কমলালেবু রংয়ের 
শালটি মাথার ওপরে দিতে দিতে ডোরিণ্ডা বলে, টুপিটা 
পরে আস! উচিত ছিল--সে মনে মনে ভাবে, কিন্ত বরফ 


ওর! 


একটা টুপি তো কারও সামনে বের করাই যায় না। 
দরজার কাছে রাখ! ঝুড়িটা তুলে নিয়ে সে মুখ 
ফিরিয়ে এমিলির দিকে তাকায় £ যদি খুব.বেশী তুষারপাত 
না হয় তাহলে কাল আমি তাড়াতাড়ি চলে আনব 
তোমাকে সাহায্য করব। ‘আশ! করি, কাল তুমি 


অনেকটা ভাল হয়ে যাবে । 


od 


(A 


ই, আমি ঠিক করেছি কাল সকালে উঠে পড়ব ।__ 
রোজ এমিলি ব্যগ্রকঠে সায় দেয়। 


রিক্তা ধরণী 
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ভিন 
পথ সম্পূর্ণ জনহীন-_কিন্ত মেয়েটি এই নির্জনতায় ভয় 
পায়নি। তাকে ছ মাইল হাটতে হবে--সন্ধ্য1 ঘনিয়ে 
আসছে তবে শ্রীত্যেকটি মোড়ই তার পরিচিত এবং 
সে (যেমনি আপন মনে বলে থাকে) চাদের অস্পষ্ট 
আলোতেও পথ খুঁজে নিতে পারে । 
পুরনো! ধানের ভূমি ও দেবদারু গাছের সীম! ছাড়িয়ে 


. মৌচাক কৃষির চারণভূমি। এখানে তিনটি বৃদ্ধা--ডাক- 


অধ্যক্ষা মিস টেক্সানামীভ ও তার ছুটি বোন পোশাক 
প্রস্তুতকারী সীনা ও টবিন! একদা উর্বর ভূমির বিনষ্ট 
অবশিষ্টাংশে বাস করেন । গরম খাঁচার বাইরে একসঙ্গে 
জড়িয়ে থাকা কতকগুলি ভেড়া পতিত তুষারকণার মধ্য 


দিয়ে তার দিকে একদৃষ্টে তাকায়। তারপরে তাদের 


অদ্ভুত পায়ে ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠে মুহূর্তের জন্য 
অনিশ্চিত ভাবে দোল! খেতে থাকে এবং পরক্ষণেই 


নির্বোধের মত ডাকতে ডাকতে পালিয়ে যায়। রেলিংয়ে 


মাথা রেখে একটি বুড়ো! ঘোড়া চিন্তাপ্িত ভাবে তাকিয়ে 
তাকে পাশ কাটিয়ে যেতে দেখে । রাস্তার ওপাশে 
কয়েকটি গরু ধীরে ধীরে গোচারণ ভূমি থেকে গোয়ালের 
পথে এগিয়ে যায়? 

লাল গরুটা! চমৎকার । ডোরিণ্ডা ভাবে, ওটা যদি 
আমাদের হত এবং তখনই অসংলগ্ন ভাবাবেগে তার 
মনে হয়, ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে ও হয়তো আমাকে 
বাড়ি পৌছে দিতে চাইবে । 

পেছন থেকে ঘোড়ার ক্ষুরের খট্‌ খট্‌ শব্দ ও চাকার 
ক্যাচ ক্যাচ অবিরাম ধ্বনি ভেসে আসছিল । পৃথিবীর 
কোন কিছুর জন্তই সে গতি কমাবে না ব। পেছন দিকে 
তাকাবে না_যদিও তার হৃদয় কঠভেদ করে বেরিয়ে 
আসতে চাইছিল এবং মনে হচ্ছিল যে দম বন্ধ 
হয়ে যাবে। 

পাথুরে পথে চাকার শব্দ করতে করতে গাড়ি এগিয়ে 
আসছে । সে চলার গতি বাড়িয়ে দেয় কিন্ত তার 
বুকটা এত ঢিবঢিব করতে থাকে যে মনে হয় সমগ্র 
পৃথিবী সেই শব্দে পুর্ণ হয়ে গেছে । 


/ 


৪৬. | শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৭২ 


আমি ওদিকেই যাচ্ছি।_যেমনটি, সে কল্পনা 
রুরেছিল তেমনি ভাবেই ও বলে, তোমাকে বাড়িতে 
পৌছে দিতে পারি কি? | 

থমকে দাড়িয়ে সে ফিরে তাকাল--বরফের সমস্ত 
উজ্জ্বলতা তার কমলালেবু শালে জমে গিয়ে গাঢ়তর করে 
তোলে । তাদের চারিদিকে বাড়া দিগন্তরেখা নিবিড়তর 
হয়ে আসে । 

আমি ওল্ড ফার্মে থাকি |-_সে উত্তর দেয়। 

হ্যা, আমি জানি তুমি ওল্ড ফার্মে থাক। তোমার 
নাম ডোরিও্া ওকলে। তোমাকে কি আমি ভুলে 
গেছি! 

_তুমি এত লম্বা হয়ে গেছ !--ও আবার বলতে 
আরম্ভ করে, প্রথমে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, 
তোমার ছৌঁখ ছুটি কি চিরদিনই এত বড় বড় ছিল! 

সুখের সমুদ্রে অবগাহন করেও সে কিন্ত ওর দিকে 
বোকার মত তাকিয়ে থাকে । কেন প্রেম জীবনে এলে 
উপভোগ করবার সমস্ত ক্ষমতা হরণ করে । 

আমি জানতাম না যে তুমি এত শীঘ্র ফিরে আপবে।-_- 
অনেক কষ্টে সে এই উত্তর দিতে পারে৷ 

হ্যা, বাবা এমন গোলমাল পাকিয়ে তুললেন যে 
আমাকে আসতে হল ।--ও একটু জ কুঁচকে উত্তর দিল। 
এতে ওর মুখটা আরও জুন্দর দেখাচ্ছে, সে ভাবে। 
সে লক্ষ্য করল ওর চোখে একটা দুঃখের ছায়া-_কিন্ত, 
এর কারণ সে বুঝতে পারল শা। এ দুঃখ অগয্য 
বাধায় প্রতিহত হওয়া! বীরোচিত দুঃখ । 

অবশ্যই এট] চিরদিনের ব্যবস্থা নয় ।-_-ও আশ্চর্য প্রফুল্ল 
কণ্ঠে বলে, কয়েক সপ্তাহ আগে বাবার দ্বিতীয় ‘স্ট্রোক’ 
হয়েছে-কেউ দেখবার নেই তাই ওর! আমাকে নিয়ে 
এসেছে । কিন্ত, তিনি একটু ভাল হলে, অথবা ভার 
মৃত্যু হলে,_এখানে ওর কণ্ঠ নৈর্ব্যক্তিক হয়ে ওঠে, আমি 
ফিরে গিয়ে আবার আমার কাজ শুরু করব। আমি 
সবেমাত্র পাস করে ডিগ্রী পেয়ে একট! বড় হাগপাতালে 
এক বৎসরের জন্ত শিক্ষানবিসী করছিলাম। 

যদি এখানে চিরদিনের মত থাকতে হয়, ত! হলে 


আমিও মদ খাব কিংবা আরও খারাপ কিছু করব- 
অবহেলাভরে ও বলতে থাকে, কয়েক সপ্তাহ বড় জোর 
কয়েক মাসের জন্ত কোন কিছু সহ করা যায়_কিস্ 
সমস্ত জীবন এই ব্যাপার,_হঠাৎ থেমে ও একাগ্রদৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকায়, তুমি কি করে সহ করেছ ?--ও প্রশ্ন 
করে, কি করে কোন যেয়ে এ ভাবে থাকতে পারে? 
তার মাথা খারাপ হয়ে যায় না? 

ডোরিণ্ডা হাসে, আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। 
আমার বরঞ্চ ভালই লাগে। পাহাড়ঘের। জায়গায় 
নিজেকে বান্সবন্দী বলে. মনে হত। কখনও কি তুমি 
এখান থেকে চলে যেতে চাও নি? = 

সর্বদাই মনের মধ্যে সে কথাটা. ঘুরে বেড়ায়। 
স্টোরে কাজ করবার প্রথম দিকে ট্রেনের শব্দের জন্য 
এমনভাবে কান পেতে থাকতাম যে আর কিছুই শুনতে». 
পেতাম না। | 

এখন সেটা পার হয়ে এসেছ 

তার আখিপক্্ষ চোখের ঝকঝকে নীলের ওপরে নেমে 
আসে। যদিও জানতে পারত যে কত অল্পদিন আগে 
সে এই মনোভাব দূর করতে পেরেছে । এখন আর আমি 
ওরকম ভাবি না1_-সেবলে। 

সামনের সিঁড়ির কাছে এসে বগিট! থাঁষে_-ঘোড়ার 
অস্থিরতা উপেক্ষা করে ও লাফিয়ে মাটিতে নামে--তার 
হাত ধরে নামায় । রঃ 

শে ওর দ্বিকে মুখ তুলে ধরে-_-ও মুখ নীচু করে 
চোখের দিকে তাকায়-ছোট লাল গৌফের আড়ালে ৯. 
একটা শিহরণ বয়ে যায়। | | 

তুমি কি রোজই যাও 1-_ও প্রশ্ন করে, কেন তোমার 
সঙ্গে আগে দেখা হয়নি? 

সে, চোখ নায়ায় । আমাকে বাড়ির কাজকর্মে 
সাহায্য করতে হয়, কিন্ত মিসেস পেডলার অসুস্থ হবার 
পর থেকে আমি স্টোরে কাজ করছি।. সাধারণতঃ 
আটটার সখ্য়ে যাই আর 'সব্যাস্ত পর্যন্ত সেখানে থাকতে 
হয়। | 
এত কম মেয়ে আমার পরিচিত,-_ও বলে ওঠে,_যেন 7 
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ও নিজের সঙ্গে কথ! বলছে, কিন্ত মনে হচ্ছে তুমি যেন 


কটু অন্তরকম।_-তারপরে. চমৎকার: অসংলগ্রতায় ' 


হাসিমুখে বলে, আমাকে ভূলে যেয়ো না যেন। শীগগিরই 
আবার দেখা করব । ৃ জি 

ও গাড়ি চালিয়ে চলে যায়। একদৃষ্টে সেদিকে 
তাকিয়ে থাকে সে। আবার .ঘোড়াটা .অস্বস্তিভরে 
চলছে, আবার পাথুরে পথে চাকার শব্দ! বগিটা সেতুর 
ওপরে উঠল। একটা গর্ত এড়িয়ে যাবার, সময়ে ওর 
কণ্ঠস্বর সে শুনতে পেল। মুহূর্তপর গাড়ি পত্রহীন বৃদ্ষ- 
বনানীর সীমান্তে হারিয়ে যায় । 


চার. 

5 বেকন ও শুকনো আপেলের গন্ধ ভরা হলঘরে ঢুকে 
ডোরিওা থমকে দীড়ায়_মুখ থেকে ঘষে ঘষে আনন্দ 

লালিমা মুছে ফেলতে চেষ্টা করে । তারপরে সে বাইরের 

ঘরের বন্ধ দরজার পাশ দিয়ে পেছনে রান্নাঘরে চলে যায়। 

'এই ঘরটা. সব সময়ে বন্ধই থাকে_-শুধু, বিশেষ কোন 
উপলক্ষ্যে যেমন কোন মৃত্যুশোক কিংবা মন্ত্রীর পদার্পণে 


খোলা হয়। বাড়ির সবাই.নিশ্যয়ই গাড়ির শব্দ শুনেছে, 


এবং ভগবানের বিশেষ করুণা যে রুফাস অথবা জোসিয়া 
গাড়ির কাছে ছুটে আসে নি। : এ 
আলোতে তার চোখ ঝলসে ওঠে; কিন্তু সেই 
টেবিলের ধেোয়াটে শিখার" জন্ত বড় রান্নাঘরটার 
পর্ত্রীভাবে চুনকাঁম করা দেওয়ালের পুরনো'রীতির রান্নার 
স্টোভ, কাঠের-টেবিল চেয়ার, দেওয়ালের পেরেক থেকে 
ঝোলানো লেইযাখানো রান্নার পাত্র ও প্যান, ইটের চুলীর 
ওপরে যথাযথ স্থানে রক্ষিত অব্যবহৃত বড় বড় ডিস 
ভার কাছে অপরিচিত এমন কি অদেখা বলে মনে 
হয়'নি। আর, এই যে বাড়ির লোকদের কি রকম 
আবছা দেখাঁচ্ছে--যেন কোন সুদূর কোণ থেকে দেখা 
যাচ্ছে-এর জন্তও আলো দায়ী নয়। 
ৰব মিসেস ওকলে দীর্ঘানী, কৃশ, শরীরের সব হাড়গুলি 
খোঁচার মত বেরিয়ে আছে__চল্িশোত্তর কালে অল্প কিছু- 


ধরণী 8৭ 


দিনের জন্ত তাকে সুন্দরী মনে হত | : মেয়ের দিকে ফিরে 
তাকাবার আগে তিনি /কফি-পাত্র টেবিলে রাখেন । 
আটসাটভাবে পেছন দিকে. আঁচড়ে ছোট একটি: 
খোপা বাধা । পাতল! ধূসর চুলের নীচে তাঁর যুখ বেদনার 
ছাপে এ রকম হয়ে গেছে যেন তার চামড়ার পাতলা 
আবরণের নীচে নার্ভের একট! জাল কাপছে । এটা ধর্মীয় 


অবদমনের ফল। এখনও মাঝে মাঝে যা তাকে পীড়া 
দেয়। তার চেহারায় একটা কচ্ছুপাধনের ছাপ 
সুস্পষ্ট । ; 


বৎসরের পর বৎসর কঠিন পরিশ্রম করে কাজের 


' অভ্যাস একট! রোগে পরিণত হয়েছে--আঁর মিতব্যয়িত! 


ওঁর জীবনে অস্্গত ভৃত্য ন! হয়ে অত্যাচারী প্রভু হয়ে 
উঠেছে। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত তিনি পরিশ্রম করেন 
তারপরে নার্ভের উৎপীড়নে পীড়িত হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
বিনিদ্র রজনী যাপন করেন । 

রুফাস দিদিকে স্বাগত জানায়। ওর বয়স আঠারো, 
চেহারা সুশ্রী, কালো, সোজা. চুল, উজ্জল কটা চোখ। 
ও সবচেয়ে ছোট, স্কার্লেট জরের মারাত্মক আক্রমণ থেকে 
ওকে বাঁচিয়ে তোলবার পর থেকে ও মায়ের নয়নের 
মণি হয়ে উঠেছে । এই ছেলেটার স্বভাবে একটা বন্টভাব 
আছে--তার জন্য ভগবানের কাছে মায়ের প্রার্থনার শেষ 
নেই। বড় ভাই নীরব, পরিশ্রমী, ত্রিশ বৎসর বয়স্ক 
জোসিয়ার জ্র ছুটো একটু ঝুলে পড়া আর একমুখ নোংরা 
দাড়ি। দুজনের মধ্যে চলে অবিরাম প্রতিদ্বন্দ্বিতা । 

মা, তুমি বস।-_ডোরিগা শালটা চেয়ারের ওপরে 
রেখে, গরম জামা খুলতে খুলতে বলে, ধেশায়াটে__সাদা! 
রঙের বিড়াল ফ্রুসি তার গায়ে গা ঘষছিল। তোমাকে 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে-আমি 'এক মিনিটের মধ্যে সব করে 
দিচ্ছি।. বাবা, তুমি সব পেয়েছ ?--টেবিলের প্রান্তের 
লোমশ বুদ্ধ ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করে। 

এখনও কফি পাই নি ।--জোস্তয়! প্লেট থেকে মুখ 


তুলে উত্তর দেন। গর চেহারা! বিরাট, বৃদ্ধি খুবই কম, 


খাওয়ার সময়ে ঘোড়ার চিবনোর মত শব্দ হয়। উনি 
চুল খুবই কম কাটেন আর দাড়ি কামান না--তাই ওঁকে. 


৪৮ 


পারিবারিক বাইবেলের ব্যাপটিস্ট জনের ছবির মত. 
দেখায় । | 

জোস্থয়ার হাত ছুটো এত ময়লা যে শত চেষ্টা 
করলেও পরিষ্কার হবে না ছুরির হাতল মুঠো করে 
ধরে খাচ্ছিলেন। বাদাষী গ্রেভিটা খেতে খুব ভাল 
লাগছে। তিনি বলেন, তোমার মা দুধ বা মাখন ছাড়া 
চমৎকার খাবার তৈরি করে। 

একট! গভীর অস্থভূতিতে ভোরিতাঁর মন ভরে ওঠে, 
যে অন্থভূতি তার সমগ্র সত্তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
এটা তার একটা ঢেউ মাত্র। বেচারী বাবা, সে ভাবে, 
কাজ ছাড়া আর কিছুই জানলেন না৷. 

জোস্বয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করবার পরে তার! 
গভীর নীরবতায় আহার সমাপন করে-শুধু মাঝে 
মাৰে জোছুয়া ও জোসিয়ার কফি-কাপে গরগর শব্দ 
হচ্ছিল। শৈশবে মিসেস ওকলে বড়লোকী রীতিতে 
না হোক ভদ্রভাবেই মামুষ হয়েছিলেন । তিনি স্বামী ও 
পুত্রের টেবিলে খাবার রকম দেখে অত্যন্ত কষ্ট পেতেন। 
বিয়ের সঙ্কোচ কাটাঁবার পরে তিনি পরের সন্তান ছুটির 
রীতিনীতি উন্নত করেছেন। 

তখনও সবাই খাচ্ছিল, কিন্ত মিসেস ওকলে উঠে 
টেবিল পরিষ্কার করতে থাকেন_-ওঁর খাবার বোধ, হয় 
উনি স্পর্শও করেন নি। স্নায়বিক আক্রমণ আতিশয্য 
ওঁর রোগে দীড়িয়েছে। এই ব্যাধি কয়েক মিনিটের 
. বেশী তাকে এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে দেয় ন!। তার 
ইচ্ছা অথবা দৈহিক কোন প্রচেষ্টার তোয়াক্কা না করেই 
তাকে ঠেলে তুলে দেয় ও কাজে প্রবৃত্ত করায়। অবিরাম 
ঘোরাফেরা করলে তবেই পেশীর এই যন্ত্রণা উপশম হয়| 

মা, শুয়ে পড় গিয়ে |. আমি টেবিল পরিফার করে 
বাসন ধুয়ে রাখব ।--_ডোরিণ্ডা বলে। তার যনে মায়ের 
প্রতি দরদ অন্তান্ত দিন অপেক্ষা আজ রাত্রে গভীরতররূপে 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭২ 


জেগেছিল, সুখের যে আকাঙ্ক্ষা তার মনকে প্লাবিত 
করে দিয়েছিল এটা তারই অংশ। উপবাশী ক্ষুধ 
অবিরত দংশনে অনেক সময়ে তার মন জর্জরি 
ও স্বার্থপর হয়ে গেছে; কিন্ত এখন তা সম্পূর্ণন্নপে 
করুণা ও সেবার আকাঙ্জায় পূর্ণ। যদি তুমি একটু 
বিশ্রাম করতে”_সে কোমলকণ্ঠে বলে, তাহলে তোমার 
স্নায়ুর অসুখটা ভাল হয়ে যেত। 

আমি চুপ করে থাকতে পারি না।_মিসেস ওকদে 
শান্ত, নিবিকার কণ্ঠে বলেন, চোখের সামনে সব নষ্ট ' 
হয়ে যাবে আর তা বাধা দেবার চেষ্টা করব না, সে হয় 
না।-আরও এক মিনিট এদিক ওদিকে ঘুরে তিনি 
হতাশভাবে বলেন, কাজ করেই আমি শাস্তি পাই । 

নীরবে খাওয়া শেষ করে তার! কক্ষে'_শোঁবার 


বড় ঘরটাকে তাই বলা হয়_দৈশ প্রার্থনার জন্ত উপস্থিত 


হয়। 
প্রার্থনা শেষ হওয়ামাত্র মিসেস ওকলে উঠে 

দাড়ালেন। জোস্য়া পাইপের ছাই ঝাড়তে থাকে ; 

জোমিয়! পকেট থেকে খানিকটা তামাক-পাতা টেনে 

নেয়--এবং এর প্রান্ত থেকে একটু টুকরো! কেটে মুখে 

ফেলে দেয়-সারাঁ সন্ধ্যা সে এটা চিবুবে। রুফাস 

একটা মাছ ধরবার ছিপ নিয়ে টাছতে থাকে । বিছানাস্ব 

গিয়ে না শোয়! পর্যন্ত এই তিল ব্যক্তি আগুনের চুলী 

ও টেবিলের আলোর আরামদায়ক উষ্ণতায় গুটিসুটি 
মেরে বসে থাকবে। সবাই চুপচাপ । কারও মুখে 

কথা নেই। গান ও কথা তাদের শক্ত। ক্লান্তি, 
অভিভূত হয়ে তারা গাছের মত আনত, মৌন হয়ে 

থাকে। এমন'কি অবসর সময়েও তার! মাটির নিষুর 

অত্যাচারের হাত থেকে মুহুর্তের জন্তু. অব্যাহতি 


পায় না। 


রি + [ক্ৰমশঃ | 
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f 


পা 


নাগিনী কন্যার কাহিনী 


শী অলস মধ্যান্নে আমরা কয়জন একটা জীপে 


চড়িয়া রওনা হইলাম। গ্রাম ছাড়াইয়! প্রায় 

আট দশ মাইল পথ পার হইলে সেই বিল-__লাঙলহাটার 

বিল। শীতকাল, সুতরাং অজশ্র হাস আর নানা ধরনের 

পাখি বিল আচ্ছন্ন করিয়া আছে। এবং বিলের চাবি- 

পাশে অসংখ্য বিষধর সাপের আস্তানা । দেখিবার মত 
= জায়গা বটে ! 

কখনও কাচা সড়ক কখনও বা প্রাস্তরের মধ্য দিয়া 


গাড়ি আমাদের লইয়া চলিল। অগস্ভব ঝাকুনি, উচু- 


A কাকর ও পাথরের রাস্তা, দোল খাইতে খাইতে 
“একসময় উপলব্ধি করিলাম আমার প্রতিটি অঙ্গের জন্য 
প্রতি অঙ্গ কাদিতেছে। সকলে উচ্ছ্বসিত, আমাদের 
সঙ্গী প্রবীণ ভদ্রলোক নিবিকার চিত্তে উপবিষ্ট এবং 
দলের যিনি গাইড তিনি অবিশ্রান্ত কথা বলিয়া 
চলিয়াছেন। সোজা রাস্তার অভাবে আমাদের গাড়ি 
নানা রঘৃপথ হইয়া! চলিল 


বাংল! দেশের ক্ৃষ্ণাভ কোমল উর্বর ভূমি-প্রক্কতি 


< বর্তমান বেহারের প্রাস্তভাগে বীরভূমে আসিয়া অকণ্মাৎ 


রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে! বাজরাজেশ্বরী অন্নপূর্ণা 


. ষড়েশব্য পরিত্যাগ করিয়া যেন ভৈরবীবেশে তপশ্চর্যায় 


নী 


৮ মন । অসমতল গৈরিকবর্ণের প্রান্তর তরঙ্গায়িত ভঙ্গীতে 


দিগন্তের নীলের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে) মধ্যে 
মধ্যে বনকুল আর খৈরিকাটাঁর গুল্ম ; বড় গাছের মধ্যে 
দীর্ঘ তালগাছ তপস্বিনীর শীর্ণ বাহুর মত উধ্ব'লোকে 
প্রশারিত।. j 

আমর! মুগ্ধনেত্রে দুর দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখিতে- 
ছিলাম। বিরল-পথিক নির্জন পথের উপর দিয়া 
আমাদের গাড়ি চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে এক-আধজন 


গ্রাম্য লোক হয় পদব্ৰজে না হয় গোরুর গাড়ি হাকাইয়া 


যাইতেছে | আমাদের গাড়ি অতিক্রম করার সময় 
একটু খমকিয়! দড়াইয়! যুক্তকরে নমস্কার জানাইয়া 
ke 


৯. “০ | শ্রীরগুনকূমার দাস 


গেল। শীতের দুপুর হইলেও মাথার উপর স্বর্য খরতর 
হইয়া উঠিয়াছে। 

দীর্ঘ সবল দেহ কৃষ্ণকায় একটি মাহ্ষকে আসিতে 
দেখিয়া সহসা যেন মনে হইল এই লোকটিই বোধ হয় : 
আমাদের অতি পরিচিত নিতাই কবিয়াল--তাহাকে 
ডাকিয়া ছুই চারি কথায় আলাপ করিলে মন্দ কী! 
আর একজন. প্রো লোককে দেখিয়া ভাবিলাম 'দীহ 
ভোষ--ডাকহরকর। দীঙ্ন। কিন্ত না, আমাদের গাইড 
ছুইজনেরই সহিত কথা বলিলেন । ' ভিন্ন লোক। 


লাউলহাটার বিল তখন মধ্যদিনের ্র্যালোকে 
প্রসন্নতায় সমুজ্জল। ঝাঁকে ঝাঁকে সাদ! কালো ধূসর 
নানাবর্ণের হাস ও বিচিত্র পাখির সমাবেশে স্থানটি নিতাস্ত 
রমণীয়। এপাশ ওপাশ চারিপাশ মিলাইয়া বেশ বড় 
বিল। চতুর্দিকে ঘাসবন। শীতকাল হইলেও বনু 
সরীস্থপের অবস্থান সম্পর্কে মনে শঙ্কা জ্রাগিল। মেঘমুক্ত 
শাণিত আকাশ--গলিত রূপার মত তাহার রং বিলের. 
কালো জলের উপরে অদ্ভূত সৌন্দর্যের স্ষ্টি করিয়াছে। 
হাস এবং পাখীর দল কখনও ডানা মেলিয়া উড়িতেছে, 
কখনও বা উল্লাসে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। আর 
মাঝে মাঝে তাহাদের বিচিত্র কলরব! প্রকৃতির সেই 
অক্ৃপণ এবং অকৃত্রিম পরিবেশে আমি তন্ময় হইয়া 
গেলাম। 


কতক্ষণ স্বপ্নরাজ্যে ছিলাম জানি না; হঠাৎ 
চারিদিক কীপাইয়া কে যেন দানবের মত চিৎকার করিয়া 
উঠিল-_আ-_-! তাহার পরেই দেখিলাম গৌরবর্ণ দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ দেহ; পরনে লাল কাপড়, মাথায় লাল রেশমী 
চাদরের পাগড়ি, গলায় ফুলের মালা--একজন উন্মত্তের 
মত আমার সামনে দিয়া ছুটিয়া গেল আর একজনের 
পশ্চাতে । খানিকটা! অগ্রসর হইয়াই সে প্রথমজনকে 
ধরিয়া মাটিতে ফেলিল । 
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ইহাদের কোথায় যেন দেখিয়াছি? চিনিলাম_- 
বিষ-বেদেদের সর্দার গঙ্গারাম এবং রাচ়ের বিখ্যাত 
ওবা! নাগেশ্বর ঠাকুর। ভূলুিত গঙ্গারামের বুকের 
উপর বঙগিয়! নাগ ঠাকুর প্রচণ্ড শক্তিতে তাহাকে আঘাত 
'কবিল। একবার--ছুইবার। 
উঠিল গঞ্গারামের মুখে! আর নাগ ঠাকুর কাঁদিয়া 
চিৎকার করিতে করিতে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল । 
নাগ ঠাকুরের এই কান্নার কারণও আমি জানি। 
হতভাগিনী নাগিনী কন্তা পিঙ্গলার অস্তিম দৃশ্য--কী 
করুণ, কী ভয়ানক !.""হামরার লাজের কথ! আর গোপন 
নাই । তুমর! বিহিত কর! মুই চল্যা যাব! - 
ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া আছে পিঙ্গলা। তাহার 
বুকের উপর পড়িয়া ছোবলের পর ছোবল মারিতেছে 
একটা! বিরাট শঙ্খচুড়-_নাগু ঠাকুরের শঙ্খচূড়! 
সেই কোন্‌ যুগে টাদবেনের মর্মান্তিক অভিশাপে 
সাতালী পর্বত হইতে এই বিষবৈগ্াদের পূর্বপুরুষের) 
নির্বাসিত হইয়! ঘুরিতে ঘুরিতে হিজল বিলের ধারে 
১বসতি স্থাপন করিল এবং কিভাবে বংশপরম্পরায় 
তাহাদের জীবনযাত্রার একটি ধারা সুনির্দিষ্ট হইয়া গেল 
তাহা স্পষ্ট চোখের সম্মুখে ভাগিয়া উঠিল। বিষবেদের 
দল--তীব্রতম বিষধর সাপ লইয়া যাহাদের কারবার, 
কালনাগিনীই তাহাদের অন্ন যোগায়, কালনাগিনী 
বিষবেদেদের কণ্ঠা । 


-**এমন সময় পাশের ঘাসবন হইতে একটা মোটা দড়ি 


ছপ করিয়! বিলের জলে আছড়াইয়া পড়িল। একটা সাপ। 
কালে।--একেবারে অমাবস্ত।, রাত্রির মেঘের মত 
কালো তাহার গায়ের রং, সুকেশী সুন্দরীর তৈলাক্ত বেণীর 
মত সুগঠিত দীর্ঘ আর তেমনিই তাহার কালো রঙের 
ছট|। 
জল কাটিয়া ছুটিল। কিন্তু পিছনের ঘাসবনে আবার 
আলোড়ন উঠিয়াছে। তীরবেগে কিছু যেন ঘাসবন 
কাটিয়া! আগাইয়া আসিতেছে । হঠাৎ ঘাসবন হইতে 
বাহির হইয়া আসিল একটি মেয়ে! ওই কালো সাপের 
মতই তাহার গায়ের রং। খাটে! মোটা কাপড়ে 
গাছকোমর বাঁধিয়াছে। সেও ঝপ করিয়া ঝাপ দিয়া 
পড়িল জলে । একট! বিচিত্র তীব্র গন্ধ পাইলাম, আর 


শনিবারের চিট 


গলগল করিয়া রক্ত ' 


জলে পড়িয়া একখানি তীরের মত গতিতে সে 


বৈশাখ ১৩৭২ 


কানে আসিল কঠিন আক্রোশভরা তীক্ষ কণ্ঠের কয়টা 
কথা--ভাষা বিচিত্র কিন্তু বিস্ময়কর বাক্যগুলির ভাবার্থ। 
বলিল--পালাবি1? পলায়ে বাচবি? মুই তোর যম, 
মোর হাত থেক্য পলায়ে বাঁচবি ? | ্ 

আমার চিনিতে কোনও ভুল হইল না, এ নাগিনী 
কন্যা! শবল1। বিষবেদে সমাজের প্রাণ । যাহার শরীরে 
যৌবন এবং মনে অফুরন্ত রস উথলাইয়া পড়িতেছে। 
দেখিলাম, শবল! জলের কিনারায় দাঁড়াইয়া খিলখিল 
করিয়া হাসিতেছে ; বিলের ঘাসবনের উপর হাঁসির 
কাপন বহিয়া গেল; শবলার হাতের কঠিন মুঠিতে ভর! 
সেই সাপটা । 

বিচিত্র এই বেদেদের জাবন। প্রতি বছর বস্তার 
সময় ঝাঁউগাছের ভেলায় অথবা নৌকার উপর অথৈ জলে 


£ 


বিষবেদেরা ভাসে, আর বন্তার জল নামিয়া গেলে ঘর. 


সংস্কার করিয়া গৃহবাসী হয়। বড়রা হিজলবিলের ' 


চারিপাশ হইতে নান! ধরনের সাপ ধরে, ছোটর1 মাছ- 
কাকড়া ধরে, হাঁস শিকার করে, কাঠকুটা সংগ্রহ করিয়া] 
আনে। ভাদ্রের শেষে নৌকা সাজাইয়া তাঁহার! দেশ- 
দেশাস্তরে বাণিজ্য করিতে যায়। হাটাপথেও ঘুরিতে 
হয়। বিষ বিক্রয় করে, গ্রামে শহরে গৃহস্থদের সাপ 
এবং বাঁদরের খেলা দেখায়। আবার শীত' পড়িলে 
বিষবেদেদের হিজলবিলের ধারে সাঁতালী গায়ে ফিরিয়া 
আসার পালা। যুগের পর যুগ কাটিয়া গেলেও এই 


_ব্ষবেদেদের প্রকৃতি অপরিবর্তিত থাকিয়া যাইতেছে । 


পৃথিবীতে. স্ট্টিকাল হইতে কত মন্বস্তর হইয়া গেল, - 
এক একটা আপৎকাল আসিল, পৃথিবীতে ধর্ম বিপন্ন ১. 


হইল, মাতস্তন্তায়ে ভরিয়া গেল, আপদ্ধর্মে বিপ্লব হুইয়া 
গেল, এক মন্থর কাল গেল, নূতন মনন আসিলেন, নূতন 
বিধান নূতন ধর্মবর্তিক হাতে লইয়!। জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, 
আচারে-ব্যবহারে, বীতিতে-নীতিতে, পানে-ভোজনে, 
বাক্যে-ভঙ্গিতে, পরিচ্ছদে-প্রসাধনে কত পরিবর্তন হইয়! 
গেল । কিন্ত যাহারা না কি আরণ্যক তাহার] প্রতিবারই 
প্রতিটি বিপ্লবের সময়েই গভীরতর অরণ্যের মধ্যে গিয়া 


পি 


তাহাদের আরণ্য প্রকৃতিকে বাচাইয়া রাখিল। সেই ও 


কারণেই ইহারা সেই ভূতকালের মানুষই থাকিয়া! 
গিয়াছে। 


এম সংখ্যা 


এই বেদেদৈর সর্দার অর্থাৎ শিরবেদে মহাদেব। 


' শবলা বেদে-কন্ত! হইলেও রক্তমাংসের মানুষ । 


"হোক নাগিনী কণ্তে--তবু তো দেহটা-মনটা তার 


lS মাহষের কন্তের। বড় হয়, যৌবন আসে--তখন পরান 


A 


চায় ভালবাসার মাহ্ষ | লাগ-লাগিনী অভিলাষ মিটায়ে 
চলে যায় আপন আপন* স্থানে । ' ভালবাসা তো নাই 
সেখানে । কিন্ত লাগিনী কন্তে যখন মাহুষের রূপ ধরে-- 
মাহষের মন পায়--তখন দেহের অভিলাষ যিটলেই 
মনের তিয়াস মেটে না, মন চায় ভালবাসা। সে তে! 
ভাল না বেসে পারে না। সেই ভালবাসাই সে 
বেসেছিল ওই জোয়ানটাকে। তারে ছু'তে সে পারে 
নাই, ভয় তার তখনও ভাঙে নাই, ভাঙলে পরে সে কিছু 
মানত না, গাঙের ধারে রাতের আধারে শন্সনিয়ে গিয়ে 
বাঁপায়ে পড়ত তার বুকে, গলাটা ধরত জড়ায়ে, লাগিনী 
যেমন লাগেরে পাকে পাকে জড়ায় তেমনি কর্য! জড়ায়ে 
লেগে যেত তার অঙ্গে অঙ্গে ৷. 

অথচ মহাদেব শবলার সামান্ত চারিত্রিক কিচযতিও 
সহ করিবে নাঁ। শবলার প্রণয়ী এক তরুণ বেদেকে 
সে নির্দযভাবে হত্যা করিল বিষধর সাপের সাহায্যে। 
কিন্ত মনোমালিন্তের পাল! দীর্ঘায়িত হইবার পূর্বে শবলা 


তাহার প্রতিহিংস! চরিতার্থ করিবার জন্ত গভীর নিশীথে 


বৃদ্ধ শিরবেদে.মহাদেবকে বিষপ্রয়োগে বধ করিয়া কোথায় 
উধাও হইয়া গেল।""-বুড়ার বুকের পাঁজরে লাগদত্ত 
বসায়ে দিয়া পড়ল গাঙের বুকে ঝাঁপায়ে- ডুবল, মিলায়ে 


. গেল। শেষ রাতের গাঙ, চারিপাশ ' আকাশের বুক 
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১৫থেক্যা গাঙের বুক পর্যন্ত আধার_-দেখতে পেলম ন! 


কুন দিকে গেল। রাতের আধারে_কালো মেয়েটা 
যেন মিশায়ে গেল । | 

মহাদেব-শবলার বিয়োগাস্ত দৃশ্টেই নাগিনী কণ্ঠার 
কাহিনী শেষ হইল না| নুতন শিরবেদে গঞ্গারাম এবং 
নাগিনী কন্যা পিক্গলা আবিভুন্তি হওয়ায় বিষবৈদ্ধ সমাজের 
পরিণতির সম্পূর্ণ রূপটি সার্থকভাবে ফুটিয়া উঠিল | 
শেষ পর্যন্ত নাগিনী কন্ঠাবিহীন বেদের দলকে হিজল 


বিলের প্রান্তে সাতালী গ্রামের আশ্রয় ছাড়িয়া নৃতন 


আশ্রয়ের সন্ধানে যাইতে হইল 
পিঞ্লার পরিণতি শবল1 অপেক্ষা অনেক করুণ। 


নাগিনী কন্যার কাহিনী 


৫১ 


বেদের মেয়ে হইলেও ভালবাসিবার. এবং ঘর বাধিবার 
একটা চিরস্তন আকাঙ্ষা তাহার সহজাত। নাগেশ্বর 
ঠাকুরকে দেখিয়া পিলার চিত্তলোকে তুফান উঠিল । 
**"মাহৃষটা চল্যা গেল, হামরাঁর নয়ন ছুট! আপন] 
থেক্যা ফিরল তার পানে । কি করব কও? ধর্বস্তরি 
ভাই, স্ব্যমূখী পুষ্প_স্থরযঠাকুরের পানে তাকায়ে থাকে, 
দেবতার রথ চলে, পুব থেক্যা পচি মুখে--নয়নে তার 
পলক পড়ে না, নয়ন তার ফেরে না। নাগু ঠাকুর 


হারার স্বরষঠাকুর! তেমুনি-বরণ তেষনি ছটা__ঠাকুর 


হামরার বন্ধন-যোচনের আদেশ নিয়া আসিল, কইল-_ 
ওই কন্তেরে লইলে পরানট! মিছা, পিথিষীট! যিছা, বিদ্যা 
মিছা, সিদ্ধি মিছা; তার লাগি সে জাত 'মানে না, কুল 
মানে না, স্বগ্য মানে না। এই কালো কন্তে_-কাঁল- 
নাগিনী-এরে নিয়া ঘর বাধিবে, বুকে ধরিবে, হেন 
পুরুষ ই পিথিমীতে কে? কোথায় আছে? -আছে ওই 
নাগবিগ্ধায় সিদ্ধ নাও ঠাকুর | 

সে চলে গেল, হামরার নয়নছুটি পথের পানে না-ফিব্যা 
থাকে'কি ক'রে? তাকায়ে ছিলম তার পথের পানে । 

দেহের দাবিও উপেক্ষা করিবার নহে। পিঙ্গল] 
বলে তাহার কথা । 
॥ **রাতে হারার ঘুম হয় না। বেদে পাড়ায় ঘুম 
নেম্যা আসে--আর হামরার অঙ্গ থেক্য। চাপা -ফুলের 
বাস বাহির হয়| সি বাসে মুই নিজে পাগল হয়্যা যাই 
গ। মনে হয় দরজা! খুল্যা ছুট্যা বাহির হয়্যা যাই চরের 
ঘাস বনে, নয় তো, ঝাঁপিয়ে পড়ি হিজলের জলে । আর 
পরান দিয়া ডাকি-__কাঁলে। কানাইয়ে। কালো কানাই 
না.আসে তে।-আস্গক হামরার নাগ-নাগর; হেলে 
ছুলে, ফণা নাচায়ে। 

শিরবেদে গঙ্জারাম নির্দোষ চরিত্রের লোক ছিল ন1। 
পিঙ্গলার প্রতি বরাবর তাহার নিজেরই একট! ছূর্দাস্ত 
আকর্ষণ ছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে পিঙ্গলার জীবনে 
নাগেশ্বর ঠাকুরের আবির্ভাব এবং গঙ্গারামের পিঙ্গলাকে 
আয়ত্ত করিবার সুচতুর ফন্দি ব্যর্থ করিয়া 


বাম স্বন্ধে একটা আকর্ষণ অন্থভব করিলাম { আয়ার 
প্রবীণ সঙ্গী শ্মিতমুখে পাশে ঢাড়াইয়া আমাকে আহ্বান 


করিতেছেন" সঙ্গীদল এদিক ওদিক হইতে কলহান্ 


করিয়া একে একে হাজির হইতেছে । 


আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ফিরিবার ডোর 

করিলাম। 
: প্রবীণ প্রশ্ন করিলেন, “রত তন্ময় হয়ে কী ভাবছিলে ? 
কোনও জ্ঞানই তোমার ছিল না। অনেকবার ডেকেছি।” 
. আমি বলিলাম, “কতক্ষণ এখানে al আছি 


| বলুন তো?” 


তিনি বলিলেন, “তা প্রায় পনেরো মিনিট হবে 1৮. - 


চলচ্চিত্রের মত আমার চোখের সামনে অভিনীত হুইয়! 


| গেল | বেশ আশ্চর্য বোধ করিলাম ।. 


মানুষের সমাজের প্রাস্তবাসী সভ্যতাজ্ঞানহীন এই 
বিচিত্র সম্প্রদায়কে লইয়া এত সার্থক এবং এত রসোত্তীর্ঘ 
একটি কাহিনী রচনা কত বড় শিল্পীর স্থজনীপ্রতিভায় 


" সম্ভব! আমি যাহ! দেখিয়াছি, তাহার সবটুকু এখানে 


বর্ণনা করিতে পারিলাম না--তাহ! আমার অক্ষমতা । 


“কিন্ত আমি যে তাহাদের জীবনের গভীরতম অস্তস্তলে 


অবগাহন করিয়। আসিলায, সহজ সততা ও স্বাভাবিক 
'বীভৎসভাপূর্ণ' তাহাদের জীবনের সুখ-দুঃখ, -জটিলতা- 
কুটিলতা, রাগ অস্থরাগ হাস্ত কলহ পরিহাস--সবই যে 


আমার চোখে ধর! পড়িয়াছে। আমি বাহিরের একজন 
_ হুইয়াও কখন তাহাদের সহিত এক হইয়া গিয়াছি। 


আমার এই সৃষ্বীর্-পরিসর জীবনের গণ্ডি হইতে অনেক 
উধ্বলোকে -ক্ষণকালের জন্যও উঠিয়াছি, আনন্দলোকের 


সন্ধান পাইয়া ধন্য হইয়াছি। . লাউলহাটার বিল- আমার . 


স্মৃতিতে চিরদিন উজ্জল এবং অক্ষয় হইয়া-থাকিবে। 
আর এই বিরাট শিল্পকর্মের কুশলী, শিল্পী, রূপকে 


- অপদ্ধপ করিবার দক্ষ-কাঁরিগর্, কাব্যকে মহাকাব্য করিয়। 


তোলার অপূর্ব প্রতিভা তোমাকে-নমস্কার.। - 
, প্রবীণ সঙ্গী শিল্পীসুলভ হাপিমুখে আমার. হাত 
ধরিয়া বলিলেন, “চল, ফেরা যাক |” 
বলা বাহুল্য, এই পরিবেশে আমাদের লইয়া ' আসার 
সমস্ত কৃতিত্ব ও দায়ি তাহারই | 


৫২. | Ee শনিবারের চিঠি এ ৮ ০ বৈশাখ ১৩৭২ 


অন্য সকলের কথা || বলিতে পারি না--আমি পরিপূর্ণ 
অস্তর লইয়াই ফিরিতেছিলাম। ফেরার সময় গাড়ির 
ঝাঁকুনি তত কষ্টদায়ক হুইয়া উঠে নাই। শবল! পিঙ্গল! 
মহাদেব গঙ্গারাম ভাছু নাগু ঠাকুরের ছবি একে এ 
মানসপটে ভাগিয়া উঠিতেছিল। তাহাদের কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে-অন্য এক জগতে চলিয়া গিয়াছিলাম | লাভ ক্ষতি, 
তায় অন্যায়, পাপ পুণ্যের অনেক উধের্ধে আদিম মানবের 
এই আরণ্য জীবন আমার শহুরে মনকে আবিষ্ট করিয়া 


-. ফেলিয়াছিল I 
২৩ মাত্র পনেরো মিনিট {. পনেরো! মিনিটের মধ্যে 
"_ একটা বিরাট কাহিনী অপূর্ব শিল্পস্থযমামণ্ডিত . হইয়া - 


এমন 'সময় চিন্তা ভঙ্গ. হইল। মনে হইল 


'আমরা গ্রামের কাছাকাছি: আসিয়া গিয়াছি। সময় 


অপরাহ্ণ । .. গাড়ির চাকায় তখন প্রচণ্ড ধূলার ঝড় - 
উঠিয়াছে। রাঢ়-বাংলার রুক্ষ যাটির গৈরিক' ধূলিকণা। 
সেই প্রচণ্ড ধূলির আবর্তে ছবিগুলি: হারাইয়া গেল। - 
আর কিছু দেখিতে পাইলাম 'না। সেই ধৃলার দিকে *= 
চাহিয়া থাকিতে. থাকিতে সহসা আমার সমস্ত শরীরে 
মনে যেন, একটা বিদ্যুৎ-তরঙ্গ খেলিয়া গেল। কি. 
আশ্চর্য! কোন্‌ শৃ্ঠলোক হইতে আবার'ধরিত্রী মায়ের 
কোলে__মাটির পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিলাম। বুঝিতে 
পারিলাম, যাটির' সহিত যাহুষের বন্ধন ৪ 
পাকে বাধা, ছিন্ন হইবার নহে। 
সেই মাটির ধূল! গায়ে মুখে লাগিতেছে।. আমার, 

দেশের যার্টি--এই পৃথিবীর মাটি 

. গাড়ি 'আসিয়! বাড়ির সামনে -থামিল। আমর! 


' একে একে নামিলাম। বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় 


সেই প্রায়ান্ধকার অপরারেফটকে শ্বেত পাথরের উপরে -৯* 
উৎকীর্ণ একটি লেখার প্রতি দৃষ্টি পড়িল £ | 


SL J  ধাত্রীদেবতা! 


সমস্ত জীবের যিনি ধাত্রী টিং ধরিত্রী ; 
জাতির ‘কাছে তিনিই দেশ ; | 
'' মানুষের কাছে তিনিই তো বাস্ত'। a 
তোমাকে চিনেই তো চিনেছি দেশকে; 
দেশকে চিনেই তো চিনেছি ধরিত্রীকে-। 
এবার চেনাও তুমি ,আকাশকে। 


কৰি বনফুল 


সি... a 

গবান আছেন--কথাট! ‘বনফুলে'র_এষন কিছু 
0 নতুন নয়_বিশেষ করে খষিমনীষীদের দেশে, 
অবতার-কণ্টকিত .ভূখণ্ডে, আস্তিক্যবাদীদের মনে ; তবে 
কথাটা বলেছিলেন ‘বনফুল’ পঁয়ত্রিশ বছর আগে কবিতা! 
প্রকাশের ছুঃসাহসের জন্য । ,‘বনফুল' এই নাম নিয়ে 
যে নামী মানুষটি এই তিন যুগ ধরে ত্রিকায়ে ভ্রিধারায় 
_ অনামী হয়ে হিং টিং ছট্‌ মন্ত্রে বঙ্গরাণীর অক্লান্ত সেবা করে 
- আসছেন সেই মানুষটির. আসল পরিচয় আজকাল আর 
অজান! - নেই। হুগলী জেলার শিয়াখালার মুখুজ্জে- 
পরিবারের এই চিকিৎস্কপ্রবরটি যিনি প্রবাসী বাঙালী 
"< হয়ে ভাগলপুরে' ও যণিহারীতেই জীবন কাটালেন, ভাকে 
আমর! গল্পলেখক, ওঁপন্তাসিক, চরিতকার, নাট্যকার ও 
কবি বলেই জানি। যেখানেই শ্রী আছে, শালীনতা 
আছে, শিল্পকলা আছেঃ মন আছে, মনন আছে, ধ্যান 
আছে, নিষ্ঠা আছে; সেখানেই তো! "ভগবান আছেন, 
সেখানেই তো ভগবদ-বিভূতির প্রকাশ $ ভগবান মানে 
তো আঁকাশবাতাস জুড়ে মহান্‌ শক্তিধর কোন বিরাট 


অতীন্দ্ৰিয়, সম্রাট সত্তা নন, তিনি মানুষের যনেরই শ্রেষ্ঠতম 


বিকাশ-যে মাহুষ বিশ্বকর্মা, : সদা জনানাং হৃদয়ে 
১ সন্নিবিষ্ট । হ্যা, ভগবান আছেন, তিনি আরণ্যিক 
নির্বোধের দুঃস্বপ্ন নন। কবির ভাষায় 
_£- এই ভালো, আজ এ সঙ্গমে কান্নাহাসির গল্গাযমুনায় 
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় 
বনফুলের লেখা পড়তে পড়তে এই কথাই মনে হচ্ছিল 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে, আরও মনে হচ্ছিল যেন দেবী মিনার্ভা 
সর্বাঙ্গে আভরণ পরে চৌঘুড়ী চড়ে নামলেন আসরে 
(Minerva ‘born 10058850015) |. কাব্য, নাটক, 
_ গল্প, উপন্তাস, চার ঘোড়া অবশ্য সযান চালে চলে নি, 
সংযত ' কদম কদম”, গতিও মাঝে যাঝে গ্যালপে, 
১ পরিণত হয়েছে_কিস্ত অশ্বারোহী শুধু চালক নন, 
ই চালাকও শুধু ‘বন্দী আমার প্রাণেশ্বর" নন, সংসাররথের 
তুরঙ্গমদ্রের ক্তাটায়ারের. তীব্র কশাঘাতে সাহিত্যের 


' শ্রীন্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাবগদগদ মোহকে জীবনদর্শনের তীক্ষ বিষাঁণও করে 
তুলতে পারেন। বনফুর্পের কৃতিত্ব সেখানে । তারই 
কথায় বলতে গেলে কৈশোর যৌবনে কাব্য ও বিজ্ঞান 
নিয়ে মানুষ উন্মত্ত হয়, কাব্যে পাওয়া যায় হৃদয়তত্তব, 
বিজ্ঞান এনে দেয় বিশিষ্ট-ও বিপুল জ্ঞান, কিন্ত প্রোত্ে 
পা দিলেই মনে হয় যে, এই দুনিয়ায় অর্থের চেয়ে সারবস্ত 
আর নেই, কিন্ত জীবনের. শেষ ধাপে মরণের.দরজায় মনে 
হয় মায়াময় এ পৃথিবীতে কিছু নাই হায় হায়।' তখন 
রব ওঠে ভুবনে ভূবনে--মায়াময়মিদং অখিলং হিত্বা, 
ব্রক্ষপদং 'সংবিবাত্ত বিদিত্বা।, : এই জীবনের বিশেষ 


"বহনের শেষ পরিণাম 


ব্যাকারণের টাছ! গলায় বাজল ঠনন্‌ $, 

বি পূর্বক বহ ধাতু--তার উত্তর ঘঞ্‌। 
বেনফুল'কে .দেখেছি “আমরা গল্পকার হিসাবে, ছোট্ট 
ছোট্ট কথায়. কয়েকটি আঁচড়ে সাধারণ ঘটনার মধ্য 
থেকেই অজ. ও. অপন্ধপ. কাহিনী ফুটিয়ে তুলেছেন। 
তার ‘এরাবত’ বখেড়া মেটান, যখন ত্রিগুণানন্দ স্বামীর . 
সঙ্গে টেন থেকে নামেন একটি হাল-ফ্যাশন ছুরস্ত তথ্বী 
তরুণী। ভার মাছুষ বখেড়া মেটায় ব্যাধি ও স্বাস্থ্যে 


মিশে-_-একজন. মূলধন করে ব্যাধিকে, আর একজন 


যৌবনকে, তবু স্বপ্নাচ্ছন্ন এই পৃথিবীতে পূরবীর. কি 
অপরূপ প্রলাপ! গোবর্ধনচরিতে গোবর্ধন, . অজু. 
মণ্ডলের অঞ্জুনি-কাকা, নিপুণিকাঁর তথী নার্স, তিলোত্বমার - 
গোকুল নন্দী, সবাই তাদের সীমিত পরিবেশের, মধ্যে 
এমনি সৌন্দর্য-স্ুষমা-সমুজ্বল ও জীবনবোধদীপ্ত যে আশ্চর্য 
হয়ে ভাবতে হুয় এই বেখাঙ্কনের হাত ধার, তিনি তো 
শুধু কারুশিল্পী নন, চারুশিল্পী তো! বটেই” _জীবনশিল্পী | 
“নিমগাছ' গল্পটি শুধু তো কর্মনিপুণা লক্ষ্মী বউটিরই প্রতীক 
নয়, যে সকলের কাজে লাগে অথচ তার দিকে মুগ্ধনৃষ্টিতে 
কেউ দেখে না, সেটি হচ্ছে পৃথিবীর সমস্ত নিয়মের মধ্যে 
যে অদৃশ্য বন্ধন আছে, অদেখা শিকড়ের যে রজ্জু আছে 
তারও প্রতীক। তা না হলে গতির ও যতির, আকর্ষণ ও 
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বিকর্ষণের ভারসাম্য যে থাকে না। তাজমহল নিয়ে 
মুখর ও প্রখর হয়েছেন অনেক বড় লেখক, শিল্পী, কবি, 
স্বদেশী-বিদেশী, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, ই. এম. 
ফস্টার পর্যস্ত। কিন্তু তার যে একটি অতি সাধারণ 
মানবিক ছুঃখীদ্িক থাকতে পারে, তা একটি কলমের 
আঁচড়ে প্রমূর্ত করে তুললেন বনফুল । 

.নফুল'কে দেখেছি আমর! ওপন্তাসিক হিসাবেও । 
তার ‘দ্বৈরথ’, রাত্রি 'তৃণখণ্ড', 'সপ্তধি। ‘অগ্নি’, 
'স্বপ্নসম্ভব’, ‘বৈতরিণী তীরে” ‘মৃগয়!’, ‘নির্মোক্‌’, স্থাবর 
‘জঙ্গম’, ডানা, ‘নঙতৎপুরুষ’, ‘মানদণ্ড’, আরও কত-_ 
এক বিচিত্র রসসম্ভার হয়ে উঠেছে--বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
মনস্তত্ববিদ, ফ্যারাডে এডিসন শিষ্য, কথাশিল্পী, 
এতিহাসিক, পক্ষীতত্ববিদ, সবাই মিলে সে আসরে 
নেমেছেন, কলতান করেছেন। সমালোচকের দৃষ্টিতে 
হয়তো উনিশ-বিশ আছে, অতিকথন আছে। সুধী 
জগদীশ ভট্টাচার্য মশায়ের ভূমিকায় পড়েছি যে, কেউ 
কেউ বলেছেন যে রূপসাধনার মোহে জীবনসাধনাকে 
কখনও কখনও তিনি বিস্বৃত হয়েছেন, এ অস্ুযোগও 
উঠেছে, কিন্ত একটি-সার্থক রসজ্ঞ সমঝদার ও জীবনবোধ- 
সম্পন্ন বহু শাস্ত্রবিৎ মানুষের গভীর অন্তর্বস্টিও যে সেখানে 
ওতপ্রোতভাবে মিশেছে সে কথাও তো! মিথ্যা নয়। 
এখানে পাণ্ডিত্যের 'বদহজযের উর্দগার রসের 
‘এনজাইমে’ পরিণত হয়েছে। তিনি শুধু জেনেছেন নয়, 
দেখেছেন, শুনেছেন, পড়েছেন, মননে পেয়েছেন এবং 
নূতন করে সৃষ্টি করেছেন। এই দৃষ্টি হুষ্টিই তার জীবন- 
চর্চায় মনীষার ক্ষেত্রে একটি বড় দিগন্ত এনে দিয়েছে যা 
আজকের বাংলা-সাহিত্যের জটিল জটাজাল জড়িত 
অর্থকরী মোহের বিভ্রান্তির ক্ষুদ্র পরিসরে সত্যিই দুর্লভ । 
স্থাবর" ও 'জঙ্গম' পড়লেই প্রতীয়মান হবে এই চিদাকাশ 
কত বড়। মানবজাতির যে কাহিনী ইতিহাসের 
অন্ধকারে স্থাবর হয়েছে, যাঁর রূপ আজও সম্পূর্ণ পরিস্ফুট 
নয়, যার স্থানকালপাত্র এখনও অনেকট! অজ্ঞাত তাকে 
উপস্থাসে ব্বপায়িত করে রসোতীর্ণ কর1. যে কী শক্ত 
কাজ, সে কথা ভাবলে বনফুল'কে এ বিষয়ে পথিক্কৎ 
বলেই অভিনন্দিত করতে হয়। সেই স্থাবর যুগের মাহুষ 
যখন জঙ্গমের জঙ্গলে পড়ল--তখন ভণ্ট শংকর, 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭২ 


প্রটোটাইপ, মুক্তো, যিষ্টিদিদি, রিণি, প্রফেসর গুপ্ত প্রভৃতি 
কত চরিত্রই বেরিয়ে এল, তার ঠিকানা! নেই ৷ তারা! শুধু 
পালাগানের একদিকের একক দশক ব1 সার্থক শতক 
নয়, জাতীয় জীবনের রংমশালের মিছিলও | 

নাট্যকার বনফুলকেও আমর! দেখেছি, মধুস্থদন ও 
বিদ্যাসাগর নতুন করে উজ্জীবিত হয়েছেন ভার হাতে। 
ভীমপলশ্রী, কঞ্চি, দ্বৈরথ প্রভৃতি অভিনয় 'ও সিনেমা- 
জগতেও বৈশিষ্ট্য এনেছে । | 

কিন্ত কবি বলাইটাদকে নিয়ে খুব বেশী আলোচন! 
হয়েছে বলে আমার জানা নেই । গল্পকার বনফুলই বোধ 
হয় তাকে চাপা দিয়েছেন। তা ছাড়া অনেক ধরনের 
কবিতার আঙ্গিক নিয়ে তিনি নিরীক্ষা-পরীক্ষ। করেছেন, 
য! তার সৃষ্টিশীল মনেরই ভাস্বর পরিচয়। সেইজন্য কবি 
বনফুলকে নিয়েই আমার এই ছোট্ট বক্তব্য শেষ করি। 


প্রথম যুগে অবচেতনে কিছুটা রোমান্টিক সন্মোহ ও, 


রবীন্ত্রগ্রভাব যে ছিল সে বিষয়ে সন্দেহের খুব অবকাশ 
আছে বলে মনে হয় না, যেমন__ 
দুপুরের মেঘহীন আকাশেতে একদিন 
একাকী ভাসিতেছিল একখানি মেঘ | 
" তারপর যবে ধীরে পশ্চিম গগনতীরে 
সন্ধ্যা নামিল আসি ছড়ায়ে হিরণ 
কিংবা, - 
কনকবরণ পরম কান্তি 
৷ তপন উঠিল ভোরে 
কিংবা, | 
৷ লুটি নীপৰন কহে সমীরণ 
কই কবি তব বাঁশি 
বাজাও না কেন, ফুরায়ে গেল যে 
বকুল ফুলের রাশি। 
কিংবা শেষের যুগেরপ্রবীন্দ্রছদ্দের অহ্থকরণে_-. 
মনে কর কারুকে 
ওই ধর, ওপাড়ার 
ঘোল-ওল। হারুকে 
বলি যদি গিয়ে 
হও মোর প্রিয়ে 


কিংবা, ০ 
| " গহন বনে অনেক দুরে দুরে 
নর গান গেয়ে যাও আপন সুরে সুরে 
প্রভৃতি কবিতার চরণগুলি সাধারণ ভাবে “রোমান্টিক” 
হলেও কবি “বনফুল” ক্রমশঃ “উইট ও হিউমারেপ্র গুণে 
আস্তে আস্তে কবিতার রাজ্যেও নিজের পথ ও মত খুঁজে 
পেলেন। ভারতবর্ষ, শনিবারের চিঠি ও নান! মাসিক 
পত্রে টুকরো টুকরো ভাবে তা ছড়িয়ে আছে-_যেন 
হীরামুক্তা মাণিক্যের ছটা, ইন্দ্রজাল ইন্ত্রধহচ্ছট! | ধরুন 
তার কবিতার মৌলিক অবিনাশ যার লৌকিকরূপ 
অধ্যাপক, তিনি তোএকটি অনবগ্চরিব্র--টাইপ বললেও 
_ চলে- ন্তাটায়ার কণ্টকিত হলেও। | 

অবশ্য বনফুলের কবিতার অতি তীব্র ব্যদ বা হল’ই 
অনেক সময় সাহিত্যিক: সার্থকতার পথে বাধা, যেমন 
সর কবি স্বপ্ন দেখছেন মাস পয়লায় যে উর্বশীকে নম্দনকাননে 
বসে তিনি পারিজাত শু কছেন, এমন সময় উর্বশী বায়না 
ধরলেন--পদ্মার ইলিশমাছ চাই 

মেলি কুন্দ-দন্ত-রাজি উর্বশী ফেলিল ভাজি 

মেনক! ও বভারে ডাকিয়া 
প্রেম-গদগুদ মুখে খাইতে লাগিল সুখে 
রসাবেশে চাখিয়া চাখিয়। | 
রভ সুর তুললেন-__ 
আমি প্রিয়তম, খাব চানাচুর 

১. আর মেনকা সুন্দরী 
| বারস্বার কর্ণমূলে _ কহিল গুঞ্জরি’ 


হে বাঙালী 
আমি ভিখারিণী তব প্রেমের কাঙালী _. 
তারপর “আ্যারিক্লাইম্যাক্স” শু্থন 
_ সহসা হইল মনে, মেনকার গায়ে 
"5 কুকুরের গন্ধ কেন ছাড়িছে বেজায় 
কাছে টেকা দায় 
*** ****দেখিলাম হায় 
পড়ে আছি একেবারে ড্রেনের তলায় 
কএখানে হান্তাতীতকে হাস্ত করে নিয়ে যাবার প্রয়াস 
(0 the sublime 6০610158105) কবিতাকে 
গতিময় ও প্রাণময় করেছে বটে কিন্ত রসের সায়রে ডুবায়ে 


এ 


কৰি বনফুল 


ছড়িয়ে দিলেন'। 


৫৫ 


অমর করে নি। এ কথা মনে পড়ছে, কেন ন! উর্বশীকে 


আমাদের দেশের কবির! এমন এক রসলোকে নিয়ে 
গেছেন যেটা আমাদের আদর্শকে তুরীয়ত্বে তুলে দিয়েছে । 
প্রেমপত্র লিখছেন কবি-- - 
ইরন্মদে মহানন্দে আয়ত্ত করিয়! 
সঙ্গীত গমক সাথে নিষ্পেষিত করি 
উদ্ভ্রান্ত উৎকণ্ঠাখানি শব্দে সম্বরিয়া 
দ্িবরে সম্ভব হলে এনভেলাপে ভরি । 


. বেশ শুরুগভীর মিলটনীয় বা মাইকেলী ছন্দ আমরা 


শুনছিলাম কিন্ত রসিক “বনফুল+ “এনভেলাপে ভরি” বলেই 
শুধু আমাদের ছন্দপতন করলেন না, একট! ব্যঙ্নের সুরও 
কিন্ত প্রাজ্ঞ কবি জানেন, ' সমস্ত 
জীবনের উপলব্ধি দিয়ে জানেন, | 
বেদনার অস্ত নহে বেদাস্তের বাণী 
জীবনদার্শনিক বনফুল রলছেন অপূর্ব ভাষায়-- 
বিরাট্‌ সমুদ্র মি কত গ্রন্থ কত গ্ৰন্থি 
আলোড়িয়| কত স্ুখছুঃখ 
আজে! সেই সুধারিজ, মেলে নাই তাই রিক্ত 
শঙ্কর যে আজও ভিক্ষুক 
মহাকাল মহানগর শশ্মানেতে ধ্যানমগ্ন 
অমৃতের তপস্তা দুঃসহ 
এই অমৃত তপস্তায় যেমন স্ষিগ্ধ সান্দ্ৰ সন্ধ্যায় একটি 
অব্যয় স্বপ্ন রচনা হয়; তেমনি হয় ব্যঙ্গ, হুল-__যা 
শরীচরণেযুতেও চলে, করকমলেষুতেও অর্ঘ্য দেওয়া যায়। - 
তাই তো কবির মনের সব দ্বিধা উলে ওঠে " 
সত্যি যেদিন চলেই যাব 
এই জীবনের গতির সাথে 
কেমন করে বলব সথী 
থাকব কিন! প্রতীক্ষাতে 
সেই ওপারে সেই আধারে 
খুজবে কি গো আর আমারে : 
হারিয়ে যাব হয়ত কোথা 
মৌন মহা অতীত সাথে 
কেমন করে বলব বল 
থাকব কিনা প্রতীক্ষায় | 
সত্যি, কবি তো শুধু দেখছেন নয়, চলেছেন, আজকের 


৫৬ ্‌ শনিবারের চিঠি . রি বৈশাখ ১৩৭২ 


দেখার রূপ রস এখশর্য চেতনা কালকের দেখার সঙ্গে কেরাণীর জাতি বলি মারে লাথি উপহাস করে সবে 
মিলবে কিনা কে জানে ! সেই “ডাইমেনসন'১ সেই দিগন্ত, -. মান্থষের মত যোগ দিবি কবে জীবনের উৎসবে 
+ সেই রসোচ্ছলতা কি ফিরে আসে, না যে ক্ষণ হারায় এ কালের স্থিতধী কবি বাঙালীর স্বপ্নসম্ভব রূপটি 7 


' তার অন্থভূতিও শাশ্বত ' নয়, সেটাও রিলেটিভ হয়ে উদঘাটিত করলেন ৫ 
যায়-যেমন কবি সত্যেন্দ্রের সঙ্গে কবি বনফুল যখন আমরা বাঙালী রূপের কাঙালী : | 
যক্ষকে নিবেদন করতেন-_. | রসের ভিখারী ভাই 
পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত মভতল, কইগো কই মেঘ উদয় হও . এই পরিচয় ইতিহাসময় 
-. সন্ধ্যার তন্দ্রার মুর্তি ধরি আজ, মন্ত্র-মস্থর বচন কও আর তো কিছুই নাই'** 
_ যে কবি বরষাবিদ্ধ হয়ে বলতেন__ স্বজনে ভুলেছি ফাঁসিতে ঝুলেছি 
| গগন ছাইল মেঘে, পবন বহিছে বেগে গিয়াছি সাগরপারে 
আসরেতে নেমেছে আষাঢ় তাহারই লাগিয়া . তুচ্ছ করেছি _ 
গুরু গরজন হয় মনেতে ঘনায় ভয় | আঁধি ঝড় তমসারে'-" 
তিনিই সুর নামিয়ে দিলেন_- ২ রচিয়াছি পথ গড়িয়াছি রথ 
কালিদাস পড়িয়াছি, ‘এম. এ. পাশ করিয়াছি, | বহিয়া এনেছি তাতে হু 
জানি বর্ষাম্গলের গান, যা সেই মনোহরে " চির জুন্দরে Ee 
আষাঢ়ের মেঘোৎসবে _.. অশনির ঘন ববে সত্য শিবের সাথে | 
প্রাণও মোর করে আনচান লীলাঞ্চিতা মদালসার যঞ্জীর ধ্বনি কবি যে শুনেছেন 


ধারাসিক্ত কেতকী কদগ্ববন কেরানী কবিকে জাগাতে যক্ষের বিরহ বেদনায়, হিমালয়ের স্বপ্নে, রাজহংসের সঙ্গে. 

পারল না| অবশ্য বনফুলের কথা ধার করেই বলব জড়িত দময়ন্তীতে, সরস্বতীতে। 

এ হয়তো চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে, হুর্যেও স্পট আছে, আমরা কবি বৰনফুলের কবিতা বিচারের জন্ত আমি এ' 

যে রক্তমাঁংসের সাধারণ জীব, “মহামানব কেনারাম" নই। অবতারণা করছি না, তিনি বড় কবি, কি কোন্‌ ধরনের 
কিন্ত বরষার কবি যে আমলে কী তা তিনি রবীন্দ্রনাথ কবি, তার আঙ্গিকের রূপ কী, তার রচনাশৈলীর 


সম্পর্কেই বলেছেন. | প্রথরতা কোথায়,__সে বিশ্লেষণ অন্যজন শুধু করুন। এই 
এসেছে গগন ঘিরে স্তরে স্তরে শ্রাবণের কৃষ্ণ জলধর কথা পাঠকগোষ্ঠীকে জানাতে চাই যে কথাশিল্পা-বনফুলের 
সজল-সমীর-ন্সিগ্ধ ক্দম্বের অঙ্গে অঙ্গে জাগে শিহরণ আর এক প্রসাধনর্ূপও আছে। কবি, বনফুলকে আমি 
গুরু গুরু ওরু গুরু প্রকম্পিয়া শৃষ্ধব্যোম ধ্বনিছে ডম্বরু কবি রবার্ট লী ফ্রস্টের ভাষায় শুধু অভিনন্দন জানিয়ে ৯ 
ঝিল্ি রবে কেকা ছন্দে কণ্টকিতা কেতকীর খসিছে গুঠন | যাব ূ 
কিন্ত যদিও এই অনুভূতি দেহলীতে যেদিন শেষ ঘণ্টা বাজবে 
প্রতারিত ইন্দ্রিয়ের অসম্পূর্ণ শীমাবন্ধ মিথ্যা অহ্ভূতি  "' আমার গল্পের শেখ অধ্যায় 
তবু | | কী লেখ! হবে সেদিন চরম সমাপ্তির কথা! 
ক্ষুদ্র তার কারাগার চুর্ণ করি আজি আমার নিজের জন্ত একটি লাইন কিন্ত 
বাহিরে দাড়াও এসে সমুন্নত শির আমি রচন! করে রেখেছি'** রঃ 
সেকালের কবি. ‘বনফুল’ মনের অনেক ক্ষোভ নিয়ে “ পৃথিবীর সঙ্গে আমার যে ঝগড়া 
লিখেছিলেন সে হচ্চে প্রিয়ার সঙ্গে প্রিয়ের। 


' ওরে ও বাঙালী, ওরে ও কাঙালী, ওরে ওরে ভিক্ষুক নুসিফার, প্রমিখিউস, ফাউস্ট, রঘুপতি, সকলেরই সেই 
পরের দুয়ারে হস্ত পাতিয়া আজো কিরে পাল সুখ শেষ কথা-কতো ভালোবেসেছিহ্ন আমি... | 


bd 


বিষ মৃত্যুর পর একটি . কৌতুককর অথচ 


< 


~~ 


be 


' "বিভূতিভূষণ £ শিল্পী ও শিণ্প 


সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র সংবাদ কানে এসেছিল। তার মৃত্যুর 
পর তাঁর সঞ্চিত সম্পদের মধ্যে পঁচিশ, ত্রিশ, চল্লিশ, 
পঞ্চাশ টাকার চেকে প্রায় সাড়ে তিন-চার হাজার টাকা 
মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ায় বাতিল হয়ে গিয়ে শুধুমাত্র কাগজের 
জঞ্জালে পরিণত হয়েছে । জীবনের শেষপ্রাস্তে ছোট 
ছোট গল্প লেখার দক্ষিণা বাবদ এই সময় ছোট ছোট 
অঙ্কের যে চেক পেয়েছিলেন তা পেয়েই পরিতৃপ্ত হয়ে 
নিজের সঞ্চয়ের মধ্যে রেখে দিয়ে কর্তব্য সমাধা 


করেছিলেন । 


, আজকের দিনের যে কোন শিক্ষিত মাহষ বিচিত্র 


কৌতুক বোধ করে হাসবেন এই সংবাদ শুনে। কিন্ত 


আমার মনে হয় এই অতি ক্ষুত্র ঘটনাটির মধ্যেই 
বিভুতিভূষণের চরিত্রের দিগবদর্শনটুকু গোপনে দ্বরক্ষিত | 
এই ঘটনাটি থেকে একটি অবৈষয়িক, নাগরিক জীবন 
সম্পর্কে জ্ঞান সংগ্রহে অনিচ্ছুক অথবা জ্ঞানহীন, উদাসীন 
একটি মনের পরিচয় আছে । এই মনটির পরিচয়ই তার 
রচনায় সর্বক্র-পরিব্যাপ্ত | 

এই সঙ্গে আর ছুটি-একটি ঘটনায় তার ব্যক্তিগত 
চরিত্রের প্রতি আলোকপাত করলেই তার চরিত্রের ও 
মনোধর্মের সাহায্যে তার রচনাকে ব্যাখ্যা কর! সহজ 


4৫-হবে। 


উপরে যে ঘটনাটি বিবৃত করলাম তাতে ভার চরিত্রের 
না-এর দ্বিকটির কথা প্রকাশ হল। 

কলেজ স্ট্রটের এক বিখ্যাত বইয়ের দোকানে 
বিভূতিভূষণ প্রায়ই দুপুরের দিকে আসতেন । সঙ্ধ্যে 
পর্যন্ত থেকে সন্ধ্যের ট্রেনে *তার পলী-আবাসে ফিরে 
যেতেন। তখন ১৯৪৩-৪৪-৪৫ সন। সে সময় দুপুরের 
দ্রিকে আমি এবং আমার মত ছু-একজন সেখানে নিয়মিত 
আড্ডাধারী হিসেবে উপস্থিত থাকতাম বলে তাঁকে 
ঘনিষ্ঠভাবে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল । একদিন আমারই 
মত, তার একাস্ত অহন্থরাগী এক তরুণ তাকে তার সন্ত- 

৮ 


প্রকাশিত '্বপ্ন-বাসুদেব’ বলে ( অধুনা বিখ্যাত ) গল্পটির 
উচ্ছৃলিত প্রশংসা করতে আরম্ভ করলেন। বিভূতিভূষণ 
শিশুর মত উল্লসিত হয়ে পাশের বদ্ধু-সাহিত্যিককে 
অকপট আনন্দে বললেন, “দেখলেন, দেখলেন, কেমন 
গল্প লিখেছি 1 পরক্ষণেই তরুণটি বললেন, “কিন্ত শেষ 
লাইনটি ওভাবে লিখলেন কেন? ওঁ নয ভগবতে 


বাস্থদেবায়? ওটার কি দরকার ছিল ?* লেখক সঙ্গে সঙ্গে 


যেন দমে গেলেন । একটু -থেমে বললেন, “ওটা! লেখা ঠিক 
হয় নি বলছ? আচ্ছা, এট! বাদ দিয়ে দেব।, কয়েকটা 
মুহূর্ত গেল। আর একজন লেখক এসে উপস্থিত হলেন | 
তার সঙ্গে গল্পে মেতে উঠলেন। পূর্বমুহূর্তের নিন্দা” 
প্রশংসা সব ভুলে গেলেন একমুহুর্তে। সেই সমালোচিত 
লাইনটি, ভগবান বান্ছুদেবের বন্দনা গানটি আজও 
যথাস্থানে গরুর হয়ে আছে। 

এ এক ছবি, এর বিপরাত আর একটি ছবি। সেই 
তরুণটিই একদিন মধ্যাহ্নের অবকাশে আলাপের মধ্যে 
তাকে বললেন, “আপনার আরণ্যক একখানি আশ্চর্য 
রচন|! কিন্ত ওতে কিছু পুনরুক্তি আছে। যেহেতু 
শক্ত ঘটনার কাঠামোয় বাঁধা নয় সেই কারণে টিলে- 
ঢালা বৰ্ণনাত্মক রচনায় পুনরুক্তি বড় হয়ে ওঠে ৷’ বিভূতি- 
ভূষণ যেনে নিলেন সঙ্গে সঙ্গে। বললেন, “বেশ, 
তুমি এক কাজ কর। কোথায় পুনরুক্তি আছে কেটে 
ছোট করে দাও।” তরুণটি সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে জিভ কেটে 
বললেন, “তাই পারি? তা পারি না।” পরে আমাকে 
তরুণ বন্ধুটি বলেছিলেন_বিভূতিবাবৃ আমাকে আচ্ছা 
চড়টি কশিয়েছেন। কদিন পরই কিন্তু তার ভুল ভাঙল। 
আবার দেখ! হতেই বিভূতিভূষণ অত্যন্ত আন্তরিকভাবে 
বললেন, ‘এই দেখ, তুমি তো করে দিলে না! বইট! 
নতুন সংস্করণ ছাপতে প্রেসে চলে গেল। দিলে ভাল 
করতে ।' 

এই উদ্দাসীনতা, আত্মস্থতার সঙ্গে বিনস্রতার আশ্চর্য 
প্রকাশ ছিল তার মধ্যে। তারই সঙ্গে আরও একটি 


৫৮ 


বিচিত্র সংযোগ ছিল। সেই সঙ্গে দু-একটি সকৌতুক 
ছুর্বলতাও ছিল। আরও একটি-ছুটি ঘটনার উল্লেখ 
করি। 


আগে সেই কৌতুককর দুর্বলতার কথাটা বলে ন নিই ।. 


মধ্যাহ্নের নির্জনতার মধ্যে আমরা ছুই বন্ধু যখন তার 


সঙ্গে গল্প করতাম, এবং যখন তিনি ধীরে ধীরে গল্পের 
মধ্যে মগ্ন "হয়ে যেতেন তখন শিশুসুলভ -এক নির্মল 
অহমিকা মধ্যে মধ্যে আত্মপ্রকাশ করত। জ্ঞানের 


অহমিকা। প্রায়ই “আ্যান্ট্রোনযি” সম্পর্কে নিজের জ্ঞানের - 
গ্রেট বিয়ার, 
ব্ৰহ্মহদয়' 


গল্প করতেন। বিভিন্ন ছায়াপথ, 
ক্যাসোয়োপিয়া, এণ্ডে মিডা, কালপুরুষ, 
প্রভৃতি বিভিন্ন নক্ষত্রপুঞ্জের গল্প করতেন। একদিন 
বলতেন, “এই আ্যাক্ট্রোনমিক্যাল ব্যাপার নিয়ে লিখব 
এবার ।” আমি চুপ করে রইলাম 1" আমার মুখর, 
ছুধিনীত বন্ধুটি এবার গভীর ও আন্তরিক শ্রদ্ধার সঙ্গে 
বললেন, ‘আপনি কত আ্যান্ট্রোনমি পড়েছেন এ কথা 
বলেন কেন? আমি যদি চার*বছর আ্যাক্ট্রোনযি পড়ি তা 
হলে আপনার চেয়ে কম শিখব না। কিন্ত আপনি যা! 
পারেন আমরা যে তা কেউ পারি 'না! আপনার যত 
লিখতে যে আমর! কেউ পারি না।” শুনে বিভূতিবাবু 
হাসতে লাগলেন । 

আর এক দিনের কথা । 

জুলাই মাসের এক দুপুর! এক বন্ধুর বাড়িতে 
মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিশ্রাম করছেন। 
গোল্ডফ্লেক সিগারেট ছুটে! খেয়ে বললেন, ‘নাঃ, এ হবে 
না। বিড়ি আন এক বাগ্ডিল। বিড়ি এল। বিড়ি 
টানতে টানতে চলল সাহিত্য আলোচন!। সাহিত্য 
আলোচনা আর কি? ভার এক-একটি লেখা নিয়ে 
কথা । এ গল্প সে গল্প সম্পর্কে বলে প্রশ্ন করলাম, ‘আচ্ছা, 
ওই কাঠ-কাট] বুড়োর গল্পটা লিখতে গেলেন কেন? 
ওট| তেমন কিছু হয় নি ।’ স্বভাবমত ন! হওয়াটা তিনি 
মেনে নিলেন সঙ্গে সঙ্গে। কৈফিয়ত হিসেবে বললেন, 


“আরে জান, ওট! কেন লিখলাম ? এখন তো! যুদ্ধের 


তাই: 


সময়। কয়লার অভাব হয়েছে চারিদিকে! 
জ্বালানির জন্তে কাঠের বড় চাহিদ্1। তা জান, ওই 
_বুড়োটা! কোথা থেকে এসে হাজির হল শনির মত) 


শনিবারের চিঠি 


. লম্বা টান দিলেন । 


বন্ধুর দেওয়া 


বৈশাখ ১৩৭২ 


গায়ের যার যা বাজে গাছ আছে সব কিনতে লাগল 
জ্বালানির জন্তে। 


পড়েছে তো? ভাল লেগেছে? আচ্ছা। 


গাঁ প্রায় গাছ কেটে সাফ করার 
যোগাড় । তুমি আমার “মাকাল লতার কাহিনী” পড়েছ? 
তা জান, j 


ইছামতীর ধারে কটা আম গাছ, কট! বাবলা গাছ, এ 


বাবলা নয়, সীই-বাবলা গাছ-_-সেই আম আর সীই- 
বাবলাগুলোকে ছেয়ে আছে মাকাল-লত1।. সে যেকি 
অন্দর জায়গ!! একটি কুঞ্জের যত । আমি যখন . দেশে 
যাই তখন বিকেলে সেখানে গিয়ে বসি । ভারী মনোরম 
জায়গা । তা জান, আমার খুব ভাবন! হল। ওই বুড়োট। 
নিশ্চয় ও গাছ কটাও কিনে কেটে ফেলবে । কি কবি! 
জায়গাটা! আমার কাকার। কাকা তো এখনি বিক্রি 
করে দেবেন । 


ভাঙলাম ন1।| এমনিতেই তোঁ আমাকে পাগল ভাবে । 


আমি আর কাঁকাকে আসল কথাট। . 


আমি কাকাকে বললাম, কাকা, ওই জায়গাটা! আমাকে -৯. 


দ্রিন। থা স্যায্য দাম আপনাকে দিচ্ছি। 
পঁচিশ টাকা দিয়ে জায়গাটা কিনে নিলাম ।” 

_ বলে গল্পের একটা পর্যায় শেষ করে বিড়িতে একটা 
আর আমি স্তম্ভিত হয়ে বিচিত্র 
মনোধর্মী শিল্পীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। বুঝলাম 
গাছকাটকে বাচাতে তিনি এই টাকাট! খরচ করেছিলেন, 
আর একজন মাস্থষের কাছে যেমন ছুটে! মাহষের 
পার্থক্য থাকে তার কাছে তেমনি দুটি গাছে পার্থক্য ছিল। 


উপরের ওই ছোট ছোট ঘটনাগুলি থেকে যে 


মাহুষটির ছবি ফুটে ওঠে তা হল একটি উদ্দাশীন, নিস্পৃহ, 
অবৈষয়িক, প্রকৃতি-প্রেমিক_ধিনি আমাদের প্রতিদিনের 


এক শো. 


চি 


লৌকিক জীবনের অস্তর।লে সুপ্রাচীন সুবৃহৎ এক প্রক্কতি- ' 


জীবনে ভূমিষ্ট হয়ে ‘দ্বিজ’ হয়েছিলেন। তার চরিত্রের 


স্বাভাবিক ধাতুপ্রকৃতিতেই এই বৃত্তিগুলি ছিল এবং : 


অভ্যাস ও চর্চার দ্বারা উন্মেষলাভ করেছিল। এতে 
সহায়তা করেছিল তার প্রত্যক্ষ প্রেম ও জীবনের সঙ্গে 
পরিচয়-জাত জ্ঞান! পরোক্ষ জ্ঞান ভার চরিত্রে বিশেষ 
কার্যকরী হয় নি। তা.তার জীবনের ধাতু-প্রকৃতিতে 


সামান্যই দিয়েছে, বাকিটা জীবনের অলঙ্কারের মতই 


রয়ে গিয়েছে । 


A 


+r 


এয সংখ্যা 
দুই 
শিল্পী-চারিত্রের এই পটভূমিতে তার. রচনাকে 
€ বিশ্লেষণ করলে এরই ফলশ্রুতিটুকু নিঃশেষে খুজে পাওয়া 
যাবে। পথের পাঁচালী” থেকে ‘ইছামতী’ পর্যস্ত বহু 
সংখ্যক উপন্তাস, বিপুল-সংখ্যক' গল্প ও কিছু ভাইরীর 
মধ্যে এই আশ্চর্য, নির্মল, প্রসন্ন অথচ অতি সহজ এক 
শিল্পসন্ভীকেই খুঁজে পাওয়া যাবে । তার বিপুল রচনায় 
সমগ্রের মধ্যেই, যে কোন প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর ষ্যায়, 
তিনি ব্রহ্মার মতই এক স্বতন্ত্র শিল্প-সংসার রচন| 
করেছেন। আমাদের চোখের সম্মুখে চলমান প্রত্যক্ষ 
জগৎ ও তার জীব-নীতির মতই, সেই শিল্প-সংসারের 
চারিত্্য ও জীবন-নীতি অতি ম্পষ্ট। ভার শিল্প- 
সংসারের মাহষগুলির কারও প্রবৃত্তি ও সংস্কার 
আমাদের প্রতিদিনের সামাজিক সংস্কারের সঙ্গে 
মেলে নাঁ। তাদের প্রবৃত্তি ও সংস্কার ভিন্ন জাতের। 
অথচ তা একবিন্দু অসত্য নয়। এর অর্থ এমন মান্য 
সংসারে হয় না, অথচ হওয়া অসম্ভব নয়। এবং 
এতখানিই সম্ভব যে মনে হয় তাঁরা যেন আমাদের আশে- 
পাশেই আছে। এ মাহ্ষগুলির প্রবৃত্তি সংস্কার ও ধাতু 
বিশেষ কালের চিন্তে চিহ্নিত নয়, তার! সর্বকালের । 
অথচ তারা সর্বকালের হয়েও একালের। আবার 
সার্বভৌম হয়েও এ দেশের বিশেষ তৃষ্ণায় তৃষ্চিত। সে 
৬» তৃষ্ণায় এ দেশের বিশেষ তৃষ্ণার ছাপ আছে, অথচ তা 
সব দেশের মাহষের চরিত্রেই থাকতে পারে এবং আছে। 
তার একটি কারণও বোঁধ হয় আবিষ্কার করা চলে! তার 
যে ক্ষেত্রে দ্বিতীয়.জন্ম হয়েছিল তার নাম. প্রকৃতি? । 
সেই প্রকৃতির দেশ-কাল-হীন কোলেই তার সমস্ত 
চবিত্রগুলি জন্মলাভ করেছিল, বর্ধার দিনে বীজ থেকে 
যেমন মাটির তলদেশে অঙ্কুর স্ফুরিত হয়, যেমন করে 
কেঁচো! বর্ষার দিনে সরস মৃত্তিকায় জন্মলাভ করে। ভার 
অপু, দুর্গা, ইন্দির ঠাকরুণ, দৃষ্টি প্রদীপে’'র জীতু, হিরপ্নয়ী, 
“মালতী, “অস্থবর্তনে'র ক্লার্কওয়েল সাহেব, যদ মাস্টার, 
‘আরণ্যকে'র রাজু, গনোৱী, ধাতুরিয়া, যুগলপ্রসাদ, 
বধাওতাল, জয়পাল, ভাহমতী; ইছামতী'র বিলু, তিলু, 
নীলু, গয়ামেষ, প্রসন্ন আমীন সেই দেশ-কালহীন প্রক্কতির, 
কোলে ভূমিষ্ঠ হয়েছে. অথচ বিশেষ ইচ্ছা ও বিশেষ 


বিভূতিভূষণ £ 


জ্ঞান তাতে বিশেষ সাহায্য করে নি। 


শিল্পী ও শিল্প 


বৃত্তির চিহ্নে তারা চিহ্নিত ও বিশিষ্ট । তার শিল্প-সংসারে 
মাহষ বস্তুতে সখ খোজে না, প্রকৃতির বৃকে অকারণ 
সুখে পুলকিত হয়। যদিবা বস্তুর প্রয়োজন হয় তা হলে 
মে বস্তু অতি সামান্ত। তাদের দর্ষা নেই, দ্বেষ নেই । 
অহ্বয্-প্রকৃতির গোপন গুহায় মৃত্তিকাতলের পাক-খাওয়া 
জ্বলন্ত লাভার যত যে প্রবৃত্তির তাড়নায় মান্নষ অহরহ 
উন্মত্ত, উদ্ভ্রান্ত, ব্যথিত, চঞ্চল, ক্ষুরূ, পরাজিত অথবা 
জয়ে সোচ্চার তার স্পর্শমাত্র তার রচনায় নেই | তার 
শিল্প-সংসারের সব তৃষ্ণা ধ্রুব, সব সুখ স্থির! সে যেন 
এক স্বর্গলোকের মত। সেখানে সব আনন্দ । শোক 
ছুঃখও কেমন করে আনন্দ হয়ে যায়। ভার চরিত্ররা নেই 
অথচ আছে। তার! যদি মূর্তি ধরে আমাদের লৌকিক 
সংসার ঘিরে রাখত তাহলে সংসার বড় স্বখের হত। 


৫৯ 


আননদ্দেও বিষণ্তার মহিমায় এক শ্বর্গ-সংসার রচিত হত 


আমাদের চারপাশে । 

এই স্ষ্টির সবটুকুই সহজ । অতি সহজে এসেছে 
তারাঁ। এর জন্তে দায়ী তার জীবনের সহজ প্রতিদিনের 
সাধনা । তাঁর রচনায় একটি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দর্শন নেই, 
অথচ তিনি একটি বিশেষ ধ্যান-দৃষ্টি শিল্পে সংযোজিত 
করেই আবিভূর্ত হয়েছিলেন । এবং সেই দৃষ্টির দর্শনই 
দিনে দিনে তার রচনায় স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে 
উঠেছিল। রচনায় বাক্যে তার প্রকাশ নেই, কিন্তু তার 
সুষ্ট অজ চরিত্রে তার স্পষ্ট আভাস আছে । 

এ দর্শন ও দৃষ্টি তার.সহজাত বলেই কোন পরোক্ষ 
তাই এই পরোক্ষ 
জ্ঞানের ভূমিতে রচনা ‘দেবযান’ অথবা তার পরোক্ষ 
জ্ঞানের উপলদ্ধি যখন ডাইরীতে লিপিবদ্ধ হয়েছে তা 
তেমন সহজ হয়ে দাড়ায় নি। দাড়ায় নি বলেই সত্য 
হয়নি। 


এর প্রমাণ মিলবে তার স্টাইলে । তার সবটাই 


তার কাছে একাস্ত সহজে লব্ধ বলে তার লেখা গন্ধ অত 


সহজ- অত স্রল। এমন সহজ গন্ধ আর কেউ 
দীর্থকালের মধ্যে লিখেছেন কি ? তার ভাষ! প্রতিদিনের 


_ ভাষা, প্রতিজনের ভাষা! । 


তার জীবনের শেষদিকে তিনি অজস্র গল্প বচন! 
করেছিলেন। সে গল্পগুলির বোধ হয় একটিও শিল্পের 


৬০ শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৭২ 


বিচারে রসোতীর্ণ কিনা সন্দেহের অবকাশ আছে। 
গল্পগুলি শুধু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত নয়, শুধু ঢিলে-ঢালা নয়, 
অনেকট! সৃত্রহীন, এবং যেন স্থির। স্বভাবতঃই সন্দেহ 
জাগে এমন সিদ্ধ শিল্পীর এ অবস্থা কেন? 

একজনের কাছে একটি গল্প শুনেছিলাম । শ্রীরামকৃষ্ণ 
দক্ষিণেশ্বর গঙ্গার ঘাটে স্নানে নেষে তর্পণ করছেন। 
ঘাটের মাথায় বসে আছেন ভাগনে হৃদয় পাগল মাতুলকে 
পাহারা দিতে। স্নানাস্তে তর্পণ করতে করতে শ্রীরামকু্ণ 
অকস্মাৎ কেঁদে উঠে ৰললেন--এ কি হল রে হৃদয়, 
আমার অঞ্জলিতে জল থাকছে না! আঙ্লগুলো বেঁকে 
সব জল পড়ে যাচ্ছে। হৃদয় উঠে গেলেন। ভাল করে 
দেখে বললেন-_তুমি জল থেকে উঠে এস। তোমার 
আর জপতপ তর্পণ কিছু লাগবে না । তুমি সিদ্ধ হয়েছ। 
সিদ্ধ হলে অমনি হয়| 


আমার ধারণা বিভূতিভূষণ তার জীবনেও সহজ 
যাত্রা ও উপলব্ধির মধ্যে এক ধরনের সিদ্ধি অর্জন ' 
করেছিলেন যাকে শিল্পের গণ্ডীতে ধর! যায় না, তিনি 
ধরে রাখতে পারেন নি। তাই শেষের রচনাগুলি ৫ 
শিল্পের বাধাবন্ধ সব ভেঙে দিয়ে, সব মিলে পাঠকের 
কাছে প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যেই জীবনের সহজ দ্ধপের 
বিশাল-স্থির চিত্রশালা হয়ে অপেক্ষা করছে । আর যিনি 
স্রষ্টা তিনি রচনা করতে গিয়ে সেই অপরূপ আনন্দকে 
বার বার এই তুচ্ছাতিতুচ্ছের মধ্যে আস্বাদ করেছেন। 
আজ সে আনন্দময় অন্তর অন্থপস্থিত | যদি সেই আনন্দ- 
স্বাদের অধিকারী হয়ে কেউ আবার এই চিত্রশালার 
সম্মুখে দাড়ান তাহলে এই দৈনন্দিন চিত্রের তুচ্ছ চিত্রশালা * 
আবার আনন্দে সপন্দমান ও চঞ্চল হয়ে উঠবে_-যে আনন্দ : 
্বর্গবাসীও আস্বাদ করবার জন্য আতুর ও লালায়িত। 


“রাঁধু'র অষ্টা একটি নিরপেক্ষ মন 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


ব্‌ লাসাহিত্যে বিভূতিভূষণ নাম উচ্চারিত হলে 
!{ 8 প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে কোন্‌ বিভূতিভূষণ? 
বন্দ্যোপাধ্যায়, না, সুখোপাধ্যায় ? শরৎচন্দ্র বলতে যেমন 
কখনোই.কেউ গল্পলহরীর শরৎচন্দ্রের কথা ভাবতেন না, 
বিভূতিভূষণের ক্ষেত্রে কিন্তু এই নিঃসংশয়তা নেই । তবে 
এরা দুজনেই স্ব-স্ব ক্ষেত্রে আপন স্বকীয়তার দ্বার! 
স্বাতন্থ্য সুষ্টি করেছেন। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
‘রাণু' চরিত্র বাংলাসাহিত্যে একটিই সম্ভব, আবার 
তেমনি ঘৌৎনা বা গণ শারও জুড়ি যোগাড় করা 
অসম্ভব । অপু বা ছুর্গী কিংবা গণু মাহাতে| অথবা পঞ্চীও 
তেমনি অনন্ত চরিত্র | 
বিভূতিভূষণের রচনাবৈভৰ প্রসঙ্গে রাজশেখর বসু 
একদা যে বৈশিষ্ট্যের ইঙ্গিত দিয়েছেন তা খুবই সঙ্গত। 
রাজশেখর বলছেন--“যেমন তেল আর জল তেমনি করুণ 
আর হাস্তরস সহজে মিশ খায় না, অপটু লেখকের 
হাতে দুই রসের বিরোধ হয়| যে অল্প সংখ্যক লেখক 


এই মিশ্রণে কৃতকার্য হয়েছেন তাদের শীর্বদেশে আছেন 
৮কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীবিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় । এদের হাতে কারণ্য ও পরিহাস মিশে 
গিয়ে ছুগ্ধবৎ স্ষিপ্ধ হয়েছে । ইংরেজীতে একটি কথ! 
আছে-—milk of ‘human kindness 1 কেদারনাথ 
আর বিভূতিভূষণের'লেখনীতে সেই কারুণ্যের ক্ষীরধার1-৯ 
প্রচুর পরিমাণে আছে, এবং এদের রচনায় ছুই বিবাদী 
রসের সহযোগ সার্থক হয়েছে 1” 

এবং রাজশেখর “দাদাযশাই'-এর ভাবালুতার উল্লেখ 
করতে ভোলেন নি। বস্তুতঃ কেদারনাথের রচনায় 
অন্থপ্রাসের বাহুল্য আর পরিহাস থেকে করুণ রসের 
অবতারণার ক্ষেত্রে ভাবাবেগের আতিশয্য প্রায়শঃই 
রসন্থষ্টিকে বিস্িত করেছে। এইখানেই বিভূতিভূষণ 
কিন্ত স্বাতস্ত্যের . পরিচয় দিয়েছেন । তীর মাত্রাজ্ঞান 
অতি সুন্ম। “পরিহাস বা উপহাসের সঙ্গে যেখানে 
তিনি কারুণ্য মিশিয়েছেন সেখানে 5016 90৮ বা 


nf 


+ 


৭ম সংখ্যা 


অতিমাত্র ভাবালুতা পরিহার করেছেন, সেজন্য বিরোধ 

' হয় নি।” 
বোধ হয় ব্যক্তিগত ভাবে পরিচয় থাকলে, কোনও 
| ঠশিল্পীর সাহিত্যকীতির কথা বলতে বসলে আগেই 
ষ্টার ব্যক্তিত্বটা সামনে এসে দাড়ায় । মনে হয় লিখিত 
চরিব্রগুলির কথা তো যে-কোনও পাঠক একটু কষ্ট করে 
«পড়লেই জানতে পারবেন। আর লেখকের হাতে তারা 
যেমনটি রঙে-রসে মনে-প্রাণে মূর্ত মুখর হয়ে উঠেছে 
আমি তো ঠিক তেমনটিই পরিবেশন করতে পারব না। 
আমি যদি বলি রাণু একট চরিত্র, অমন পাক1 মেয়ে আর 
হয় না। আবার রাণু যখন বড় হল, বিয়ের . পর শ্বগ্ুর- 
- ঘর করতে গেল..'ইত্যাদি। এ সব বলার কোন সমর্থন 
আমি মনের কাছে পাই না--মনে হয়,' এ বলার কোন 
মানে হয় নাঁ। তার চেয়ে সেই মান্ষটির কথাই কিছু 
-€ বলি। হয়তো এই বলারও কোন সার্থকতা না থাকতে 
পারে--তবে এখানে আত্মপ্রত্যয় আছে, যাঁকে আমার 
ভাল লাগে, তাকে ভাল লাগার রূপটি কেমন সেই কথাটি 
আমি বলছি। এ'র কথা লেখক বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় আমার মত করে লেখেন শি। হয়তো 
দুয়ার হতে অদূরে" আর 'কুমীপ্রাজণের চিঠির মধ্যে 
আত্মপ্রতিফলন ঘটেছে। কিন্ত সে তে! তারই দেখ! 
“আমির পরিচয় । এবং তা পাঠকের অগম্য নয়। আর, 
একজন কনিষ্ঠ সাহিত্যকর্মী তাকে যেমন দেখেছে, আমি 
সেই.কথা লিখব। এর মধ্যে "সাহিত্যবেত্তা*র বৈদগ্ধ্য ন! 
থাকতে পারে তবে আষ্টার একটি ব্যক্তিত্বকে চেন! যাবে । 
৫ একদা শিবপুরে বিভূতিভূষণের দিদির বাড়ি ওর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে যে গল্পটি তার মুখে শুনেছি সেটি 


সি 


বলি, মোটামুটি তার ভাষাতেই বলছি-_পকিছুদিন 


আগের ঘটন1। একদিন কালীঘাটের পথ দিয়ে হাটছি। 
হঠাৎ পিছন থেকে কে আমায় ডাকল । হ্যা, আমাকেই 
বটে। কিন্ত খাশ কলকাত্তা শহরে, এমন মৈথিলী 


২ দেহাতের মিঠে টানে কে ডাকতে পারে. ভুল শুনি নি,. 


আবার ভাকল.কে! ফিরে চাইলাম, দেখি--আমাঁর 
৬ ছাত্রের খাশ চাকর । দ্বারভাঙ্গার মাহুষ। হঠাৎ এই 
: বিদেশ-বিভু য়ে মুল্কী দেশোওয়ালী দেখে খুব খুবী। 


কাছে এগিয়ে এসে আমার পায়ের ধুলো, মিল। আমিও - 


‘রাণু'র অষ্টা একটি নিরপেক্ষ মন ৬১ 


থুশী। তবে ওকে দেখে যতটা আনন্দ হয়েছে, তার 
চেয়েও আমি আনন্দিত ওর সঙ্গিনীকে দেখে । ফুটফুটে 
ছোট্র যেয়ে, মিষ্টি হাসি, আধফোটা কুঁড়ির মত ওর 
সুন্দর হাবভাব | যখন শুনলাম আমারই ছাত্রের মেয়ে, 
তখন যেন আরও নিকট অন্তরঙ্গতার স্বাদে যন ভরে 
গেল। নেহাতই একরত্তি শিশু, কিন্ত’ কী ভালই 
লাগছে ওকে । একগাছি মালা কিনে ওর গলায় দুলিয়ে 
দিলাম 1৮ গল্পটা শোনবাঁর সময় লক্ষ্য করেছিলাম আর 
মনে হয়েছিল যেন উনি স্মৃতির স্ুরভিযাখা সুন্দর একটি 
ফুল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন আর আমাকেও ইঙ্গিত 


করছেন ‘দেখো দেখো কী সুন্দর ।' শিশুপ্রীতি ছুই 


বিভূতিভূষণেরই একটি অসাধারণ প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য । 
অবশ্য শিশগুগ্রীতি ছাড়াও দুজনের চরিত্রে অনেকগুলি 


সমধর্ম উপস্থিত | যেমন, সমাজ-চেতন! সম্পর্কে বড় বড়- 


বাক্যাবস্তার না করে অনায়াসেই সমাজের নিবিড় 
অন্তরঙ্গ ছবি একে যাঁওয়াঁন্যাতে করে কাহিনীর ভেতর 


দিয়ে পাঠকের মনেই সমন্তাগুলি তীব্রভাবে অনুভূত 


হবে এবং সে নিজে থেকেই সচেতন হয়ে উঠবে । 

অল্প বয়স থেকেই উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ানোর 
একটা নেশ। তাকে অনেক কিছু দেখিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। 
এই বেড়ানো এতিহাসিক প্রসিদ্ধি-সার্থক তীর্থের দিকে 
নয়, এ ভ্রমণ প্রকৃতি আর মাহধ দেখে দেখে ঘোরার 
আনন্দ । এতিহাসিক খ্যাতিমণ্ডিত ইযারতের চেয়ে ক্ষেত- 
খামারে মাঠে-ঘাটে ঘোরা» গ্রাম্য মানুষের সঙ্গে দুটো 
সাধারণ প্রসঙ্গ নিয়ে গল্পে জমে যাওয়াঁ_এ সবের মধ্যেই 
যেন তার দেখার তৃষ্ণ চরিতার্থ হয়। ছোট একটা মজী 
পুকুর কিংবা লোলচর্ম কুঁজো হয়ে যাওয়া ছানিপড়া বৃদ্ধার 
মধ্যে তিনি জীবনের গভীরতম রহস্যের সন্ধান পান। 

যদিও হাস্তরসের ভিয়েনে এলেমদার হয়েই তিনি 
ডাকসাইটে হয়েছেন তবু সেটাই তার পরিচয়ের সবটুকু - 
নয়। বরযাত্রী বা রাণুগ্রন্থমালার অনবস্যতা সন্ধে 
আমার কোনও সংশয়ই নেই। তবে ব্বগগাদপি গরীয়সী'ই 
বোধ- করি. এখনও অবধি তার সর্বশ্রেষ্ঠ হষ্টি, এবং 
লেখকেরও প্রিয়তম স্থষ্টি। অনেকের ধারণা যে 
শীলাগুরী*য় ভার আত্মজীবশীমূলক উপন্ভাস । কিন্ত আমি 
তাকে জিজ্ঞাস! করে জেনেছি যে উক্ত উপস্থাসে লেখকের 


৬২ 


আত্মকথ| কিছুই নেই । সেদিক দিয়ে স্বর্গাদপি গরীয়সীর 
সঙ্গে তার ব্যক্তিগত জীবনের নিবিড় সম্পর্ক থাকা সম্ভব 
উনি নিজের মাঁকেই এখানে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন । 
উনি বলেন যে একটি মায়ের চরিত্রকে অবলম্বন করে 
আমি Universal Motherhood-এর দিকে যাবার 
চেষ্টা করেছি । Me: রর 

যদিও ছাত্রজীবনে গণিতের অঙ্ককে তিনি রীতিমত 
ভয় করতেন, তবু দেখা যায় যে পরিণত ভীবনে মুক্তির 
স্বচ্ছতায় তিনি ভাস্বর। সম্ভবতঃ সেই কারণেই 
' ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় এবং পরশুরামের রদস্থষ্টির 
খাতিরে উদ্ভট পরিস্থিতি বা অবাস্তব চরিত্রের পরিকল্পনা 
তিনি গ্রহণ করেন নি। তার খ্যাতির ভিত্তি যাই হোক 
না কেন তিনি যে ব্যক্তিজীবনে আদৌ লঘু চরিত্রের যাহষ 
মন সে পরিচয়ও তার সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে৷ 
তার “নবসন্ন্যাস' উপন্যাসের মধ্যে এই দিকটি সুদৃঢ়ভাবে 
পরিস্ফুট। মুখেও তিনি স্পষ্ট বলেন যে, গান্বীজীর 
'অহিংসাবাদ আমাদের এই দেশের জল-হাওয়ার পক্ষে 
অশ্থকুল নয়। যেহেতু স্বভাবতঃ আমরা ভাবপ্রবণ জাতি, 
এর ওপর অহিংসাবাদকে জীবনের আদর্শ হিসেবে গ্রহণ 
করলে হয়তে! ক্লৈিব্যের দিকে আরও ঝুঁকে পড়ব। 
হিংসাবাদের তারিফ ন! করেও বলা যায়, আমাদের জন্ত 
বলিষ্ঠ, পৌরুষময় সাহিত্যস্থষ্টির প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
“এই দিকে লক্ষ্য রেখেই তিনি “নবসন্ন্যাস রচনা করেন। 

ভার গল্পগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় খুব বুঝি 
আস্গরে-বাসুরে আড্ডাবাজ -লোক। কিন্ত মোটেই তা 
নন--গভীর স্বল্পভাষী মাহষ। কথা যে বলেন না তা 
নয়, অল্পস্বল্প কথ! বলেন, শুনতে ভালবাসেন । দেখতে 
মোটেই অসাধারণ বা হাসকুটে নন। আপাতদৃষ্টিতে 
গাভীর্ষের বর্ম দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখেন, আত্মপরিচয় 
ফুটিয়ে তোলেন সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে । | 


চরিত্রের কথা বলতে বসে একটি দিনের ঘটনার - 


উল্লেখ করার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না । আপাত- 


দৃষ্টিতে বিষয়ট! তুচ্ছ. মনে হলেও এর ভেতরে একটা: 


নিয়মান্থবর্তী, সরল এবং অমায়িক মনের পরিচয় পাওয়া 
যায়। যেমন নিজের বিচারবুদ্ধিকে ধ্রুব অনুসরণ করে 
অথচ.অন্তের মনে অযথা আঘাত দেয় না। সেবার রবীন্দর- 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭২ 


স্তি পুরস্কার প্রথম প্রবর্তিত হল। পুরস্কারের যে 
নিয়মকানুন ঘোষিত হল তাতে তদানীন্তন সাহিত্যিক- 
সমাজ ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন নিম্মমাবলীর মধ্যে একটি শর্ত 
আছে, দুইজন প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির সুপারিশসহ পুরস্কার- 
প্রার্থীকে বই পাঠাতে হবে। ধীর! সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতি 
অর্জন, করেছেন তাদের কাছে এই নিয়মট! অত্যন্ত 
অসম্মানজনক মনে হওয়াতে তাদের তরফ থেকে একট! 
প্রতিবাদক্চচক বিবৃতির খসড়া প্রস্তুত কর! হল এবং 
এই বিবৃতিতে স্বাক্ষর সংগ্রহ কর! গুরু হল। নামন! 
করেও আজ এইটুকু বলতে পারি যে স্বাক্ষরকারীদের 


অনেকেই পরবর্তীকালে রবীন্দ্র-পুরস্কার ভূষিত হয়েছেন . 


এবং যতদূর জানি পুরস্কারের নিয়মাবলীর কিছুমাত্র 
রদবদল হয় নি ওই প্রতিবাদের ফলে। তাদের বিরুদ্ধে 


কোনও কথ! বল! আমার উদ্দেশ্য নয়--এই বিবৃতিতে . 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়মশাই সই করেন নি। এটা 
আমার স্পষ্ট মনে থাকার কারণ এই যে, তিনি সই ন! 
করার সপক্ষে যে যুক্তিটি দেখিয়েছিলেন সেটা তখন 
আমার তরুণ মনে রেখাঁপাত করেছিল। তিনি 
বলেছিলেন যে, এই পরিচিতিষ্ছচক সমর্থনের নিয়মট! 


এমন কিছু অসঙ্গত নয় কেন না ধীর] পুরস্কারপ্রার্থী 
হিসেবে বই দাখিল করবেন তারা ষে খ্যাতিমান হবেন 


এমন তো কোনও কথা নেই! অতএব দায়িত্বশীল বলে 
ধার] সর্বজনস্বীকৃত তাদের মধ্যে থেকে দুজনের সুপারিশ 
থাকলে পুরস্কার কমিটির কাজ অনেকটা এগিয়ে থাকে। 
হাজার হাজার বই নোবেল পুরস্কারের জন্তে লেখক, 


প্রকাশক বা লেখকের অচ্করাগীরা পাঠাতে পারেন ' 


বিখ্যাত ব্যক্তির সুপারিশের একট! নিয়ম দিয়ে নিয়ন্ত্রণের 
দিকট। সুরক্ষিত কর! ' হয়। এবং রবীন্দ্র-পুরস্কারের 
ক্ষেত্রেও সেই হিসেবে এ নিয়ম এমন কিছু গহিত নয়। 
এই হুল তার যুক্তি। খুব স্পষ্ট কথা। অতএব উনি 
প্রতিবাদের সপক্ষে স্বাক্ষর করলেন না।. 


- সত্যি কথা বলতে কি তখন ভার এই অনমনীয়তায় - 


আমি ক্ষুণ্ন হয়েছিলাম। আর এখন এই. আমি তার 


সেদিনের যুক্তিটার যাথার্থ্য যত বেশী উপলব্ধি করছি 


তার চেয়ে বেশী তারিফ করছি তাঁর চরিত্রের ভাবস্থের্যকে 


অনুধাবন করে। একেই কি নিরপেক্ষ মন বলে]. 


জীবনরসের রূপকার মনোজ বস্তু 


মা দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্যরচনায় ব্যাপৃত 
আছেন এবং পুরোবর্তীদের অন্যতম বলে তিনি 
যথেষ্ট আলোচিতও হয়েছেন! শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জগদীশ ভট্টাচার্য; বধীন্রনাথ রায় প্রমুখ বিখ্যাত 
সমালোচকগণ ইতিপূর্বে তার সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা 
করেছেন। তার সাহিত্যভাগার ও বিপুল এবং বিচিত্র- 
পথগামী। এমন একজন লেখক সম্পর্কে অল্প. কথায় 
স চুড়ান্ত রকমের কিছু বলা সহজ নয়! কাজেই আমি 
আপাততঃ তার সামগ্রিক কোন পরিচয় দিতে চেষ্টা করব 
না; ভার রচনার মধ্যে বৈশিষ্টযজ্ঞাপক কী আছে তাই 
সধঅগ্থসদ্ধান করতে চেষ্টা করব। 
সমস্তা-জর্জর পরাধীন বাংলাদেশে সাহিত্যকর্ম 
শুরুতেই মযস্তাকেন্দ্রিক হয়ে উঠেছিল! নৈতিকতা» 
সমাজ-সংস্কার, দেশপ্রেম, প্রাচ্যের আর প্রতীচ্যের 
আদর্শের মধ্যে শামঞ্জন্ত বিধান--প্রধানতঃ এই চারটি 
সমস্যা বা প্রসঙ্গ, দীর্ঘকাল যাবৎ বাঙালী লেখককে 
ব্যাপৃত করে রেখেছে । বঙ্কিম থেকে শুরু করে রবীন্ত্র- 
শরতের যুগ পেরিয়ে বুদ্ধদেব অচিন্ত্যদের চিত্তমানসকে 
পর্যন্ত এই সমন্তাগুলি নান! ভাবে আঘাত করেছে । 
- কিন্ত সাহিত্যের কাজ যে শুধু দিক নির্দেশ, করা বা 
বাস্তব-সচেতনতা জাগ্রত করা তা তো নয়.। এ সব 
এপায়িত্ব পালন করার আগে সাহিত্যকে উপভোগের বস্তু 
হয়ে উঠতে হয়। জীবনে যে অভিজ্ঞতা অপ্রাপ্য বা 
দুর্লভ বা ক্ষণস্থায়ী, অথবা যে অভিজ্ঞতা সুলভ অথচ 
প্রচুর প্রাপ্তিতেও যার আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি ঘটে না, সে 
সব অভিজ্ঞতাই একটি কাক্সনিক রাপাস্তর্বণের ভিতর দিয়ে 
সাহিত্যে দেখা দেয়।. এই সৰু অভিজ্ঞতায় কোন বড় 
রকমের সমন্তার উদঘাটন থাক্‌ বা না থাক্‌, তারা 
 দৈনদ্দিনত থেকে পাঠককে মুক্তি দেয়। জীবনের 
ভোজের আয়োজন যত অপ্রচুরই হোক, সেই আয়োজনে 


ট্রামান্ত অংশ-লাভের আশাতেই আমরা জীবনধারণ . 


করি। আর জীবনের এই সহজ উপভোগের ক্ষেত্রটিতে 


অচ্যুত গোস্বামী 


অনেক সময়েই কোন বড় রকমের সমন্তার প্রাধান্ত নেই। 
বাংলাদেশের সাহিত্যে জীবনের এই সহজ উপভোগের 
অভিজ্ঞত। দীর্ঘকাল পর্যন্ত তেমন গুরুত্বলাভ করে নি। 

অবশ্য বঙ্কিমের রাধারাণী বা ইন্দিরাতে, শরৎচন্দ্রের 
দত্তা পরিণীতাতে, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্পের 
মধ্যে জীবনের সহজ উপভোগ্যতার কিছু কিছু চিত্র আমরা 
পেয়েছি। কিন্ত আমরা এ সব সাহিত্যকে খুব আগ্রহের 
সঙ্গে পড়লেও এদের খুব উচ্চ' মুল্য দিই নি; লঘু 
সাহিত্য বলে বরং একটু অবজ্ঞাই করেছি। রচয়িতারা 
এ সাহিত্যকে গভীর রসাত্মক সাহিত্য রচনার ফাকে 
অবসর বিনোদনের উপায় বলে গণ্য করেছেন। কিন্ত 
একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারা যায় জীবনে উপভোগটা! 
নেহাত সামান্ত ব্যাপার নয় | বরং যত সমস্তার উত্তব 
হয়েছে সবই এই উপভোগকে কেন্দ্র করেই। 

অবশেষে ত্রিশ দশকে কয়েকজন ' লেখক: উপস্থিত 
হলেন যাঁরা জীবনের এই উপভোগের দিকটাকে গুরুত্বের 
সঙ্গে গ্রহণ করলেন। তাদের মধ্যে মনোজ বন, বিভূতি' 
মুখোপাধ্যায় এবং বনফুলের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । এই তিন জন লেখকের মধ্যে প্রকৃতিগত পার্থক্য 
অনেক; এবং এদের কারও সম্পর্কেই এ কথা বল! 
যায় না যে, এরা যুগের বিভিন্ন সমস্তাকে সব সময়েই 


উপেক্ষা করেছেন।. তবু একটু অভিনিবেশের সঙ্গে 


এদের বহুবিচিত্র সাহিত্যকে পাঠ করলে মনে হবে এর] 
সকলের আগে জীবন উপভোগের কবি। (আশা! করি 
উপস্তাসিককে কবি বললাম বলে পাঠকেরা ক্ষুদ্ধ হবেন 
না। যিনি সাহিত্য লেখেন ব্যাপক অর্থে তিনিই 
কবি।) তার মানে এই নয় যে বন্ধিম রবীন্দ্র শরৎ 
প্রযুখ পূর্ববর্তীরা এই ইন্ত্রিয়গ্রাহ্‌ জগৎকে এবং এই 
জগতের ভোগ্যবস্তকে অস্বীকার বা বর্জন করেছিলেন। 
কিন্ত এদের কাছে উপভোগ নয়, উপভোগকেন্দ্রিক সমস্ত! 
প্রধান হয়ে উঠেছে; আর আলোচ্য লেখকক্রয়ের কাছে 
সমন্তা নয়, উপভোগটাই প্রধান । 


৬৪ 
কল্লোল পত্রিকার প্রকাশের শ্বল্পকাল পরে এদের 
আবির্ভাব হয়; কিন্ত কল্লোলের কোন প্রত্যক্ষ প্রভাব 
এদের উপর অহ্ভব করা যায় না। তথাপি আমার 
মনে হয় কল্লোলের লেখকেরা এ'দের আবির্ভাবের জন্য 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করে দিয়েছিলেন । কল্লোলের লেখকদের 
মধ্যে ভোগতৃষ্ণা ছিল অতিশয় বলবতী এবং অদম্য । 
তার! মনে করতেন এই লামস্ততন্ত্প্রধান দেশে ভোগের 
সুযোগ বড় কম; এবং ভোগের অত্যুত্ধম পাশ্চাত্য 
সড়কটি এদেশে নির্মাণের পরিকল্পনা! এখনও সি-আই-টির 
অতলাস্ত ফাইলে চাপা পড়ে আছে। এই আপসোসের 
সুর এদের সাহিত্যকর্মের পাতায় পাতায় অন্থভব কর! 
যায়। তাদের প্রতিপাদছ্ধকে চ্যালেঞ্জ করে মনোজবাবুর1 
যেন ঘোষণা করলেন এদেশের সমাজের অনাড়ম্বর 
ভোগের আয়োজন যে কত মাধূর্যময় তা তোমর! 
কোনদিন চোখ খুলে দেখ নি, তাই পাশ্চাত্যের 
দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে আছ। এস, আমর! তার 
খানিক আভাস দিই । 
এই চ্যালেঞ্জের ফল “বন-মর্মর”। শঙ্কর ডেপুটির 
তরুণী স্ত্রীর অকাল-মৃত্যুতে তাদের সুমধুর দাম্পত্য 
জীবনে অকালে ছেদ পড়েছে। কিন্তু দাম্পত্য জীবনের 
মাধুর্য রসের মধ্যে এক ধরনের অসীমতাঁর আভাস 
আছে) তাতে কি এমনি করে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেওয়া 
যায়? শঙ্কর এই প্রশ্নের জবাব পেল একটি জটিল 
জরিপের যোকর্মার কাজে এক বনাকীর্ণ স্থানে এসে। 
সেখানে সে এক কিংবদত্তী শুনতে পেল যে চারশো 
বছর আগে রাজা জানকীরাম আর মালতীমালার 
মধ্যেকার সুন্দর পরিপুর্ণতম দাম্পত্য জীবনেও এমনি 
করে পুর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়েছিল শত্রুর আকণ্মিক আক্রমণে । 
মালতীমালা মযূরপজ্জী নৌকোতে চড়ে জলে আত্মাহুতি 
দিয়ে শত্রুকে ফাকি দিয়েছিল; আর তার খোজে 
জানকীরাম ঘোড়ায় চড়ে ছুটতে ছুটতে মৃত্যুবরণ করেছিল। 
কিন্ত একদিন রাত্রিবেলায় বনদেশে এসে শঙ্কর আবিষ্কার 
করল যে জানকীরাম ও মালতীমালার দাম্পত্য জীবনের 
মৃত্যু ঘটে নি, আজও তাদের অশরীরী আত্মারা এই 
বনদেশে মিলিত হয় প্রতি রাত্রে । শুধু তারাই নয়, এই 
দীর্ঘ চারশো বছর ধরে যত অসংখ্য স্বামী-স্ত্রীর! মৃত্যুর 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭২ 


কবলস্ব হয়েছে, অশরীরী অবস্থায় তারা আজও এই 


বনপ্রান্তে এসে তাদের খণ্ডিত দাম্পত্য জীবনকে ফিরে 
পায়। শঙ্কর এমন কি অনুভব করল যে তার স্ত্রী সুধা- 
রাণীও হয়তো এখানে তার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে ।; 
এই অপূর্ব সুন্দর অতীন্দরিয় অহুভুতির চিত্রটির মধ্যে এই 
সত্যটি প্রতিফলিত হয়েছে যে জীবনের উপভোগের 
কামনা যখন মাধূর্যমণ্ডিত হয় তখন তা অবিনশ্বর । 

.. রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণের মধ্যে যে অতীন্ত্রিয় 
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অনুভূতির চিত্র রয়েছে তাতে এই বক্তব্য প্রকাশ পেয়েছে 


যে মাহৃষের বক্সাহার। তৃষ্জার দাহিকাশক্জিব এমন প্রচণ্ড! 
যে তা যেন জীবনের সীমার .ওপারেও আপন অস্তিত্বকে 


বজায় রাখতে পারে। কিন্ত এই অনস্ত হিংস্র তৃষ্ণীর - 


মধ্যে সৌন্দর্য ও কল্যাণের স্পর্শ নেই ; তা শুধু দহন করে, 
পরিতৃপ্তি আনে না| 


তখন তা কল্যাণ ও শ্রীমপ্ডিত। সেই জন্যই তার অতীন্সিয় 
চিত্রের মধ্যে ভয়ঙ্কর বা ভীতির কোন চিহ্ন নেই। 
পরবর্তীকালে মনোজবাবু “আমার ফাঁসী হল’ নামক 
একটি অপেক্ষাকৃত লঘু ঢঙে লেখা উপন্টাসে এই অতি- 
প্রাকৃতের চিত্র উপস্থিত করেছেন। তিনটি মেয়ের বিয়ে 
ঠিকঠাক ; কিন্তু কুচক্রীর চক্রান্তে সেই সময়ে নিষুরভাবে 
তাদের জীবনাবসান ঘটল। সেই তিন বোনের একজন 
একটি স্থানীয় কুরূপা মেয়ের বেনামীতে এসে নায়কের 
সঙ্গে প্রেমালাপ করে যায়। 


অপরিতৃপ্ত কামনা! থাকলেও কোন দাহ নেই। সে 


বিদেহী, কাজেই দেহজ পরিতৃপ্তির সুযোগ আর নেই ।' 


কিন্তু সেজন্য তার আপসোস খুব প্রচণ্ড নয়; সাময়িক 
প্রেমালাপের মধ্যে যে মাধূর্যটুকু পাওয়া যায় তাইতেই সে 
সন্তষ্ট। এখানেও অতি-লৌকিকের চিত্রের মধ্যে কোন 


ভয়ঙ্করত্বের আভাস নেই। কামনার জৈবিক হিংস্রত! 


ক্ষণস্থায়ী, কামনার মানিক মাধুর্য অধিন্বর,-এই 
বক্তব্যই যেন এখানে পরিস্ফুট হয়েছে। 
মনোজ বসুর কাছে জীবনের উপভোগ দাম্পত্যপ্রেমের 


কিন্ত মনোজ বন্থুর অভিজ্ঞতায় 
কামন! যখন দাম্পত্যপ্রেমের মধ্যে মাধূর্যে উন্নীত হয় ৮ 


এই বোনটির মধ্যে প্রেমের ' 


৯ 


এ 


মাঁধূর্যের মধ্যেই চরম সার্থকতা লাভ করে। এর জন্য 


উপকরণ হিসাবে দরকার শুধু ছুটি সহদয় হদয় ; ধন- 
দৌলত আড়ম্বরের দরকার নেই, পাশ্চাত্্যবাসীদের মত 


৭য সংখ্যা. রঃ 


সুখের আশায় অনাবশ্যক ছুটোছুটি করার দরকার নেই, 
অথবা সমাজনীতি লঙ্ঘন করে সমাজের বৈরীত। স্ষ্টিরও 
দরকার নেই | যদি শুভবুদ্ধি থাকে তবে অতি অনায়াসে 


" ( জীবনের এই পরম মাধুর্যকে আস্বাদন কর! যায়। “রাত্রির 
রোমান্দ” . £পোষ্টমাস্টার" প্রভৃতি গল্পে ছোট ছোট '" 


কৌতুককর নাটকীয় ঘটনার ‘ভিতর দিয়ে প্রেষের এই 
মাধুর্য প্রকাশ পেয়েছে । একটু বৃহত্তর পরিসয়ের মধ্যে 
শত্রুপক্ষের মেয়ে” গল্পটিতে এই প্রণয়মাধূর্য অতি অপরূপ 
হয়ে ফুটে উঠেছে। জীবনের এই দ্িকটাকে যে উপেক্ষা 
করেছে তার জীবনের রিক্ততার বিষাদকরুণ চিত্র ফুটে 
উঠেছে “রায় বায়ানের দেউল’ নামক রোমান্টিক 
পরিবেশের গল্পটিতে । নায়ক দীর্ঘকাল শক্তি আর গর্বে 
অন্ধ হয়ে থেকে জীবনের সত্যিকারের পরিপূর্ণতার 
পরশ্নটিকে উপেক্ষা করেছিল ।: যেদিন শক্রকে পরাজিত 


এ করে সে শক্র-কন্তাকে হস্তগত করে তার প্রতি আকৃষ্ট ' 


হল তখন সেই প্রৌঢ় বয়স্ক মাহ্ৃষটি আবিষ্কার করল 
বিবাহ করে স্বখী হওয়ার গোধূলি লগ্নটি ইতিমধ্যে উত্তীর্ণ 
হয়ে গিয়েছে । : . এ 

যে প্রেমের পিছনে কেবল অফুরস্ত তৃষ্ণা, যা দাম্পত্য 
জীবনের মধ্যে চরম পরিণতি খোজে না, মনোজ বস্তুর 
কাছে সে প্রেম অভিশপ্ত । ‘জল জঙ্গল’ উপন্তাসের মধ্যে 
এই বক্তব্যটি চমৎকারভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। হুন্দর- 
বনের পটভূষিকায় রচিত এই বাস্তব-ধর্মী উপন্যাসটিতে 
বাংলাদেশের বীর্যরান মান্থষদের কঠোর জীবন-সংগ্রামের 
বস্তুনিষ্ঠ চিত্র উপস্থাপিত হয়েছে । এই বইয়ের একটি 
_ অসাধারণ স্ত্রী চরিত্র এলোকেশীর চরিত্রের মূল কথা হল, 
“৫ বাধাবদ্ধহীন তৃষ্ণা। তৃষ্ণা, চরিতার্থতাঁর জন্য সে 


কেতুচরণের সহজ প্রণয়ের সুযোগ নিয়ে তার সাহায্যে 


.ছুর্লভের সঙ্গে গৃহত্যাগ করে। দুর্লভের প্রতি আকর্ষণের 
কারণ.সে বিস্তবান এবং তার মতই অপরিমিত কামনার 
অধিকারী । আভিজাত্যের প্রতি পতঙ্গমোহের বশীভূত 
হয়ে এলোকেশী জমিদার মধুস্থদনের দিকেও হস্ত প্রসারিত 


= করে। সেখানে প্রত্যাখ্যান লাভ- করে সে শেষ পর্যন্ত 


কেতুচরণের কাছে ফিরে আসতে চায়? কিন্ত-_লেখক 


৯ এখানে গভীর মনস্তাত্বিক অন্তৃ্টির পরিচয়- দিয়েছেন-_ 
কেতুচরণের ইতিমধ্যে মোহভঙ্গ ঘটেছে, সে বুঝতে _ 


৯ 


' জীবনরসের রূপকার মনোজ বন 


৬৫. 


পেরেছে যে উচ্চাকাজ্ফী নারী .শেষ গতি হিসাবে তার 
কাছে ফিরে এসেছে সে তাকে সখ দিতে পারবে না; 
সে তার আজীবনের কাজ্কিতাকে ছুর্লভের হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে চলে গেল। | 
মনোজ বস্থকে রোমান্টিকধর্মী লেখক বলে উল্লেখ 
করা হয়। কিন্ত রোমান্টিক কথাটি এত বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
প্রযুক্ত "হয় যে বিশেষ ব্যাখ্যা ছাড়া কথাটি যথেষ্ট বিভ্রান্তি 
স্ুষ্টি করতে পারে। মনোজবাবু রোমান্টিক লেখক 
বটে, কিন্ত তিনি বঙ্কিমের মত বাস্তবের মধ্যে বিমূর্ত 
আদর্শের রূপায়ন দেখতে চান না, বা রবীন্দ্রনাথের মত 
বাস্তবের মরণশীল কামনা-বাসনাকে উপেক্ষা করে এক 
কল্পনার .ভাবলোক স্ষ্টি করতে চান ন!। তার 
রোমান্টিকতা তত্বাশ্রয়ীও নয়, আবার আবেগের চরম 
প্রকাশের হাতিয়ারও নয়। তিনি রোমান্টিক সেই অর্থে 
যে অর্থে জীবনযাপন জিনিসটাই একটি চমৎকার 
রোমান্স । বাস্তবোতীর্ণ, রোমার্টিসিজম নয়, বাস্তবে 
উপজীব্য রোমান্সই মনোজ বসুর নিজস্ব ক্ষেত্র । সেই- ' 
জন্য সহজ রোমান্সের সঙ্গে খু'টিনাটি বাস্তবের চিত্র এমন 
অনায়াসে যনোজবাবুর সাহিত্যে স্থান পেয়েছে এবং তা 
একটুও অসঙ্কত বলে বোধ হয় না। 

জীবন উপভোগের জন্য যেমন সরস মনটি দরকার 
তেমনি জীবনের বাস্তব সত্যের খবর রাখাও দরকার । 
সেইজন্তই মুনোজবাবুর রোমান্টিক মন কখনও বাস্তবের 
দৃঢ় ভিত্তিকে ত্যাগ করে সুদুর ভাবলোকে গমন করে নি। 
তার ছোট গল্পগুলি যে এত সার্থক হয়েছে তার একটি 
কারণ হল সাংগঠনিক দৃঢ়তা এবং অপর কারণ হচ্ছে 
মনস্তত্জ্ঞান | অবশ্য বাস্তবের সামাজিক বা মনস্তাত্ত্বিক 
রুহন্তের গভীরে তিনি পদার্পণ করেন নি, কারণ তার 


প্রধান লক্ষ্য উপভোগ | তার “বন £কেটে বসত" ‘জল 


জঙ্গল' “মানুষ গড়ার কারিগর’ প্রভৃতি বইতে বাস্তবের 
চিত্র প্রেধান্ত পেয়েছে ; সমাজের ন্যায়সঙ্গত সমালোচনায় 
তিনি. মুখর হয়ে উঠেছেন। 'মাহ্ষ গড়ার কারিগর" 
বইতে তিনি যে স্বল্পবিত্ত শিক্ষক সমাজের নানাবিধ নীচতা 
আর হ্যাংলাষির চিত্র দিরেছেন' তার লক্ষ্য আসলে 
শিক্ষক-সমাজ নয়, দেশের শাসন ব্যবস্থা যা শিক্ষকদের 
জন্য এর চেয়ে ভাল পরিবেশ স্প্টি করতে অক্ষম। তার 


৬৬. 


তর 


‘নিশিকুটুম্ব’ নাষক উপন্তাসে এই সমাজ কী করে কিছু 
মাহুষকে চৌর্ধবৃত্তির দিকে ঠেলে দেয়, কী করে একজন 
সৎ হাকিম সৎ বলেই চোরেদের.সর্দার হতে বাধ্য হলেন, 
তার গোপন ইতিহাসকে অনাবৃত করার প্রয়াস আছে। 
কিন্তু এ সব ক্ষেত্রেও শেষ পর্যস্ত ঘটনার মর্মাস্তিকতা নয়, 
ঘটনার উপভোগ্যতাই মনোজবাবুকে আক্ষ্ট করেছে 
বেশী। যে কোন ঘটনার মধ্যে যে কৌতুক এবং মানবিক 
আবেদনের দ্িক আছে তাই মনোজবাবুকে প্রভাবিত 
- করেছে বেশী। তার ফলে এ সব বই পড়ার পর আমরা 
যখন মনে মনে পর্যালোচন! করতে বসি, তখন লেখকের 
জীবন-সমালোচনার গভীরতার কথা তেমন যনে পড়ে না, 
যেমন মনে পড়ে কতকগুলো উপভোগ্য ঘটনার সমষ্টিকে । 
জীবন যেখানে পঙ্কিল, যেখানে, প্রচণ্ড ঘুর্ণীপাকে জাহাজ 
তলিয়ে যায়, লোভ আর শক্তির অহঙ্কার যেখানে বিশ্বকে 
পায়ের তলায় জড়ো করতে চায়,_মনোজ বস্তুর উদ্দার 
শিল্প-দৃষ্টি সেখানেও উকি মারতে গিয়েছে বটে, কিন্তু তার 
বিশিষ্ট শিল্পী প্রতিভা এই ধরনের কাহিনীর খুব উপযোগী 
নয়। 
আসল কথাঃ মনোজ. বসু ধ্বংসের + চিত্ৰক নন, 
সংগঠনের ' চিত্রকর । জীবনকে . যিনি একান্তভাবে 
উপভোগ করতে চান, জীবনের সংহতি ও সংগঠন তার 
পক্ষে একান্ত দরকাবী। তার বেশীর ভাগ শ্রেষ্ঠ রচনাই 
_ জমিদার-বাংলাকে পটভূমিকা করে রচিত; কিন্ত তার 
উদার গ্রহণক্ষম মন অন্য যে কোন সমাজ-ব্যবস্থাকে স্বীকার 
করতে রাজী যদি সেখানে জীবনকে পুনধিস্ভাসের 
আত্তরিক প্রচেষ্টা থাকে । মনোজবাবৃর এমন চরিত্র যে 
" কোন তত্ব বা কোন রাজনৈতিক মতামতের তেমন 
কোন গুরুত্ব নেই তার কাছে। গড়ায় তার আগ্রহ 
আছে ? ভাঙা-গড়ুয় তার তেমন আগ্রহ নেই] সেই- 
জন্যই “ভুলি' নাই” প্রভৃতি দেশাত্ববোধক কাহিনীগুলি 
অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করে থাকলেও সেখানে 
মনোজ-প্রতিভার সর্বোৎকৃষ্ট প্রকাশ ঘটে নি। এই সব 
বইয়ের শিল্পমূল্য ততখানি বিষয়বস্তুর জন্য নয়, যতখানি 
চরিক্রস্্টির জন্য'। পক্ষান্তরে নিছক সংগঠনে মনোজবাবুর 
প্রচুর আনন্দ বলে “চীন দেখে এলাম” বইখানি. প্রায় 
উপন্তাসের মত চিত্তগ্রাহী হয়ে উঠেছে। 


শনিবারের চিঠি 7 ৮ 


একটি বিরাট 


বৈশাখ ১৩৭২ 


দেশের বিপুল জাগরণ আর গঠন-প্রয়াস দেখতে পেয়ে 
তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন; এবং সে মুগ্ধ হওয়ার সঙ্গে 
চীনদেশের রাষ্ট্রনীতি বা রাজনীতির কোন সম্পর্ক নেই। 
মনোজবাবুকে ভুল বোঝার ফলেই একসময়ে বইখানি 
নিয়ে কিছু অপ্রীতিকর সমালোচনার স্ুত্রপাত হয়েছিল | 
মনোজবাবূর প্রতিভায় যেমন রাজনৈতিক চিন্তার 
গুরুত্ব নেই, তেমনি নৈতিক চিস্তারও প্রাধান্ত নেই ।, 
তার কেতুচরণ থেকে আরভ করে নিশিকুটুঘ্বের নায়ক 
পর্যন্ত অনেক চরিত্রই নীতিবিগহিতকর্মে লিপ্ত, কিন্ত সে জন্ত 
লেখকের প্রত্রয়-প্রসন্ন হাসি থেকে তার! বঞ্চিত হয় নি । 
ঘুরেফিরে আবার সেই আগের কথাতেই ফিরে 
আসতে হয়--তিনি জীবন উপভোগের লেখক, জীবনকে 
ভালবেসেই তিনি সন্তষ্ট। তিনি তত্বজ্ঞ নন, বিচারক 
বা সমালোচক নন। জীবনের প্রতি এই প্রক্ৃতিজাত 
স্বতঃস্ফুর্ত ভালবাসাই অনবদ্য হয়ে ফুটে উঠেছে ‘ছবি : 
আর ছবি" নামক তার সর্বশেষ বইখানিতে। পূর্ব 7 
বঙ্গের পটভূষিকায় রচিত এই বইখানা দেশ বিভাগের 
ফলে যে বিপুল ভাঙনের স্থত্রপাত হয়েছে তার .কাহিনী 
নয়। এ বইয়ের চিত্রগুলি প্রধানতঃ দেশ বিভাগের 
পূর্ববর্তী ; সমাজ যেখানে স্বসংগঠিত ও প্রাচুর্যময় সেই 
সমাজের জীবন্ত বলিষ্ঠ মানুষদের ছবি। সহজ রস-. 
সিক্ত মনের বাস্তব দৃষ্টির এটি আর একটি উজ্জ্বল 
উদ্বাহরণ। সওয়ারবাবু, রত্বপ্রভা-বউদ্দি, গৌরী প্রভৃতি 
চরিত্রগুলি পাঠকের মনে দাগ কাটবে । | 
মনোজ-সাহিত্যের মূল্যায়নের সময় আজও আসে 
নি; তবে যে অনাবিল জীবনপ্রেষ তার সাহিত্যকে 
অনুরঞ্জিত করেছে তার আবেদন কালের সীমাকে - 
অতিক্রম করার শক্তি রাখে। কাজেই যে-সব ক্ষেত্রে 
তার শিল্প-রূপায়ণ সার্থকতার বন্দরে পৌছেছে, সেখানে 
তিনি 'ভাবীকালের পাথেয় হয়ে রইলেন। অবশ্য 
উপন্তাস অপেক্ষা ছোট গল্পে. তিনি অধিকতর দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন; কিন্ত পেঁকথা প্রায় সমস্ত বাঙালী 
লেখক সম্পর্কেই বলা চলে। 
স্ব্র-পরিসরের মধ্যে মনোজ-সাহিত্যের অনেক টি 
রাদ পড়ে গেল। 
আলোচনা! করার ইচ্ছা রইল । 


সুযোগ পেলে বারাস্তরে পূর্ণতর "্ঁ 


 পুতুলনাচের কথাকার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


Ls 

বিটা দেখতে পাই স্পষ্ট £ অনস্ত অন্ধকার রাত্রিতে 
টি দুরস্ত ঝড়ের মাঝে ঝটপট করে ডান! 
ঝাপটাচ্ছে এক দুঃসাহসী বিদ্রোহী সমুদ্র-পাখি। চোখে 
তার আলোর অসীম পিপাসা, বুকে তার সুস্থতার অশেষ 
তৃষ্ণা । আলোর অভিসারেই যাত্রা তার, যাত্রা সেই 
শাশ্বত উৎসের দিকে--যেখান থেকে উৎসারিত হয়ে 
আসে আলো, আনন্দ, আরোগ্য । এ-উৎসের আভাস 


- সে পেয়েছে; কিন্ত সেখানে পৌছনোর পথ সে খুজে 


পায় নি। তাই তার অক্লান্ত ডানার অফুরন্ত চক্ক,মণের 
_/শেষ নেই; তার 'বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই-_অবসান 
“নেই সেই পথ খোঁজার । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে যখনই 

আমার মনে পড়ে, আমি. এই. উভ.ভীন দুরস্ত সমুদ্র- 


পাখিকে স্পষ্ট দেখতে পাই, স্পষ্ট শুনতে পাই তার তৃষ্কার্ড 


ডানার সেই আশ্চর্য শব্দ ৷ ঃ 
ছবির ভাষায় কথা না বললেও বলা যায় £ আমার 
কাছে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আর দশজন লেখকের 
মধ্যে একজন ন'ন,-তিনি একক, তিনি স্বতন্ত্র, তিনি 
বিশিষ্টতম। তিনি এমন একজন লেখক, ধীর কাছে 
_ সাহিত্য এবং জীবন সমার্থক, সাহিত্য-সাধনার মধ্যেই 
যিনি জীবনের জটিল-কুটিল সমস্তার সমাধান খুঁজে 
গেছেন। . সাহিত্য তার আত্মপ্রতিষ্ঠার হাতিয়ার 7 নয় 

সাহিত্য ভার মানব-কল্যাপব্রতের মন্ত্র । 
এ-মন্ত্রসাধনায় মানিক কতট! সিদ্ধিলাভ করে ছিলেন 


সে বিচারের আগে ভার আঁবির্ভাব-লগ্নের চরিত্র . 


এবং তার ব্যক্তি-মানসের গঠনবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে গোটাকতক 
কথা জেনে নেওয়া দরকার। সাহিত্যে মানিকের যখন 
প্রথম পদক্ষেপ সমাজের মনে .তখন নেগেশ্যনেরই পূর্ণ 
-পরিণতির যুগ! পূর্ববর্তী কালের সঙ্গে তখন আত্মিক 
ব্যবধান ছুত্তর | উনিশ-শতকী বাংলায় বৈদেশিক সাহচর্ষে 
বং আপন ইতিহাসের আস্তর ডায়লেকটিক খেলার 
প্রবেগে যে সষ্টিশীল সম্ভাবনার আবির্ভাব ঘটেছিল, 
তৎকালীন জনকয়েক অবিস্মরণীয় জায়েন্ট বঙ্গগন্তান তার 


. দেবব্রত -ভৌমিক ~ 


শেষতম বিন্দুটিকে পর্যন্ত নিংড়ে নিয়েছিলেন, পাকা ফসল 
ঘরে তুলেছিলেন সব. দিক থেকে--ধর্ষে কর্মে দর্শনে 
সাহিত্যে । যুগের নিয়মে ও-ফসল সেদিন খণাত্মক 
(negative) ছিল না; ছিল ধনাত্মক (positive) 
রেনেসীস আন্দোলনের চবিত্র-চিহ তার সর্বাঙ্গে ফুটে 
উঠেছিল শতরূপে । সেই সরল অথচ দৃঢ় ক্ল্যাসিক্যাল 
মূল্যবোধ, সর্ববিধ সম্প্রসারণের. অদয়্য অভীপ্সা, ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্যের স্বীকৃতি, এবং মানব-মহিমার অকুণ্ঠ বন্দনা, 
সেদিনের সমাজ-মানসে এর প্রতিটি লক্ষণই সুস্পষ্ট 
হয়েছিল। আর, সামাজিক ভাবসত্ভার বাজ্ময় প্রতিযা 
যে সাহিত্য, তার কণেও সেদিন এই সুরই শোন! 


গিয়েছিল সোচ্চারে ৷ মধুক্দন থেকে রবীন্দ্রনাথ' পর্যস্ত 


সাহিত্যের চরিত্র এই একই ধারা অনুসরণ করেছিল। 
এই একই ধারার নিরস্কুশ অহ্বর্তন 'চলে এসেছিল 
বিশ শতকের প্রথম ভাগ পর্যস্ত। তারপর শুরু হয়েছে 
নেগেশ্টনের কাজ । যুগের এ-চরিত্রের মাঝে যে স্ববিরোধ 


লুকিয়ে ছিল, বস্তসম্পর্কহীন ভাবের প্রতি যে উচ্ছৃসিত, . 
অনুরাগ ছিল, তার প্রতিক্রিয়ার হাওয়া! লেগেছে সমাজের 


মানস-ক্রিয়ায়, তাঁর সাহিত্যে। বিশেষ করে, প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহ মারণ-যজ্ঞের আঘাতে পুরাতন সব 
ভাবযিনার ধ্বসে গেছে এক এক করে। স্বদেশী 
আন্দোলনও তৎকালীন জাতীয় মানসের সর্ববিধ 
মুক্তি-কামনার অভীপ্সাকে তৃপ্ত করতে পারে নি। স্বদেশীয় 
সংস্কৃতির বাহক শিক্ষিত বিত্তবান উচ্চমধ্যবিস্তের 
আার্থনীতিক উচ্চাকাজ্জা বিকাশের স্থযোগও প্রতি- 
যোগিতাবাহুল্যে সঙ্কুচিত হয়ে এসেছে। পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠেছে রোষ-ক্ষোভ-হতাঁশ1 |. তরুণ-চিত্তকেও তা-ই 
করে তুলেছে বিদ্রোহী । সাহিত্যেও শুরু হয়েছে পালা- 
বদলের পালাঁ। এ-যুগের যে নতুন সাহিত্য, তাতেও 

প্রকাশ ঘটেছে এই যুগধর্মের, এই নেগেশ্যনের-। বাংলা- 
সাহিত্যের যে-যুগসংক্রান্তিকে আজ আমর! ক্ষীণজীবী - 
কিল্লোল" পত্রিকার নামের- সঙ্গে জড়িয়ে পরিচিত করে 


৬৮. 


" থাকি, সেটা ছিল, এই নেগেশ্টনেরই যুগ। কল্লোলের 
লেখকের! অধিকাংশই ছিলেন উচ্চমধ্যচিত্ত পরিবারের 
সম্ভান এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের, শিক্ষায় শিক্ষিত। চেতনায়- 
- অবচেতনায় তাঁদের শ্রেণী-চরিত্রের ভূমিকাতেই তারা 
অভিনয় করেছেন। পরিবর্তিত জগতের নির্মম শ্রীহীন 
সত্যের আঘাতে এ-কালে তাদের তরুণ হৃদয়ের স্বপ্প- 
ভঙ্গ হয়েছিল, চিত্ত বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল, এবং দৃষ্টি 
হারিয়েছিল তার 'স্বাভাবিক স্বৃস্থতাকে। ভা্তরিনিয়া 
উলফ, যাকে ‘leaning tower sensation’ বলেছেন, 
ঠিক সেই ৪৫75৪i০০-য়েই তার] তখন টলোমলে!, অস্থির- 
চঞ্চল। জগতের সমস্ত কিছুকেই. ভারা তখন ঘোর 
সন্দেহের চোখে দেখছেন। রবীন্দ্র-বিরোধিতাঁর নামে 
যাকিছু এতিহময়, যা-কিছু সন্তান্ত, যাকিছু সুন্দর, 
তাকেই তারা তখন উপেক্ষা করতে চাইছেন । তাদের 
মানস-ক্রিয়ায় তখন 'কেবল খণাত্বক-ধর্মেরই আধিপত্য, 
নৈরাজ্যেরই রাজত্ব । সমাজে যদিও তখন এই নেগেশ্যনের 
নেগেশ্যন কাজ করতে শুরু -করেছিল, বিশেষ করে রুশ 
বিপ্লবের সাফল্য পুরাতন ডেকাডেন্ট সমাজের নেগেশ্যনকে 
- নেগেট করে নতুন মূল্যবোধ ও নতুন ধনাত্মক: চেতনার 
বীজ বপন-আরম্ভ করে দিয়েছিল, কিন্তু কল্লোলীরা 
তার কোন ধার 'ধারে নি। মার্কসীয় দর্শন, ইতিহাস 
এবং আর্থনীতিক তত্বের কিছু কিছু চর্চা তখন এ দেশেও 
শুরু হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত ওই তরুণ তথাকথিত 
বিদ্রোহী লেখককুল সেই বিপ্লবী সায্যবাদের পথে ভুলেও 
কখনও পা বাড়ান নি। ভারা বিদ্রোহের নামে তারস্বরে 
চিৎকার "করেছেন, “আমি কবি যতে! মজুরের আর 
ইতরের’ বলে বড়াইও করেছেন, “কিন্তু প্রকৃত জনতার 
সঙ্গে স্বাজীত্য কখনোই অনুভব করেন নি। আসলে 
.ও-সমস্ত কথাই ছিল. তাদের একট! পোজ বা ভঙ্গীমাত্র, 
মধ্যবিত্ত ক্ষুব্ধ নিষ্ক্রিয় তরুণের রোমান্টিক ভাববিলাস। 
চেতনায়-অবচেতনায় শ্রেণী-চবিত্রের ধর্মকে অতিক্রম 
করে যেতে পারেন নি কেউই। আসলে তাদের গুরু 
ছিলেন যিনি, তার নাম মার্ক স্‌ নয়--ফ্রয়েড । (ঠিক 
করে বলতে গেলে বলা যায়, ক্রয়েডও নয়, ফ্রয়েডের 
পল্পবগ্রাহী বিকৃত টীকাকারগণ।) ওই তরুণ লেখক- 


কুলের উৎকেন্দ্রিক, অসন্তুষ্ট, সন্দেহপরায়ণ- চিত্ত ওই 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭২ 


যনোবিকলনের তত্বদর্শীকেই' যুগের খষি বানিয়ে 
নিয়েছিল। এমনি যখন সাহিত্যের অবস্থা, তখনই 
মানিকের আবির্ভাব? “অতসী মামী” গল্প নিয়ে ? 
তরুণ মানিক যখন সাহিত্যের পাক! সড়কে পদার্পণ ১ 
করেন, কল্লোল পত্রিকার আয়ু তখন ফুরিয়ে গেছে। 
কিন্তু যুগের হাওয়া বইছে তখনও সমানে । মানিকও 
সে হাওয়ায় গ ভাসিয়ে দিয়েছেন | যুগচরিত্র তার মাঝেও 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।. কিন্ত যুগের সুরে সুর মেলালেও 
তার দৃষ্টির সুক্ষ্ম স্বতন্ত্রতা, অন্থভবের অনন্ত বৈশিষ্ট্য, প্রথম 
থেকেই তার সাহিত্যকর্ষে ধর! পড়েছে । . এ-স্বাতন্ত্র্যের 
মূল নিহিত ছিল ভার ব্যক্তিমানসের গভীরে । এ 
ব্যক্তিযমানসের বিশিষ্টতা সম্পর্কে ছুটো যোটা কথা 
আমাদের স্পষ্ট করে জেনে রাখ! দরকার । এক £ তার 
নির্ভেজাল আন্তরিকতার অতুলনীয় সতত |. 


দুই £ জীবন সম্পর্কে তার বিচিত্র রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গী | 


সাহিত্যিক সততায় মানিক .এ-যুগে তুলনারহিত। 
আমি আগেই বলেছি, সাহিত্য তার কাছে অন্তান্ঠ 
লেখকদের মত কেবল আত্মপ্রতিষ্ঠার মাধ্যম ছিল না; 


ছিল সত্যাহ্থসন্ধানের সাধনা, ছিল যানব-কল্যাপত্রতের 


মন্ত্র । সাহিত্য এবং জীবন ভার কাছে ছিল সমার্থক। 
তাই সাহিত্যের সাধনায় তিনি কখনও গোঁজামিল 
দেন নি। কঠিন তপশ্র্যার মত আজীবন সাহিত্যের 
বহতা নদী বেয়ে জীবনসত্যের অহ্থসন্ধীনে অভিযান করে, 
গেছেন। এ অভিযানে তাকে ছুঃখ-দারিদ্রা-উপেক্ষা 
সইতে হয়েছে জীবনের শেষদিন পর্যস্ত। তবু সহজ 
খ্যাতির সচ্ছল পথে তিনি কখনও পা বাড়ান নি। তার 
সাধনার আস্তর ধর্ম তাকে যে-পথে টেনে নিয়ে গেছে, 
তিমি সেই পথেই অগ্রসর হয়েছেন। ফলে তাকে স্বার্থান্ধ 


ধনী কাগজওয়ালাদের পৃষ্ঠপোষকতায় বঞ্চিত হতে 


হয়েছে, বরণ করতে হয়েছে তাদের শত্রুতা | কিন্ত 
কোন ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতি, কোন সাংসারিক স্বার্থই তাকে 
যোগভুষ্ট করতে পারে নি। তার নিঃসন্দিপ্ধ প্রমাণ রয়ে" 


“গেছে তার জীবনে, ভার সাহিত্যে। তার অসংশয়িত 


আহ্ছগত্য যে একমাত্র আপন. সাধনার ধর্মের বেদিতে 
নিবেদিত ছিল, তার প্রমাণ রয়ে গেছে তার সাহিত্যিক 


পরিবর্তনে, ডেভেলপমেন্টে । 


ed 
হা 


৭ম সংখ্যা 


জীবন সম্পর্কে, তার যে রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গী, তাও 
ঠিক সাধারণ রোমার্টিকতা ছিল না] তা ছিল 
রোমান্টিক, রকমে অ্যান্টিরোমার্টিক। ব্যক্তিগত 
জীবনে তিনি ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্র । . সচেতন মননে 
বিজ্ঞানের প্রতি নিষ্ঠা তার এমন মাত্ৰাধিক রকমের ছিল 
যে তাসের বাজিতে এবং রেসের ঘোড়ার দৌড়ে পর্যন্ত 
ঠিকমত অঙ্ক কষে জয়লাভ করা যায় বলে তিনি বিশ্বাস 
করতেন। ভার এই -বিজ্ঞানবাদের (দার্শনিক অর্থে 
নয়) গৌড়ামি যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে আসে নি, 


এসেছে রোমান্টিক আযাটিচিউড থেকে, তা বুঝতে কোন, 


কষ্টই হয় 'ন1। : এই বিচিত্র রোমান্টিক দৃষ্টি তাকে জীরন 


_.সম্বষ্ধে এমন একটা অসাধারণ চেতন] দিয়েছিল, যা! প্রায় 


Pn 


মিস্টিক ও তাম্থিক চেতনার সগোত্র ছিল। এই চেতনাই 
তাকে শিখিয়েছিল যে যাস্থষের জীবন এক ছুত্ঞেয় অমোঘ 


শক্তির ছাতে পুতুল নাচের ইতিকথা মাত্র। প্রায় গ্রীক 
টর্যাজিডির নেমেসিসের মত . এই: ছুজ্ঞে্ শক্তির অম্ভব 


মানিকের মানস-সত্তীকে এমন আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে 


তার মোহাবেশ তিনি কোনদিনই সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে 


পারেন নি। এই বিচিত্র ট্রাজিক অঙ্গুভবের ধর্মে গোটা 

ংলা-মাহিত্যে মানিকের সমানধর্মা আর একটিমাত্র 
ব্যক্তিই ছিলেন--তিনি জগদীশ গপ্ত। এই আশ্চর্য 
অমোঘ শক্তির চেতনা, এই . পরম রহস্যময় 
সাংকেতিকতাঁ, এই করুণাময় নিলিপ্তি-_সমগ্র বাংলা- 
সাহিত্যে কেবল-এই ছুটি ব্যক্তিকে আশ্রয় করেই বিকশিত 
হয়েছিল। 'এই ট্র্যাজিক বোধ বাঙালী চরিত্রের অন্থকৃল 
নয়, কাস্তকোমল বাঙালীর জীবনে স্বাভাবিকও নয়। 
সেইজন্তই এ ছুই সাহিত্যকর্ম কোনদিনই বাঙালী 
পাঠকের প্রিয় লেখক হতে পারেন নি। 

পাঠকের প্রিয় লেখক হতে মানিক কোনদিন চানও 
নি। অর্ধশিক্ষিত পাঠকের স্থূল রুচির মোসাহেবী করে 
যে প্রতিষ্ঠা, সে প্রতিষ্ঠায়তার কোনদিনই আগ্রহ দেখা 
যায় নি সাহিত্য-জীবনের গোঁড়া থেকেই তার 
একমাত্র লক্ষ্য ছিল সত্যামুসধ্ধান, একমাত্র অধ্বিষ্ট ছিল 
মানব-কল্যাণ। জীবনে যে এত *জ্রটিলতা-কুটিলতা, 


‘ মাহষে-মাস্ষে যে এত দ্বন্দ, এত প্ৰতিদ্বন্দিতা, জগৎ জুড়ে 


পুতুলনাচের কথাকার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবন বলে। 


৬৯ 


কোথায় এর আরোগ্যের উৎস £-_এই জিজ্ঞাসা নিয়েই 
সাহিত্যে মানিকের পদচারণা শুরু । যুগের হাওয়াই 
ভার চেতনায় এই প্রশ্ন এনে দিয়েছিল। তার উত্তরও 


_যুগিয়েছিল সেই যুগের হাওয়াই । সে উত্তর £ যৌনতা । 


যৌন গৃঢ়ৈষণাই যাহুষের জীবনের সব-কিছু ভাবনার 
ও কর্মের নিয়স্ত্রা_এই শিক্ষা দিয়েছিল সে উত্তর । যুগের 
খাষি ফ্রয়েডের মন্ত্রেই' দীক্ষা নিয়েছিলেন মানিক। এ 
রাহুর গ্রাস থেকে পূর্ণ গ্রহণ-মুক্তি ভার জীবনে কখনও 
আর ঘটে নি। ফলে, এ মতবাদের যা-কিছু সীমাবদ্ধতা, 
যাকিছু ক্রটি, তার দ্বার! ভার সাহিত্যও খণ্ডিত হয়েছে। 
ক্রয়েডীয় চিন্তাধারার সবচেয়ে বড় ক্রুটিই এর খণ্ডতা। 
এ মতবাদে একটা খণ্ড, সত্যকে সম্পুর্ণ সত্য বলে মনে 
করা হয়, জীবনের একটা অংশকে ধরে নেওয়া হয় সমগ্র 
এ মতবাদ জীবনকে যতটা স্ট্যাটিক বলে '. 
গ্রহণ করতে শেখায়, ততটা ডায়নামিক বলে নয়। 
এ মতবাদে সমস্তা যতটা ব্যক্তিগত, ততটা সামাজিক 
নয়। তা ছাড়া, ফ্ৰয়েড যাকে' ‘এরস্‌’ বলেছেন, তা' 
তার অধিকাংশ ভক্ত টাকাকারের হাতেই “সেকৃস*য়ে 
ূপাস্তরিত হয়ে গেছে। কাজেই, এ মতবাদকে ধার] 


জীবন-দর্শন করে নিয়েছেন, তাদের সমস্ত কর্ম ও ভাবনাই 


একটা সংকীর্ণ সীমাবদ্ধতার দ্বারা খণ্ডিত হতে বাধ্য | 
মানিকের প্রথম যুগের স্ুষ্টিও তাই জীবনবোধের 
দিক থেকে খণ্ডিত হয়েছিল। কিন্ত আশ্চর্য এই যে. 
এ যুগে এবং এই জীবনবোধের দ্বার] অন্প্রাণিত হয়েই 
বুচিত হয়েছিল তার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলি--দিবারাত্রির কাব্য, 
পদ্মা নদীর মাঝি, পুতুল নাচের ইতিকথা, শহরবাসের 
ইতিকথা, শহরতলী ইত্যাদি। একটা খণ্ডিত এবং 
ভ্রান্ত জীবনদর্শনে আস্থাবান হওয়া! সত্বেও এই অনন্ত 
শিল্পসিদ্ধি তিনি কিভাবে অর্জন করলেন, তা ভাবলে 
বিস্মিত হতে হয়। অবশ্য শিল্পের বিশেষ স্বরূপের দিকে 


তাকালে এর কারণ বৃঝতেও কষ্ট হয় না। সে-কারণ 


চেতন-অবচেতনের সমধর্মিতা, সমগ্র মানস-সত্তার একমুখী 


প্রয়াস। মার্কস বলেছেন 119৩ writer in no way 


regards his works as a means. They are 
ends in-themselves ; so little are they a 


যে এত সমস্তা, এত অস্থস্থতা-এর মূল কোথায় ?-_ means for 0100 and others that, when 
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Necessary, ‘he sacrifices his existence to 
theirs, and like the preachers of religion he 
‘Obey God more than 


men’, men among whom he is himself included 


makes his principle : 


along with his human needs and desires. শিল্পী 
সাষ্ট করে সমগ্র সত্তা দিয়ে-__-কেবল চেতন-মনের জ্ঞান বা 
ইচ্ছ| দিয়ে নয় । তাই, যখন তার সমগ্র সত্তা স্ষ্টিকর্মে 
উদ্বোধিত হয়, যখন তার চেতন অবচেতন একন্ুত্রে গ্রথিত 
হয়, যখন স্বষ্টিকর্মকেই সে চরয-পরম বলে গ্রহণ করতে 
পারে, একমাত্র তখনই সৃষ্টি হয় সার্থক শিল্প । মানিকের 
ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে ! মানসিকতার যৌল ধর্মে তার যে 
মিচ্টিক রোমান্টিক প্রবণতা ছিল, ফ্রয়েডীয় যৌন গুঢ়ৈষণা 
তত্ব গ্রহণের পক্ষে সেটা খুবই অহুকুল হয়েছিল। .এ 
_ মানস-প্রবণতা এবং এ তত্ব সহজেই মিলে-মিশে এক 


বিচিত্র রহস্তময় ট্র্যাজিক নিয়তিবাদ গড়ে তুলেছিল । এই. 


নিয়তিবাদেরই ফসল-_পল্মানদীর মাঝি, পুতুল নাচের 
ইতিকথা । সামাজিক মূল্যবোধের বিচারে এ-স্ষ্টির 
স্থান যেখানেই হোক ন! কেন, শিল্পের বিচারে এর স্থান 
সার্থকতমের চিরস্মরণীয়তায় । 

কিন্ত, যত সার্থকই হোক, যে-মানসিকতা এই স্থষ্টির 
মুল, তাকে অবলম্বন করে আর বেশী দূর অগ্রসর হওয়া 
কোনমতেই সম্ভব নয়। নিয়তির যত অন্ধ অমোঘ 
_ছজ্ঞেপ্র জৈব প্রবৃত্তি যদি জীবনের সব চিন্তা-কর্ম-স্বপ্নেরই 
একমাত্র নিয়া হয়, তবে আশাবাদে আস্কা রাখার কোন 
সঙ্গত কারণই আর থাকে ন! । মূল চালক-শক্তি যেখানে 
আমাদের হাতের বাইরে, তা’কে যখন আমরা কোনমতেই 
আয়ত্তে আনতে পারি না, তখন সব সমস্তার জট খুলে 
ইচ্ছামত স্বখী-হুস্থ জীবন বচনার স্বপ্ন দেখবে কোন্‌ মূর্খ! 
তাই: এ-মানসিকতা নিয়ে এগোলে পথ অচিরেই 
কানাগলির অন্ধকারে হারিয়ে যেতে বাধ্য। মানিকেরও 
সেই ছুর্ঘশাই ঘটত,. যদি না তার জ্রয়েডীয় মন্্রদীক্ষায় 
কিছুটা বৈশিষ্ট্য থাকত।. ফ্রয়েডীয় যৌনবাদকে তিনি 
গ্রহণ করেছিলেন বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত সমস্ত! 
হিসাবে গ্রহণ করেন নি। সাহিত্যিক জীবনের প্রায় 


নে চিঠি 
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গুরু কে ব্যক্তিগত যৌন গুঢ়ৈষণাকে তিনি সমাজের 
পটভূমিতে রেখে বিচার করতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন। 
যৌন শিয়তিবাদের এই বৈশিষ্ট্যই তাকে বাচিয়ে দিয়েছিল, 


অবশেষে তাকে, মুক্তি, দিয়েছিল বৃহত্তর জীবনবোধের 


প্রাঙ্গণে । | | 

সমাজের নান! স্তরের মাঙ্ষের জীবনে যৌন গৃঁট়ৈষণার 
খেলার ছবি আঁকতে-আঁকতে মানিক অবশেষে 
স্বাভাবিকভাবেই আবিষ্কার করেছিলেন যে সমাজে 
যৌনতার চেয়েও বড় শক্তি আছে ;-_সে শক্তি অর্থ । 


তিনি বুঝেছিলেন যে যৌনতার ক্ষুধার চেয়েও অন্নের ক্ষুধা! 


অনেক বেশী শক্তিশালী। এই নতুন চেতনাই তাকে 


মার্কসবাদে দীক্ষা নিতে প্ররোচিত 'করেছিল। মানিক 


মার্কসবাদী হয়েছিলেন। 


এই পরিবর্তিত নতুন যানসিকতায় মানিক যে সাহিত্য 


LE 


স্্টি করেছেন, তার আপেক্ষিক অসাফল্যে অনেক ' 


পণ্ডিতম্মন্ত ব্যক্তিই তাকে ধিক্কার দিয়েছেন, তার 
বাজনীতি-চর্চাকে নিন্দিত করেছেন । কিন্ত আমি তা 
করি না। আমি মানি, যা ঘটেছে, তা তার বিশেষ 
মানস-ধর্মের স্বাভাবিক পরিণতিতেই ঘটেছে --এবং 
এ পথেই ছিল তার শিল্পের মুক্তি। আমি মানি, নতুন- 


পাওয়া এই বোধকে চেতনে-অবচেতনে সম্পুর্ণ আত্মস্থ করে - 


নিয়ে নবতর শিল্প-প্রেরণায় যদি তিনি আবিষ্ট হয়ে ওঠার 
অবকাশ পেতেন, তবে সমাজবোধসম্পন্ন স্বস্থ নতুন শিল্পের 
সিদ্ধি তার অনায়ত্ত থাকত ন!। ছোট বকুলপুরের যাত্রী, 
বিচার প্রভৃতি গল্পে সেই সিদ্ধির একটা ক্ষীণ আভাসও 
পাওয়! যাচ্ছিল । 

কিন্তু সে পরিণতির অপেক্ষা সইল না। মৃত্যুর 
অমোঘ হাত রোগজর্জর শিল্পীকে তার স্বদেশবাসীর- 
দেওয়া! দ্রারিত্র্য-ছুঃখ-উপেক্ষার নরক থেকে উদ্ধার করে 
নিয়ে গেল। অসমাপ্ত পড়ে রইল তার সাধন] 

সমাপ্ত ও অসমাপ্ত সেই সাধনার সাধককে স্মরণ করে 
আজ শুধু বলব, মিলটন মারি যে-অর্থে লরেন্সকে খ্রীষ্টের 
সঙ্গে তুলনা করেছিলেন, সেই একই অর্থে একই উপমায় 
মানিককেও আমি ভূষিত করতে চাই: 


সাহিত্যতত্বজিজ্ঞানু 
অনিল চক্রবর্তী 


লিল 


তাং অবাক লাগে, যে-ভাষা ও সাহিত্যের দিখিজয়ী 
নায়ক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য হিসেবে সে যতই 


সমৃদ্ধ হোক, পরবর্তীকালে সে-ভাষায় সাহিত্যের তত্ব. 


আলোচন! বহুবিস্তৃত হয় নি। বরং ইতিহাসের ধারায় 
পিছু হটলে দেখা যাবে বঙ্ছিমচন্দ্রের কাল থেকে রবীন্দ্র- 
যুগের প্রারভ পর্যন্ত বাংলা-সাহিত্যপ্রবন্ধ মুখ্যতঃ 
তত্বালোচনাতেই ব্যাপৃত -থেকেছে ! এ-ঘটনার পেছনে 
৩ যে কারণটিকে একান্ত নিশ্চিত বলে মনে হয়, তা হচ্ছে, 
বাংলা-সাহিত্যের বিস্ময়কর পরিণতি । বল! বাছুল্য, 
বঙ্কিম-সমসাময়িককালে বাংল! ভাষা ও সাহিত্য 
ধবাঁঙালীদের কাছে কিছুমাত্র আদরণীয় ছিল না। অথচ 
তখন সাহিত্য-স্থষ্টিতে, বিশেষতঃ গদ্যরচনায়, বিপুল প্লাবন 
আনার প্রাণপণ চেষ্টায় সমকালীন লেখকদের উদ্বেল হয়ে 
উঠতে আমর! দেখেছি । ছুর্লজ্ঘ্য ব্যবধানকে একটা 
স্বাভাবিক মিলনের সীমানায় এনে পৌঁছানোর তপশ্চর্যায় 
হারা ব্রতী ছিলেন তারা সে ব্যবধানের স্বরূপটিকেও 
চিনতেন। বিদঞ্চ ইংরেজী ভাষায় ধার! পারদর্শী তাদের 
সম্পর্কে দুশ্চিন্তাটা তত প্রকট ছিল ন1) কেন না, বাংল! 
ভাষার প্রতি তাদের অবহেলা! স্বেচ্ছাক্কত। অন্তদ্িকে 
আপামর জনসাধারণ, সাহিত্য বলতে ধার! দীর্ঘকাল 
মঙ্গলকাব্যকে চিনে এসেছেন, মাইকেলে বিহ্বল হয়েও 
 নিঃসংশয় হতে পারেন নি, বরং ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তই ধাদের 
আরাম দিয়েছে বেশী, আধুনিককালের গগ্ভসাহিত্যের 
প্রতি তাদের নিষ্পৃহতাট? শুধু স্বাভাবিকই ছিল না, 
অবধারিতও ছিল অন্তরকে, সাহিত্য ' হচ্ছে 
প্রকাশের মাধ্যম, সহজ কথায় লেখক-পাঠকের মিলনের 
সেতু। সুতরাং পাঠক-সাধারণকে অস্বীকার 
করে সাহিত্যের কলেবর বৃদ্ধি কর! নির্ভেজাল পগুশ্রম 
স্মাত্র। বঞ্ষিযচন্্র যত উন্নত স্তরের লেখকই হোন না, 
তার কোন মূল্যই যদি স্বীকৃত না হয় অসুন্নত পাঠক- 
ঈন্প্রদায়ের কাছে, তা হলে সাহিত্যিক হিসেবেই যে তিনি 
মূল্যহীন হয়ে পড়েন। সুতরাং বটতলার কেচ্ছাকাহিনীর- 


থেকে আনন্দমঠের দূরত্ব কতটা সে লংবাদটিকে সঠিকভাবে 
জেনে নেওয়া পাঠকের আগে প্রয়োজন । শুধু বুদ্ধি 
দিয়ে তাকে জানা সম্ভব নয়, তার ভজন্ত শুদ্ধ জ্ঞানেরও 
দরকার | সাহিত্যের তত্ব পাঠকের মনে সেই জ্ঞানকেই 
সঞ্চারিত করে| সাহিত্য যেহেতু একটি বিশেষ শ্রেণীর 
কতিপয় গাঠকমাত্রের জন্তেই নয়, বয়সনিধিশেষে সমগ্র 
জাতির জন্যেও, সেহেতু জাতির নিজেরও দায়িত্ব তার 
নিজের ভাষা ও সাহিত্যকে উন্নততর হতে সাহায্য করা। 
আমরা যে-সময়কার কথা বলছি, ইতিহাসচেতন বাঙালী 
মাত্রেই জানেন, তখন উচ্চশিক্ষিত বাঙালীর অভাব ছিল 
না, ছিল বাংল! ভাষার প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধার অভাব | তাই 
বাংলা-সাহিত্যকে বাচিয়ে রাখার অনিবার্য প্রয়োজনে 
সাধারণ জনমানসেও সাহিত্যচেতনাকে সঞ্চারিত করে 
দেওয়ার দরকার ছিল একান্তভাবে । আমরা দেখেছি, 
একদিকে যেমন স্ষ্টিশীল কাব্যসাহিত্য গড়ে উঠেছে, 
অন্যদিকে তেমনই শুধু সে-সাহিত্যের অকপট সমালোচনাই 
নয়, সাধারণভাবে . সাহিত্যত্ত্ব - সম্পর্কেও অনিবাঁর 
আলোচনা চলেছে।. ফলে সাহিত্যের ভাণ্ডারই শুধু 
সমৃদ্ধ হয় নি, বিদ্ধ পাঠকের সংখ্যাও ক্রমশঃই বেড়ে 
উঠেছে। কিন্ত তবুও একটু ক্রুটি যে তারই মধ্যে থেকে 
গিয়েছে তাকেও অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
যুরোগীয় শিক্ষায় শিক্ষিত, মুরোপীয় আদর্শে দীক্ষিত 
নবীন যুগের বাঙালী সাহিত্যিককুল, মূলতঃ যুরোগীয় 
সাহিত্যচিন্তাকেই বাংলাদেশে প্রচার করতে চাইলেন. 
কেউ কেউ অবশ্য প্রাচীন সংস্কতশাস্ত্র থেকেও উদ্ধার করতে 
চাইলেন সাহিত্যের স্বরূপকে। তাতে আযারিস্টটল এবং 
অভিনবগ্প্তরা নতুন করে আমাদের কাছে বেঁচে উঠলেন 
বটে, নতুনতর কোন ভাবনাধাবণাঁর উদগাতা হয়ে 


‘এলেন ন! তার1?। ফলে বাঙালী পাঠকসয়াজ জ্ঞানের 


ভাগারকে অধিকতর সমৃদ্ধ করে তুলল সত্য. কিন্ত প্রাচীন 
তত্বব্যাখ্য1 তাদের মর্মকে স্পর্শ করল না। আয়াসলব্ব 
সার্থকতা তাই পূর্ণাঙ্গ হতে পারে নি! হয়তো ইংরেজী- 


৭ .. শনিবারের চিঠি | বৈশাখ ১৩৭২ / 


নবীশ উচ্চ শিক্ষিতদের অবহেলা অংশতঃ উপশম 
হয়েছিল, হয়তো তার ফলে সে-পর্যায়ে বাংলা-সাহিত্যের 


পাঠকসংখ্যা কিছু বেড়েওছে, কিন্ত বটতলাবাসীদের . 


বাড়িবদল তাতে,ব্যাঁপকভাবে ঘটবার সুযোগ মেলে নি। 
এইজন্তই দীর্ঘকাল পর্যস্ত' বঞ্চিমচন্ত্র সর্বসাধারণের কাছে 
কেবলমাত্র উপন্াসিক বলেই পূজিত হলেন, যদিও তার 
স্থান, হওয়! উচিত ছিল আরও অনেক উঁচু বেদীতে । 


স্বাভাবিকভাবেই এ ক্রটি রবীন্দ্রনাথের চোখে ধরা 


পড়েছিল। নিজের আশ্চর্য শিল্পসত্তাকে খণ্ডিত করেও 
তাই ডাকে বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে একটি বিশেষ 
. দ্বায়িত্বকে স্বীকার করে নিতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
পুনধিচার-লগ্ে এমন. কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, 
তার সাহিত্য-প্রবন্ধনিচয় অস্তরে গভীর নয় এবং শিল্প- 
শৈলীতেও শিথিল। ধারা বলেন; তার! ভূলে যান যে 
‘শিক্ষা’ এবং কালাস্তর’ একই রবীন্দ্রনাথের লেখা, এবং 
তিনিই মাছুষের ধর্ম রচন! করেছিলেন। সেখানে 
বিষয়বস্তুর গভীরতার সঙ্গে শ্রেষ্ঠ রচনারীতির যদি সহজ 
মিলন ঘটতে পারে তবে তিনি সাহিত্য-প্রবন্ধগুলোতেই 
বা কেন সে অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলেন নি। 
তোলেন নি, কারণ সে চেষ্টাই ভার ছিল না। 
সাধারণতঃ বলা হয়ে থাকে, রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যালোচনায় 
বড় বেশী রূপক-উপমার ব্যবহার করেছেন, যা কাব্যে 
সুসংগত হলেও যুক্তিগ্রাহ্য গগ্যরচনায় পরিহার্য। বল! 
বাহুল্য, এ ত্রুটি সম্পর্কে অবহিত হচ্ছি আমরা একান্ত 
সাম্প্রতিককালে, যখন সমস্তট। দেশ মোটামুটিভাবে 
সাঁহিত্যসচেতন হয়ে উঠেছে, যখন আমরা কেরলই মাত্র 
বাংলা-লাহিত্য নয়, স্বদেশীয় বিদগ্ধ সাহিত্যস্ষ্টির সঙ্গে 
ব্যাপকভাবে পরিচিত হয়ে গেছি। রবীন্দ্রনাথের উন্মেষ- 
লগ্নে বাংলাদেশের এমন ভরাযৌবন ছিল না, সাহিত্য- 
ভাবনার কৈশোরও বোধ হয় তখন তার উত্তীর্ণ হয় নি। 
সে অবস্থায় সামগ্রিকভাবে সমস্ত বাঙালীরই প্রয়োজন 
ছিল উপযুক্ত সাহিত্যশিক্ষার, অথচ সে শিক্ষাদানের 
দায়িত্ব নেবেন এমন জ্ঞানী ও রুচিবান পুরুষও কেউ 
ছিল ন! এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া । তাই এ কাজে, আরও 
. অনেক কাজের মতই, তাঁকেই পথিকৃৎ হয়ে এগিয়ে 
-আসতে হল। প্রথম পদপাতেই তিনি দেখলেন, 


প্রাচীন ভাবনাধারণার বশীভূত ভার সোনার বাংলা, 
অথচ সময় এগিয়ে এসেছে অনেক পথপর্যটন সমাপ্ত করে। 
সময়ের এ ব্যবধানকে অতিক্রম করতে হবে অত্যন্ত 
সাবধানে, অথচ লহজতম প্রক্রিয়ায়। রবীন্রনাথ £ * 
আপন শিল্পপত্তাকে সংহত করলেন, রচনাভঙ্গীতে ' 
আনলেন সুমধুর কাব্যলালিত্য। কেন না, ইতিপূর্বে 
প্রমাণিত হয়েছে গুরুপাক' তত্ত্বমম্ভার সাধারণ পাঠককে 
জাগ্রত করে না, নিস্পৃহই করে তোলে। পটভূমিতে 
তখন ইংরেজ সাত্রাজ্য কায়েম হয়ে গেছে, ইংরেজী 
সাহিত্যের রসাস্বাদনও আরম হয়েছে; অন্যদিকে 
সংস্কৃত সাহিত্যচৰ্চা অবসিতপ্রায়। স্বাভাবিকভাবেই: 
বাঙালীমনের সাহিত্যভাবনায় একট! নবমুল্যায়নের 
প্রয়োজন অনুভূত হতে শুরু করেছে তখন । অথচ 
প্রস্তুতির কোনও : উপাদানও হাতের কাছে নেই। 
রবীন্দ্রনাথ প্রাচীনতাবিলাসী কবি নন, আবার মধুক্ছদনের»- 
আমদানি-কর! যুরোপীয়তায় তার আত্মা তৃপ্ত নয়; 
অন্যপক্ষে বঙ্ষিমচন্দ্র-হ্ুলভ জ্ঞানসমৃদ্ধ তত্বালোচন! তাকে 
প্রাণেমনে উদ্ব দ্ধ করে তুললেও তার বুঝতে অসুবিধা 


হয়নি যে, এ গুরুভার বহন করবার সাহস ব! ক্ষমত। 


নবদীক্ষিত বাঙালী সমাজের এখনও আয়ত্তের বাইরে | 
হৃদয়ের উপলব্ধিকে তাই রবীন্দ্রনাথ এনে স্থান দিলেন 
সকলের আগে। আনন্বশ্বক্ূপ কবি জানালেন, আনন্দ- 
সম্ভূত সাহিত্য সর্বাংশে আননেরই জন্য । রামায়ণ 
মহাভারতের সীমাহীন ট্রাজেডিরও ব্যাখ্যা করলেন তিনি. 
এই আলোতে । বললে ভুল হবে না, এই একটি 
সংজ্ঞাকে আশ্রয় করে. শুধু বাংল! নয়, বিশ্বসাহিত্যেরু 
ইতিহাসে একটি নতুনতর দিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
তবু এ-ও তো এক নতুন চিন্তাস্থত্রই, সুতরাং তারও 
সুসংবদ্ধ ব্যাখ্যার প্রয়োজন | রবীন্দ্রনাথ সে দায়িত্বকে 
অস্বীকার করেন নি। এবং সাহিত্যকে শুদ্ধ সাহিত্যের 
সীমায় আবদ্ধ রেখে তারু, স্বব্ধপ উদ্ঘাটন করার চেষ্টাও 
ভার মধ্যে দেখা গেল না । তিনি নিজে যেমন আপন 
মনের মাধুরী দিয়ে বিশ্বভূবনকে সাজালেন, তেমনি সে 
মধুময় রসাস্বাদনের বিরাট ভোজে সার্বজনীন নিমন্ত্রণের 
আয়োজন করতেও তার ভুল হল না। সাহিত্য জীবনের 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিসম্পূক্তঃ তাই জীবনের মাধুর্যকে রূপে-রসে- 


বম সংখ্যা মা পাহিত্যতত্ব জিজ্ঞাস | - পুত 


গন্ধে-গানে উপভোগ করতে হবৈ, কিন্ত তা রূপের বা 
ভোগের লালসা দিয়ে নয়, প্রেমের নিলিপ্ত প্রসারে। 
_', জীবনের এই সম সঙ্গতিতে ব্যক্তি ও সমষ্টির প্রাণকেন্দ্র 
৯-ষদি হতে পারে সমাহিত স্থির, তবে ট্রাজেডি ও কমেডির 
অভেদ আত্মা সাহিত্যের একটিমাত্র সত্যকেই চিরকাল 
প্রকাশ করে যাবে; সে সত্য-_সাহিত্য আনন্দসন্ভৃত, 
সাহিত্যের লক্ষ্য আনন্দ ।- 
রবীন্দ্র-পরবর্তী যুগের প্রধান পুরোহিত প্রমথ চৌধুরী 
_ শিল্পশৈলীতে নিঃসংশয় বৈশিষ্ট্য প্রমাণিত করলেও" এ 
- সত্য অবশ্যন্বীকার্য যে ভাবনাধারণায় তিনি মম্পূর্ণরূপেই 
রবীন্দ্রশিষ্য । তার স্থজনধর্মী প্রতিটি রচনা! লেখকের 
* জীবস্ত স্বাতন্্যকে প্রচার 'করে বটে, কিন্ত তারা যে 
রবীন্দ্রভাবনার প্রসাদপুষ্টই এ কথা প্রমাণ করতে যথেষ্ট 
পরিশ্রমের প্রয়োজন: আছে বলে মনে করি না। লক্ষ্য 
করবার বিষয়, ভার সাহিত্যপ্রবন্ধগুলো বিষয়ভারে 
কখনও অবনত হয়ে পড়ে নি। তার কারণ, আসল 
'বিষয়কেই নির্ভার করবার আশ্চর্য যাদু ভার হাতে ছিল। 
সাধারণ' ধারণা, এ যাছুকে তিনি আমদানি করে ছিলেন 
খোদ ফরাসী দেশ থেকে । এ সংবাদ হয়তো সত্য, 
কিন্ত এতদূর যাওয়ার প্রয়োজন 'আমাদের নেই এজন্ত 
যে, রচনাশিল্পের এ সহজ প্রাণময়ত! রবীন্দ্রনাথেই এত 
প্রচুর যে তাকে অন্ত কোনখান থেকে ধার করে আনার 
দরকারই হয় না। বস্তুতঃ এই প্রাণময়তা প্রমথ চৌধুরীর 
~ ব্রচনাকে শুধু উজ্জ্বল চঞ্চলই করে তোলে নি, তার চেয়েও 
বেশী, একটি নিরবধি আনন্দধারায় তাঁকে পরিপ্লাবিত 
করে রেখেছে । তার সাহিত্যে বিদ্রপ আছে, গ্লেষ 
আছে, তবু তা যে অশালীনতার নর্দমমার কাছেও খেঁষে 
নি তা -এই চারিক্রযবৈশিষ্ট্যের জন্যই | কিন্ত এ তো 
বাইরের দিক, বস্তুতঃ অন্তর্লোকেও প্রমথ চৌধুরী 
রবীন্্রনাথেরই মত আনন্দসাধক, সৌন্দর্যের পূজারী । 
বীরবলের ছগ্মবেশট! তো “আসলে তারই রূপক! 
, সাহিত্যতর্তের আলোচন! প্রমথ চৌধুরী অজজ্র করেন নি 
সত্য, কিন্ত সাধারণভাবে যে জ্ঞানটুকু না থাকলে 
/চিরস্তন তে] দূরের কথা, কাছের সাহিত্যকে পর্যন্ত চিনতে 
‘পারা যায় না, সেই জ্ঞানের ছিটেফোটা তিনি তার 
ছোট বড় অনেক রচনায় কখনও সংগত কখনও বা 
১৪ 


অসংলগ্ররূপে. বহুবার ছড়িয়ে দিয়েছেন । “বীরবলের 
হালখাতা*য় তার প্রমাণ মিলবে । কিন্ত একটা কথ! 
স্বীকার না করলে হয়তো অন্তায় হবে যে, প্রমথ চৌধুরী 
নিজেকে যথার্থভাবে প্রকাশ করেন নি বাংলাসাহিত্যে। , 
তার গজ্জল্যে আমরা যত মুগ্ধ হয়েছি, বৈদগ্ধযে চকিত 
হয়েছি, তার জ্ঞানের পরিধির তুলনায় প্রকাশের তুচ্ছত! 
দেখে ততই বিষ বোধ করেছি। তা ছাড়া তার 
বলার ভঙ্গিটিও এমনি-_-যেন কিছুই কিছু নয়, যেন যা 
বলা হল তা না বললেও চলত, কিংবা কিছু বলাটাই 
এক টুকরো আনন্দের প্রকাশ মাত্র । বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের 
আনন্দসাধনার সঙ্গে তাঁর আনন্দ-অহুভূতির পার্থক্যই 
এখানে । রবীন্দ্রনাথের মত তিনি আনন্দকে ব্যাপক 
অর্থে কখনও প্রয়োগ করতে চান নি; তার কাছে ব্যক্তি 
সুখের মূল্যও কম নয়। 

তুলনায় যোহিতলাল মন্ত্র অনেক বেশী 
সীরিয়াস। সাহিত্যকে জেনেছেন তিনি জীবনের মুল 
উৎসরূপে॥ ভাবনাধারণায় অনেক পার্থক্য থাকলেও 
ভিত্তিভূমিতে টি. এস. এলিয়টের সঙ্গে তার আত্মিক মিল 
এখানে যে দুজনেই এঁতিহো বিশ্বাসী ; বিশ্বাস শুধু নয়, 
জাতিগত এবং দেশগত সাহিত্যধারাই যে কেবলমাত্র 
অনাগত সাছিত্যিককে মুক্তিপথ দেখাতে সক্ষম, ধার-কর! 
বৈদগ্ধ্য বা -পাণ্ডিত্য নয়, এ সত্যকে মোহিতলাল ক্ৰুৰ . 
বলে মানেন। ব্যক্তিজীবন পরনিরপেক্ষ একক বিন্দু 
হতে পারে, কিন্ত তার কেন্দ্রিকতাকে অতিক্রম করে যে 
অপরূপ সমাজজীবন, যেখানে একাকার হয়ে মিশে গেছে 
প্রতিটি ব্যক্তিরূপের বিন্দু বিন্দু একক সত্তা, সেই মহৎ 


.সমাজজীবনের প্রতিবিদ্ধিত স্বরূপের নাম যদি হয় সাহিত্য, 


তবে সাহিত্যের প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গিতে কেন ফুটে উঠবে 
না সেই বৃহত্তর জীবনযাত্রার প্রাণের স্পন্দন! আর 
এ প্রাণস্পন্দনটিকে হৃদয় দিয়ে অস্থভব করবে যে কবি 
তাকে জ্ঞানী হলেই চলবে না, বচনাচাতুর্ষে অসাধারণ 
চতুর না হলেও ক্ষতি নেই, আস্বস্ত তাঁকে 'হতে হবে 
সেই সমাজজীবনের একটি অবিচ্ছেগ্ভ অঙ্গ! তাই তার 
মুখে বাণী হয়ে আসবে আপন সমাজমান্বষের কথা, 
সুখহঃখব্যথাবেদনাআনন্মচেতনার একতান সঙ্গীতের 
র্ূপে। আপাতভাবে মোহিতলালকে কলাকৈবল্যবাদী 


48 . শনিবারের চিঠি 


বলে মনে হতে পারে, কেন ন! সাহিত্যমাত্রেই তিনি 
কবিকল্পনার মূলস্থত্রটিকে সন্ধান করে ফেরেন। বস্তুতঃ 
এ ধারণা সত্য নয়, যেহেতু এতিন্বিশ্বাসী যোহিতলাল 
চিরস্তন জীবনসত্যকে কদাপি অস্বীকার করেন না। 


টি. এস. এলিয়টেরই মত তিনিও স্পষ্টতঃ বিশ্বাস করেন, 


কৰিকল্পন! বিশেষ একটি স্বয়ভু ব্যাপার নয়, এবং এই 
নিগুঢ় কবিকল্সনার সত্য স্বব্ষপটিকে চিনতে পারলে 
পাঠকের দৃষ্টিতে শুধু সমাজসত্য নয় সমগ্র জীবনসত্যই 
একটি স্বচ্ছ চিত্রের মত প্রতিভাত হয়ে উঠতে পারে। 
যদি তা না হয়, তবে বুঝতে হবে মূল কবিকল্পনাতেই 
খাদ মিশেছে সেখানে হয় এতিহ শুভিত, নয় সমকাল 
পলাতক। এককথায় মোহিতলাল - জীবনবিচ্যুত 
সাহিত্যের ভ্তবগান করতে পরাজুখ। অন্তপক্ষে 
কাব্যসাহিত্য কখনও ব্যক্তিনিরপেক্ষ নয়। কবি যা 
রচনা করবেন, তা! বৃহত্তর চেতনায় এঁতিহবাহী সমাজ 
ও জীবনের কাহিনী বটে, কিন্ত শেষ পর্যস্ত তা বিশেষ 
একজন কবির কথাই তো! সযকাঁলে এমনি অনেক 
সার্থক কবিশিল্পীকে ভিন্ন ভিন্ন পে আপন-আপন' সত্তায় 
আমরা যখন বিরাজ করতে দেখি, তখন তাদের একক 
ব্যক্তিসত্তাকে চিনৰ কি করে! বল] বাহুল্য, সার্থক 
শিল্পীমাত্রই মোহিতলাল-নির্দেশিত প্রাথমিক শর্তগুলোকে 
মেনে নিতে বাধ্য, নতুবা সাহিত্যস্থটির প্রয়াস তাদের 
পক্ষে বিড়ঘনা মাত্র। যদি তাই হয় তবে এককালীন 
অনেক রচনাকারের মধ্যে .স্পষ্টগ্রাহ পার্থক্যটিকে ধর! 
যাবে কোন কষ্টিপাথরের পরীক্ষায়? মোহিতলাল 
বলছেন, তাঁর! ব্যক্ত হবেন তাদের বাণীর ভেতর দিয়ে। 
লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন, বাণী শব্দটিকে ব্যবহার করেছেন 
তিনি একটি সবিশেষ ব্যঞ্জনাময় অর্থে । 
কয়েকটি প্রদ্ষিপ্ত ভাবনার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
বলে মনে নাও হতে পারে, যার আসল বক্তব্য মোটামুটি 
এইরকম £ যেহেতু নীরব কবিত্ব বাঁ স্বভাব কবিত্ব বলে 
কিছু নেই, এবং কবিত্বের অর্থই হচ্ছে হৃদয়ভাবনার 
উন্মুক্ত প্রকাশ,সেছেতু সে-ভাবনার বাহন হবে রচনাঁকারের 
স্বনির্বাচিত কিংবা স্বতঃস্ডর্ত একটি বিশেষ ভঙ্গি। 
বস্তুতঃ শিল্পশৈলীকে বাদ দিয়ে কেবল মাত্র বিষয়বস্তু বা 
কবির মনের মাধুরীর কথা! রবীন্দ্রনাথ কখনও ভাবতে 


রবীন্দ্রনাথের, 


বৈশাখ ১৩৭২ 


পারেন নি। এবং প্রকাশের মাধ্যম যে রচনারীতি 
তার প্রতি তার নিজের যেমন লক্ষ্য ছিল আত্যত্তিক 
তেমনি সাহিত্য সম্পর্কে সমস্ত আলোচনাতেই তিনি , 
সেই রীতিভঙ্গির কথা উল্লেখ করে গেছেন বারবার 14 
মোহিতলালের মতে প্রত্যেক লেখকেরই ব্যক্তিসত্তা ' 
প্রকাশিত হয় এই অন্তনিরপেক্ষ আপন রচনারীতির 
মধ্য দিয়ে । তাই একজন বিশেষ শিল্পীর শিল্পভন্সিই . 
ভার আপন বাণী, যা তার আপন সত্তাও। যার অন্ত 
এক নাম ব্যক্তিস্বাতন্ত্য | 

সাহিত্যতত্ব আলোচনার ক্ষেত্রে আজ পর্যস্ত বাংলা 
ভাষার শেষ দিকপাল সাহিত্যিক বোধ হয় মোহিতলাল 
মজুমদারই । পরবর্তীকালে সাহিত্যবিষয়ক'প্রবন্ধ বলতে ' 


যে রচনাবলীকে চিহ্নিত করে আসছি তা মুখ্যতঃ 


সমালোচনাসাহিত্য ছাড়া অন্ত কিছু নয়। তত্বালোচনার 
৯৩ 
ধারাটি ক্রমশঃ ক্ষীণআোত হতে-হতে এখন যে প্রায় 


ক্রোতহীন অবস্থায় এসে পৌঁছেছে এবং অন্তপক্ষে 


সমালোচনার দিকটা ক্রমশঃই ভারী হয়ে উঠছে--তার 
কারণ; আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ থেকে মোহিতলাল 
পর্যন্ত সুজনীশক্তির অধিকারী শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকর! আপন- 
আপন সৃষ্টিশীল কাব্যসাহিত্য রচন! করা ছাড়াও, 
একই সঙ্গে সাহিত্যতত্বের ব্যাখ্যা করে সাধারণ পাঠক 


মহলের কাছে সাহিত্যের আসল স্বরূপটিকে তুলে 


ধরতে সমর্থ হয়েছিলেন, এবং তার ফলে বাংলাসাহিত্যে 
অস্ততঃ ক্ষণকালের জন্তও মহৎ রচনাস্ষ্টির স্যোগ' 
এসেছিল। দৈনিক বা সাপ্তাহিক, পত্রিকার অধুনা- 
প্রচলিত পুস্তক-পরিচয়ের কথা অহুল্লেখ্য, দায়িত্বসম্পন্ন ৬. 
ব্যাপক সমালোচন। বচন! কর! তখনই সম্ভব যখন 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবীতে আলোচ্য সাহিত্য আপন: মহিমায় 
আপনিই মহীয়ান। লক্ষ্য করবার বিষয়, রবীন্্রাথ 
প্রাচীন সাহিত্য” কিংবা “আধুনিক সাহিত্য" গ্রন্থ ছুটিতে 
সে সব কবি-সাহিত্যিকণ্ব সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা 


করেছেন, তার প্রায় সবটাই বিখসাহিত্যে নিঃসংশয়; 


রূপে প্রতিষ্ঠিত। প্রমথ চৌধুরী যখন সমালোচনায় 
হাত দেন তখন ভার আলোচ্য কবি হন যুগবন্নিত 
ছুজন বাঙালী কবি জয়দেব আর ভারতচন্দ্র'। 
মোহিতলালের ‘আধুনিক -বাংলাসাহিত্য' আধুনিকতার 


৭ম সংখ্যা 


উদগাতা৷ কবিকুলেরই শ্রদ্ধাবিনস্র বন্দনাগান।. শুধু বাংলা 


কেন, সকল দেশের সকল ভাষায় লেখা শ্রেষ্ঠ সমালোচনা- - 


_» সাহিত্য সম্পর্কেই এ কথা সত্য । দেখা যাচ্ছে, এ যাবৎ 
| $ ব্রাংলাদেশের চিন্তাশীল সাহিত্যিকরা পরম অধ্যবসায়ে 
যে-চেষ্টা করে আসছিলেন তা ব্যর্থ হয় নি। তার ফলে 
‘সমসাময়িক এবং পরবর্তীকালের সাহিত্য ও অগণিত 
সাহিত্যরসরসিকের! ছু দিক থেকেই উপকৃত হয়েছে। 
প্রথমতঃ সাহিত্যের একট! স্ুনিদি্ট আদর্শ আপনা 
থেকেই তৈরি হয়ে উঠতে পেরেছে যার জন্য রচনাকারদের 
মধ্যে সৎসাহিত্য স্ুষ্টির প্রেরণা জেগে উঠেছিল 
স্বাভাবিকভাবে ; দ্বিতীয়তঃ, আদর্শ সাহিত্যের স্বর্ূপকে 

- চিনতে পারার ফলে তার সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতঃই পাঠক- 
. মনের মানও উচ্চতর হতে পেরেছিল। এ অবস্থায় 
তত্বালোচনার প্রয়োজন আত্যন্তিক হতে পারে ন! 
=, বলেই যে পথ থেকে সরে এসে তারই সমান্তরাল রাস্তায় 
“পা বাড়ালেন বাংলাদেশের চিন্তাশীল লেখকেরা । আর 
গত কয়েক দশকের মধ্যে বাংল! সমালোচন। সাহিত্য- 
শাখা ফুলে ফলে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । আর একবার 
প্রমাণিত হল, সৎ-সাহিত্য' আপন গৌরবে একাকী 
উন্নতশির বাড়িয়ে থাকতে পারে বটে, কিন্ত সে তার 
'অগোঁচরেও মহৎ ও বলিষ্ঠ সযালোচনা-সাহিত্যকে তৈরী 
হয়ে উঠতে সাহায্য করে। রি 
ইতিমধ্যে অতুলচন্ত্র গুপ্ত প্রকাশ করেছেন তার 

১ অবিস্মরণীয় . কীর্তি “কাব্যজিজ্ঞাসা'। অসাধারণ 
রচনাভঙ্গি, কিন্ত শুধু ভঙ্গি দিয়ে তিনি আমাদের চোখ 
েভোলান .নি। আধুনিককালে বাঙালীজীবনের . একটি 
বড় সঞ্চয় ইংরেজী সাহিত্যচর্চা। কোন কিছুরই আধিক্য 
যেমন ভাল নয়, ইংরেজী সাহিত্যচর্চাও তেমনি 
আমাদের ভাগ্যে কিছু লোকসান এনে দিয়েছে । আমর! 
বিলিতিপন! করতে গিয়ে আত্মপরিচয়টিকেই প্রায় হারাতে 
বসেছিলাম। একান্ত সংকষ্মুহুর্তে অতুলচন্দ্র গুপ্ত 

১ আমাদের সে কথাটাই স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন তার 
“কাব্যজিজ্ঞাসা” প্রকাশ করে। এখানে তার স্বকীয়তার 
{ডাই কিছু নেই, কিন্ত সংস্কৃত অলংকারশাস্্রকে যে সহজ 
সাবলীলতায় তিনি এখানে পরিবেশন করেছেন, তাতেই 
তার আসল স্বকীয়তা নিজে থেকে প্রকাশিত হয়ে 


‘একান্ত নিজস্ব চারির্র্যবৈশিষ্্য, সুতরাং 
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পড়েছে। . বাংলা ভাষা সংস্কৃত ভাষারই অন্যতম সন্তান, 
সুতরাং তার.নাড়ীর টান সংস্কৃত ভাষার সঙ্গেই হওয়া 
উচিত ; অন্ততঃ এ কারণেও যে সংস্কৃত সাহিত্য পৃথিবীর I 
একটি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলে অবিসংবাদীরূপে স্বীকৃত। 
এ কথা মর্মে-মর্মে অহ্থভব করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, সমগ্র“ 
রবীন্দ্ররচনায় তার'প্রমাণ আছে। প্রমথ চৌধুরী অনেক 
বেশী বয়সে নিজের চেষ্টায় সংস্কৃত ভাষা শিখে নিয়েছিলেন, 
যদিও মুরোপীয় একাধিক ভাষায় তার জ্ঞান ও বুৎপত্তি 
কিছু কম ছিল না। কিন্ত আমাদের অসীম দুর্ভাগ্য, 


তাদের সে পরিশ্রমের ফল পরবর্তীকালে আর আদর্শ 


হিসেবে আদর পেল ন11“অতুলচন্্র গুপ্তের “কাব্যজিজ্ঞাসা'ও 
সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যেরই মত শিকেয় তোলা রইল 
জ্ঞানান্বেষী কয়েকজন গবেষক ছাত্রের জন্ত। 

অতঃপর সাহিত্যজিজ্ঞাস1 আর উচ্চারিত নয়, কিংবা 


-অর্ধন্ছুট কণ্ঠধ্বনি মাত্র। ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমথ 


চৌধুরীর ধরনে কৌতুক-উচ্ছল বৈঠকী মেজাজে যে 
আলোচনার স্ত্রপাত করতে চেষ্টা করেছিলেন, তাতে 


অনেকখানি বৈদগ্ধ্যের আবহ স্থ্ট হয়ে উঠলেও ফল- 


শ্রতিতে লঘু মাধুর্যরসেই তা শেষ হয়ে গেছে। তিনি 
কদাপি একই বিষয়ে স্থির হয়ে থাকতে চান নি, ভাবনা 


ভার উড়ে বেড়িয়েছে সঙ্গীতে, সযাজতত্তৃজিজ্ঞাসায়, 


সাহিত্যে এবং আরও অনেক কিছুতে । পাখার চঞ্চল 
স্পন্দনের মত তার বাঁকচাতুর্য পাঠককে মুগ্ধ করেছে, কিন্ত 
অনস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর সে তাকে দেয় নি। বরং সে- 
তুলনায় অনেক সার্থক অন্নদাশঙ্কর রায়। টংট! তারও 


'তেমনি পরিহাসবিজল্পিত, কিন্ত উপস্থাপনের পদ্ধতিটি 


অভিনব। বিহ্ুর বই’ তার প্রয়াণ দেবে। কিন্তু এ বই 
দীর্ঘকাল আগে লেখা, ইতিমধ্যে স্বয়ং লেখক অনেক 
বেশী জ্ঞানের অধিকারী হয়েছেন, গড়ে তুলেছেন তার 
অন্যান করলে 
দোষ হবেনা, আজকের অন্নদাশঙ্কর অস্ততঃ খানিকটাও 
মত বদলেছেন। তবু স্বীকার ন! করলে অন্যায় হবে, 
সেদিন সেই প্রথম যৌবনে তিনি সাহিত্যকে ধর্ম বলেই 
গ্রহণ করেছিলেন এবং সেখানেও তিনি সাহিত্যকে 
বুঝবার জন্য, বোঝাবার জন্য নিজের কাছে সত্যসন্ব 
ছিলেন। যে সত্যকথনদোষের জন্য আজও তিনি ক্ষণে 
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ক্ষণে স্বার্থমগ্ন মাহুষের চোখে ধিকত হুন, সে সত্যসন্ধানের 
চেষ্টা দেখেছি তার সেদিনকার উজ্জ্বল রচনাগুলিতেও । 
কিন্ত অননদাশঙ্কর সাঁহিত্য সৃষ্টি করলেন, সাহিত্যজিজ্ঞাসার 
দুরূহ দুর্গম পথে আর ফিরে গেলেন নাঁ। 

-* অগাধ অভিজ্ঞতার সঞ্চয় নিয়ে যৌবনোত্তর বুদ্ধদেব 


বন্থ এসেছিলেন সাহিত্যতত্বের নবতর দ্বারোদঘাটন, 


করতে। কিন্তু নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে সমালোচনার পথকে 
. আলোকিত করার যে সফল চেষ্ট! তীর মধ্যে দেখে- 
ছিলাম, বস্তুতঃ সামগ্রিকভাবে সাহিত্যের মর্ম উদঘাটনে 
তিনি সে চেষ্টাকে ফলবান করে তুলতে পারেন নি। 
এর জন্য দায়ী শুধুই যে তার একাগ্রতার অভাব তা. নয়, 
দায়ী তার কক্ষ থেকে কক্ষাস্তরে ছুটে বেড়াবার অবিরাম 
ইচ্ছেটাঁও | যখনই দেখি, একই সঙ্গে তিনি যেঘদূত এবং 
বদলেয়ারের ভক্ত হয়ে যান, তখনই বুঝতে পারি, 
সাহিত্যের প্রতি, ভালবাসা তার একমুখীন নয়। অর্থাৎ 
যে মানসিকতা একটি' বিশেষ আদর্শে বিশ্বাসী হয়ে 
সাহিত্যের নিগুঢ় তত্বসন্ধানে মগ্ন হবে, বুদ্ধদেব বসুর সে 
মানসিকতা কখনই একটি অনস্থির গ্রুবতাঁয় সমাহিত 
হতে পারে নি। বাচনভঙ্গির পারিপাট্য দিয়ে যতই তিনি 
তার বক্তব্যকে সাজান, শেষ পর্যস্ত তামন্মঘ় ভাবনার 
ক্ষণিক বিলাসিতা ভিন্ন গভীরতর আর কিছু হয়ে" উঠেছে 
বলে আমার কখনও যনে হয় নি । এই মন্ময় রচনারীতি 
নতুন দিনের অনেকানেক রচনাকারের পক্ষেও ক্ষতিকর 
হয়েছে, দুঃখের সঙ্গে হলেও লক্ষ্য করেছি। কারুকৃতিতে 
বুদ্ধদেব বস্্ সিদ্ধকাম, রীতিভঙ্গিটি তাই নতুনতর 
লেখকদের সহজ প্রলোভনে আকৃষ্টই করেছে, সিদ্ধির 
সম্মান দেয় নি, ধার ফলে ক্ষণকালের সম্ভাবন! প্রায়ই 
অভ্যাসের পুনরাবৃত্তিতেই শেষ হয়ে গেছে। প্রসঙ্গতঃ 
রাজশেখর বসুর নাম বিশেষভাবেই _ উল্লেখযোগ্য । 
যত গভীর তার সাহিত্যচিত্তা, প্রকাশ তত পরিব্যাণ্ত নয়। 
প্রবন্ধই তিনি লিখেছেন ষৎসামান্ত । কিন্তু আশ্চর্য হয়ে 
লক্ষ্য করেছি, সর্বক্ষণ তিনি একটি অচঞ্চল দ্ীপশিখার 
মত একটি ক্রববিন্টর দিকে তাকিয়ে আঁছেন। 
অভিজ্ঞতা তার জ্ঞানের পরিপূরক ; তাই তার প্রকাশ- 
ভঙ্গিটিও এমনি প্রাঞ্জল ওঃসংহত। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ব-পমসাষরিককালে নতুন এক 


বৈশাখ ১৩৭২ 


দিগন্তের আবরণ উন্মোচন করে দিয়েছিল কমিউনিজম, 
মার্কসবাদ যার সুদৃঢ় ভিত্তিভূমি। কিন্তু সে সময় এ নবতন 
চিন্তাদর্শ আমাদের দেশে সুস্পষ্ট চেহারায় এসে ধরা দেয়. 

নি। সেই তরল অস্বচ্ছ রূপের আড়ালে কী. সস্মোহ_& | 
ছিল, তার আকর্ষণে এক নতুন জোয়ারের বান ডাকল 
বাংলাদেশে । প্রাথমিক উচ্ছ্বাসে স্বভাবতঃই ভেজাল ছিল 


অনেক, যার দরুন সেদিন এমন কথাও শোন! গিয়েছিল, 


বুর্জোয়া সাহিত্যিক বলে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই পরিত্যাজ্য । 

পাঁগলামিটা যত বড়ই হোক, এ থেকে এই প্রমাণিত 
হয়েছিল, মাক্সীয় চিন্তার তরলতা ঘুচিয়ে তার সঠিক 

ব্যাখার পত্তন করতে হবে বাংলাদেশে । তাতে সাহিত্য- 
জিজ্ঞাঁসায় নতুন আলোকপাত তো হবেই, অধিকন্তু বাঁংলা- 
সাহিত্যের ধারাটাও বাস্তবমূখীন একটি নতুন পথে বয়ে, 
যাওয়ার স্থযোগ পাবে । গোপাল হালদার সে দায়িত্ব 
নিয়েছিলেন, সঙ্গী ছিলেন আবু সয়ীদ আইয়ুব,.বিষ্ণু দে৯- 
তর্কের খাতিরে মানিক বন্যোপাধ্যায়ও। তীর! সব 
সময়েই যে একই মত প্রকাশ করেছিলেন তা নয়, কিন্ত 
তাদের সেই মূল্যবান আলোচনার ফলে অনেক আবর্জনা 
সরিয়ে সত্যিকারের মার্কসবাদ এ-দেশে দিবালোকের সন্ধান 
পেয়েছিল । বলা বাহুল্য, বাংল1!-সাহিত্য লাভবানই হয়েছে ' 
তাতে ।- মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে স্ৃকাস্ত-ভট্টাচার্য | 
তার.প্রমাণ। এবং আশ্চর্যের বিষয় মার্কসবাদ প্রথমটায় 

যে ভীতির সঞ্চার করেছিল সংস্কারজর্জর বাঙালী সাহিত্য-. 
'রমিকদের মনে, দেখা গেল,সত্যিই সে তত,.ভয়ানক নয়। * 
যুক্তিনিষ্ঠ বাস্তবতাবাদী এ সাহিত্যাদর্শ যে গতান্থ- 

গতিকতার অধংপাত থেকে শেষ, মুহূর্তে বাংলা-সাহিত্যকে৯, 


বাঁচিয়ে দিয়েছে আজ আর সে কথা স্বীকার না করে 


উপায় নেই। এজন্ত-গোপাল হালদার প্রমুখ বিদ্বজ্জনরা 
ধন্যবাদ পাওয়ার যোগ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু এ প্রসঙ্গে 
অচ্যুত গোস্বামী কিংবা! অরবিন্দ পোদ্দারের নাম উল্লেখ 
না করলে অন্তায় হবে? তারা, আমি যতদূর জানি, 
প্রথমাবধি সাহিত্যকে চিনতে চেষ্টা করেছিলেন মার্কসীয়_ 
পদ্ধতিতেই। এ সম্বন্ধে অচ্যুত গোস্বামীর সুচিন্তিত 
প্রবন্ধগুলি পাঠকজনকে অনেক প্রশ্নের সছুত্বর যোগাড়,. 
করে-দিতে পারবে বলে.আমি বিশ্বাস করি। পাশাপাশি 
অরবিন্দ পোদ্দারের নাম এখানে উল্লেখ করতে চাই 


- এম সংখ্যা 


ক 


এজন্য যে, ভাববাদের দিক থেকে মার্কসীয় দর্শন যা 
প্রকাশ করতে চাইছে, তারই বাস্তব সিদ্ধান্তের সন্ধান 


৮. পাওয়া যাবে তার মননশীল সযালোচনা-পদ্ধতির মধ্যে । 


নারায়ণ চৌধুরী এবং. শিবনারায়ণ রায় মার্কপীয় 
দর্শনকে জীবনবেদ হিসেবে গ্রহণ করেন নি, কিন্ত তারা 
যে' বিশুদ্ধ কলাকৈবল্যবাদী নন তাতেও সন্দেহ নেই! 
দুজনের নাম'একই সঙ্গে বলার মানে এই নয় যে 
মানসিকতায় তারা খুব কাছাকাছি। মিল যেটুকু আছে, 
সৎ হোক অসৎ হোক, সে তাদের সাহস, যদিও তার 
প্রকৃতি ভিন্ন। নারায়ণ চৌধুরীর রচনা থেকে সহজেই 
অহ্থমান কর! যায় তিনি সংস্কারপন্থী। গতাহ্ছগতিকতার 
বেড়াজালে আটকে পড়ে সাম্প্রতিক কালের বাংলা- 
সাহিত্য যে সামগ্রিকভাবে একটি স্থিতাবস্থায় এসে 
দাড়িয়ে গেছে, তিনি চান তার হাত থেকে মুক্তি পাক 
আমাদের সাহিত্য । উদ্দেশ্য ফে মহৎ তাতে আর সন্দেহ 
কি, কিন্ত ভার পন্থাটিকে অনেকে সমর্থনযোগ্য বলে মনে 


করতে চাইছেন না। কেন না, নারায়ণ চৌধুরীর পদ্ধতি 


বড় বেশি আক্ৰমণাত্মক । আমিও বলি, আক্রমণে শাসনে 
স্থিতাবস্থার অবসান ঘটতে পারে না, তার জন্ত চাই নতুন 
সাহিত্যচেতনাকে জাগ্রত করাঁযা লেখক-পাঠক 
উভয়কেই ভাবিত করবে সমান ভাবে । শিবনারায়ণ 
রায়ের ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য কিছু নেই, হয়তো আদর্শও নয়, 
তিনি চমক দিয়ে মাহধষের চেতনাকেই যেন অবশ করে 
ফেলতে চান। শুনেছি তিনি মানবিকতার সন্ধানী, কিন্ত 
'সাছিত্যচিস্তা, থেকে মানবিকতার কোন মৃল্যায়নকেই 
৮ আমি আবিষ্কার করতে পারি নি। অসম সাহসে তিনি 

বার ধার প্রচলিত ধারণাগুলোর গায়ে আঘাত. করতে 


চেষ্টা করেছেন, তাতে রবীন্দ্রনাথ হয়তো অপদস্থ হয়েছেন, 


কিন্ত স্বয়ং লেখক বিন্দুমাত্রও নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারেন নি। অথচ শিবনারায়ণ অক্ষম লেখক নন, তার 
পাণ্ডতিত্যও অস্বীকার করবার মত নয়। একটু যদি 
পণ্ডিতমন্ততা কম হত, মানুষকে বিস্মিত শুভিত করে 
দেওয়ার কিশোর প্রবৃত্তিটাকে যদি বর্জন করতে পারতেন 
, শিবনারাকণ, তাহলে বাংল! প্রবন্ধ-সাহিত্য হয়তো! সত্যিই 
কিছু অর্জন করতে পারত তাঁর কাছ থেকে! 


সাহিত্যতত্বজিজ্ঞাসু | | - | ৭৭ 


রচনারীতিতে নারায়ণ চৌধুরী যে পদ্থাকেই বেছে 


নিন, তার আসল বক্তব্যকে স্বীকার করে নেওয়ার কিন্ত 


সময় এসেছে । সত্যই সংস্কারের প্রয়োজন এখন | সাহিত্য- 


জিজ্ঞাসায় আবার নতুন করে মনোনিবেশ করতে 'হবে। 


আমাদের সমাজ-সংস্কারের মূল ধরে আজ টান পড়েছে, 
শতাব্দীর নায়ক এখন সংস্কৃতি নয়,রাজনীতি-__একেবারেই 
দলাদলির রাজনীতি। স্বভাবতঃই মানবিকতার মূল্যবোধেও 
স্বতঃ-বিবর্তন সংঘটিত হয়ে চলেছে আমাদের জীবনে, 
সমাজে, আমরা তাঁকে প্রত্যক্ষভাবে লক্ষ্য করি আর না-ই 


.করি। যদি সাহিত্য সমাজের দর্পণই হয়, সাহিত্য যদি 


মাহ্ষেরই কথা বলার দায়িত্ব নিয়ে থাকে, তবে কেমন 
করে বিশ্বাস করব বহিরক্ষের এত বিবর্তন সত্বেও তার মূল 
আদর্শ কিছুমাত্র স্বানভরষ্ট হয় নি? তাই সাহিত্যজিজ্ঞাসায় 
আবার নতুন করে নতুন চিন্তাকে আশ্রয় করতে হবে । 
একদিন এ দায়িত্ব পালন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ | সমাজ- 
মানুষের প্রয়োজনে সাহিত্যের সত্যসন্ধান করেছিলেন 
তিনি সময়কে স্বীকার করেই, বাংলার সংস্কৃতি আপনি 


এসে বরণ করে নিয়েছিল তার সাধনালন্ধ ধনটিকে | সে 


এতিহকে স্বীকার করেও কি নতুন দিনের সমাজসমস্ায় 
সাহিত্যের সম্ভাব্য স্বরূপটিকে উদ্‌ঘাটিত করা সম্ভব নয়? 
হয়তো একজন সত্যরষটা ধষিপ্রতিম দার্শনিকের প্রয়োজন, 
কিন্ত সাহিত্য-সংস্কৃতি কি মিথ্যা আশ্বাসে ভূলে থাকবে 
ততদিন যতদিন না সে অমিতপ্রতিভার সন্ধান মেলে? 
আজকে বাংলা সাহিত্য যে নিঃসন্দেহে অধঃপতিত হতে 
চলেছে তা তো যথার্থ মূল্যবোধের অভাবের জন্তই। 
সাহিত্য আজ আর কারও কাছেই তপশ্চর্যার বিষয় নয়, 


সে আজ শুধুই পণ্য, মুল্যবান পণ্যদ্রব্য, -লেখকের 
কাছেও পাঠকের কাছেও । এ অন্যায়ের পথরোধ করবার ' 


একমাত্র. উপায় বোধ হয় নবতর সমাজ-ব্যবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্য-মীমাংসায় .নতুনতর আদর্শকে 
স্থাপন করা । তাই বলতে হয়, সত্যই এখন বড় বেশী 
প্রয়োজন, বাংলা সাহিত্যের একটি সুনির্দিষ্ট মূল্যমান 
প্রতিষ্ঠার যার অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে ছোটবড সকল 
লেখক আজ জাঁকিয়ে তুলেছেন ক্রেদাক্ত গ্রামাঞ্চলের 
একটি হাট |. | 


t 


নিঃসঙ্গ সতীনাথ 


নারায়ণ দাশশর্ম। 
“করউ কাহ মুখ এক প্রশংসা” না। কলমকে হুশিয়ার করে দিলাম আবার। 
একটি মাত্র মুখ দিয়ে তোমার আর কতটুকু খবরদার, বাঁকা সুরের কথা নয় আজ । নয় আজ বাঁক! 
তলোয়ারের খেলা। হে কলম, সোজা কথা লেখো, 


প্রশংস। করতে পারি 1--তুলসীদাস। 
[ টোড়াইচরিত মানস থেকে উদ্ধত ] 


ভেবেছিলাম অভিধা দেব “নির্জনতম” | কিন্তু সে- 
উপাধি যে আগেই দিয়ে ফেলেছি অন্ত এক কবিকে। 
যদিও সেই নির্জীনতার মন্দিরে ভক্তজনতার ভিড় দেখা 
দিয়েছিল ক্রমে! . তার. শেষধাব্রায় অন্গগামীর মিছিল 
দেখেছিলাম্‌ রজনীগন্ধা! শ্বেতপন্ন চন্দন আর ধুপ হাতে। 
তার নির্জনতার দুর্গ আক্রান্ত হয়েছিল ভক্তির 0 
অক্ষম অস্থকারূকের অসংখ্যতায়। 

কিন্ত নির্জনতার খ্যাতিতে নন্দিত না হয়ে এই যে এক 
নিঃসঙ্গ মান্ৃষ, একাকী সাহিত্যিক চলে 'গেলেন লোকালয় 
থেকে লোকোত্তরের প্রান্তরে, অনিঃশেষ প্রদোষের শীতল 
বিশ্রামে সুস্থ হলেন অনাগ্যত্ত সময়-নদীর ওপারে, তার 
নাম সম্পূর্ণ ভুলে যাবার আগে একটিবার যদি স্মরণ করি 
তাকে তবে কি-বিদ্বিত হবে তার শাস্তি? 

সত্যই আমার ভয় হয় সতীনাথ ভাছুড়ীর নাম 
উচ্চারণ করতে | ভয় হয়, পাছে ওঁর নামে শোকসভা 
" ডাকে এর, ডেকে মনে করিয়ে দেয় কোন্‌ কোন্‌ পুরস্কার 
পেয়েছিলেন সতীনাথ ! সেই সব পুরস্কার যা পাওয়ার 


চাইতে বড় কলঙ্ক বাঙালী সাহিত্যিকের আজ আর. 


নেই। 


সাদা কথা লেখো । ভাষায় ঝলক দিয়ে! না শব্দালঙ্কারের, 
চমক দিয়ো ন! নিরর্থক অর্থাভাসের । তেমনি করে 
লেখো আজ আমার কলম, যেমন করে লিখেছেন 


সতীনাথ। 
সতীনাথ ভাছুড়ী প্রথম নন পান 
রচনাশৈলীতে । সতীনাথের পূর্বস্থরী তুলসীদাস। 


সতীনাঁথের যেটি স্বকীয়তা, সেটি সেই সর্বজনবোধ্য 
মিতালঙ্কার শুচিশুত্র তুলসীদাসী ভাষাভঙ্গীর প্রয়োগ 
মাত্র নয়,'তার স্বকীয়তা সেই সহজ ভাষার ভেল! ভাসিয়ে 
তরঞ্গবিক্ষুন্ধ অন্ধকার সমুদ্র অনায়াসে পাড়ি 'দেওয়!। 
সে সমুদ্রের নাম অন্তরের অন্তর্লোক। সতীনাথ ভাষায় " 
সহজ, প্রকাশে সহজ, বর্ণনায় সহজ, কিন্ত বিষয়ে সহজ 
নন।- এইখানে সতীনাথ সমকালীন সকল বাঙালী 
সাহিত্যিকের চাইতে--বড় কিনা জানি না, কিন্ত অনন্ত । 


“জাগরী' তার খ্যাততগ গ্রন্থ । খ্যাততয বললে 
বলা হয় না সব, জাগরীর খ্যাতি সতীনাথের চাইতে 
অনেক বেশী। যে কোন লেখকের পক্ষে এটা দুঃসংবাদ । 
সতীনাথকে জাগরী অতিক্রম করে গেছে, এর মধ্যে : 
আমাদের পক্ষে মর্মান্তিক ছুঃসংবাদও আছে; তা হচ্ছে 
এই যে, জাগরীর জনপ্রিয়তার কারণ এর সাহিত্যিক 


ধম সংখ্যা 
উৎকর্ষের মধ্যে নেই, সে কারণ রয়েছে জাগরীর 


" বিষয়বস্তুকে ভূল বুঝে রোমান্টিক মেলোড্রামায় পরিণত 
করে নেবার মধ্যে । 


> প্রসঙ্গান্তরে আমি একবার একটিমাত্র বাক্যে 


‘জ্াগরী’র সারমর্ম বলার প্রয়াস করে লিখেছিলাম, 
“জাগরী নামে সেই আশ্চর্য গ্রন্থ, যার প্রতি ছত্রে জীবিত 
হৃৎপিণ্ডের বিচিত্র স্পদ্দন,. যাতে বর্ণিত জীবন-মৃত্যুর 
সংক্রান্তিতে অনস্তকাল বিরাজমান একটিমাত্র রজনীর 
বিনিদ্র অস্তিত্বে মানুষের সর্বকালের সকল মহত্ব- ও সকল 
অসহায় দুর্বলতার একতান ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত*** 1৮ 

| হয়তো এই সারমর্ম থেকে জাগরীকে স্পষ্ট বোঝা যাবে 
... না, কিন্তু ভুল বোঝার সুযোগ অন্ততঃ এর মধ্যে নেই। 


অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীর অর্ধশতাব্দীকাল 
জাতীয় আন্দোলনের নান! স্তরের মধ্য দিয়ে এসেছে, 
কিন্ত তার প্রত্যেক স্তরই আসলে রোমান্টিক । আমরা 
বিলিতী কাপড়ের বহ্্যৎসব করেছি রোমান্টিক আনন্দে, 
ননকোঅপারেশন আন্দোলনে স্থুলকলেজ ছেড়েছি 
রোমান্টিক নিবুদ্ধিতায়। আইন-অমান্ত আন্দোলনে 


যারা জেলে গেছে আর যার! তাদের গলায় মালা' 


পরিয়েছে তাঁর! সবাই ছিল. রোমান্টিক! ব্যতিক্রম 
' ছিল ন! এমন নয়, .কিন্ত ব্যতিক্রম ব্যতিক্রম যাত্র। 
অগ্নিমন্ত্রী যার! যুগান্তর আনার অনুশীলনে উৎসর্গ 
করেছিলেন নিজেদের, তাঁদের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাও 
উচ্ছৃসিত হয়েছিল রোমার্টিকের প্রতি অবিচল আকর্ষণ 
থেকে। কাজেই রাজনীতির পটভূমিতে যত গল্প উপন্তাঁস 


ংলা 'ভায়ায় রচিত হয়েছে তার প্রায় প্রত্যেকটি - 


রোমার্টিকতার রাংতা দিয়ে আগাগোড়া মোড়া । শ্রদ্ধেয় 
ব্যতিক্রম ছিল আনন্দমঠ, যা লেখকের ব্যক্তিত্বগুণে 
রোমান্স থেকে কিছু উধ্বেশ উঠতে পেরেছিল; চার 
অধ্যায়, রাজনীতির'স্থুল তুচ্ছতায় পীড়িত মনুষ্যত্বের পক্ষ 
থেকে উত্তরহীন কঠিন প্রশ্ন প্রথম উচ্চারণ 'করেছিল 'যে 
গ্রন্থ; ; আর ব্যতিক্রম জাগরী । 

ংগচ্ছতায় অশ্থল্লেখ্য, রোমান্টিক উপন্তাসের ছিড়ে 


মধ্যে পাঠক জাগরীকে আলাদা করে দেখতে পায় নি. 


সেযুগে। মনোজবাবুর “ভুলি নাই’ আর -সতীনাথের 
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'জাগরী”, একই পর্যায়ের উপন্তাস বলে ধরে নিয়েছিল 
পাঠক। জাগরীর জনপ্রিয়তা হয়তো এই ভুল কারণ 
থেকে জন্মেছিল। কিন্ত জনপ্রিয়তায় যদি মাথ! বিগড়ে. 
যেত মতীনাথ ভাঘুড়ীর তাহলে জাগরীর দশম সংস্করণ 
হবার মধ্যে তার অন্যান্য গ্রন্থের-এমন অখ্যাত দশ! থাকত 
না| তাহলে জনপ্রিয়তার মদ্যপানে অপদার্থ হয়ে যাওয়া 
আর পাঁচজন বাজারে লেখকের যত তিনিও জাগরীর 
পরেই লিখতেন জাগরীর মিকোয়েল। তাতে বিলুর 
সঙ্গে সরসওয়াতীর প্রেষ-ট্রেম থাকত নিশ্চয়, হয়তো সেই 
প্রেমের মধ্যে রুযিউনিস্ট নীলু এসে জটিল ত্রিভুজ তৈরি 
করে বসত। 

_ কিন্ত সতীনাথ সতীনাথ বলেই জাগরী জাগরী | 


, এ উপস্তাসের নায়ক. বিজু নয় একা ; বিলু, নীলু, তাঁদের 


বাবা যাস্টার সাহেব এবং তাদের মা প্রত্যেকেই এর 
নায়ক। এই চারজনের চারটি দৃষ্টিকোণ অনুসরণ করে' 
জাগরীর মধ্যে আমর! মাহষের মনৌজগতের সমগ্র 
ভুগোল জানতে পারি; জাগরী যশোরাজ্যের সম্পুর্ণ 
মানচিত্র ।- জাগরীর কাহিনীটুকু কাহিনীর আভাসমাত্র, 
ততটুকু মাত্র আভাস যাতে ঘটনার নীচে যাহষ চাপা 
পড়ে না, নেপথ্যে ঘটিত ঘটনার আলো-অন্ধকারের ছটায় 
মাহষ- উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, রক্রমাংসে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । | 
টা পৃণিয়ার আগস্ট আন্দোলমের মেতা, ছোট 
ভাই নীলুর সাক্ষ্যে তার ফাসির হুকুম . হয়েছে। 
কমিউনিস্ট নীলু পার্টির অহ্থশাসনে দাদার বিরুদ্ধে 


কোর্টে দ্াড়িয়েছিল। এইটুকু নেপথ্য-কাহিনীর আভাস 
থেকে আমাদের জানার উপায় নেই. বিলুর বিরুদ্ধে কী 


অভিযোগ, জানার উপায় নেই নীনু কী সাক্ষ্য দিয়েছিল।' 
উপায় নেই এবং প্রয়োজনও মনেই প্রয়োজন নেই কারণ 


'জাগরী ‘ভুলি নাই’ গোষ্ঠীর বই নয়- জাতীয় আন্দোলনের 


মহত্ব প্রচার এর. উপৃজীব্য নয়; কারণ জাগরী 


-‘তিলাঞ্জলি’ শ্রেণীর বই নয়--কমিউনিস্টদের নিন্দা করে 
* প্রপাগাণ্ডা 


'মনোবরাজ্যের মানচিত্র ; মহত্বের পেছনে মানবিক দূর্বলতা, 


এর উদ্দেশ্য ' নয়! জাগরী মাহষের 


সঙ্কীর্ণ আদর্শবাদের উধ্বে মানুষের সীমাহীন মহত্‌, স্নেহ 


ও কর্তব্যের অন্তদ্প্ৰ, সচেতন বুদ্ধি ও অচেতন সংস্কারের 


৮৫ 


একতান-_এই সব বিচিত্র বর্ণের আলিম্পনে জাগুরী এক 
অনন্ত সাহিত্যকর্ম । | 

একটিমাত্র রাত্রি জাগরীর বর্ণনাকাল। “ছুই নম্বর 
ওয়ার্ডের অশথ গাছটির উপরের শাখাটিতে গোধূলির 
শান আলে! চিকচিক করিতেছে” থেকে শুরু হয়ে 
“পাথরের জেলগেটের উপরতলায় হঠাৎ উষার আরক্তিম 
আলোর মধুর ঝলক লীগে” পর্যন্ত একটি মাত্র অনিঃশেষ 
রাত্রি। বিলুবাবুর জীবনের শেষ রাত্রি, ভোরবেলা 
তার ফাসি। উপন্তাসের চারটি চরিত্র সেই ভোরের 
প্রতীক্ষায় বিনিদ্র। তার! প্রত্যেকে ভুলে থাকতে 
চাইছে সেই তিক্ত জ্ঞান ; চিন্তার জাল রচনা করে ঢেকে 
দিতে চাইছে তাকে ; সেই চিন্তার মধ্যে ফুটে উঠছে অসংখ্য 


বিচ্ছিন্ন চিত্র, বিচ্ছিন্ন সংলাপ, তুচ্ছাতিতুচ্ছ খুঁটিনাটির. 


স্বৃতি। এই সব অসংলগ্ন চিত্র আর সংলাপকে. সতীনাথ 
গেঁথে তুলেছেন একগাছি অদৃশ্য অথচ অচ্ছেছ্য সুতো 
দিয়ে--সে জুতোর নাম 2 প্রতি মনুষ্যত্বের প্রতি 
ভালবাস! । 

আশ্চর্য অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, যা দিয়ে অনায়াসে মনের 
' নিজ্ঞর্ণন স্তর পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যায়, সরল প্রকাশভঙ্গী, 
আর মানুষের প্রতি সুগভীর দরদ,_-সতীনাথ ভাছুড়ীর 
সাহিত্যকৌশল এই তিনটি'বস্ত দিয়ে তৈরি । 

মাহষকে এমন করে ভালবাসতেন বলেই হয়তো বা 


সতীনাথ জনতাকে এড়িয়ে চলতেন। জনতা মাহুষেরই 


সমষ্টি বটে কিন্ত জনতার চরিত্র ব্যক্তিচরিত্রের সম নয়; 
তা পৃথক এক স্থল অমানবিকতা। ৃ 


চরিত্রগত ভাবে তিনি যেমন একাকী, সতীনাথ 


| " ভাগুড়ীর সাহিত্যে স্ুরবিষ্তাসও তেমনি 'একতারার 


অনন্ততায়। জনতার প্রিয় হওয়া তাই তার পক্ষে 
অসম্ভব। জাগরীর জনপ্রিয়তা, তাই আমার বিশ্বাস, 
ভুল মূল্যায়নে । না হলে ে-সাহিত্যিক সত্যিকার শৌধীন 


সাহিত্যিক, যিনি অর্থের জন্য লেখেন নি, খ্যাতির জন্য . 
লেখেন নি, শুধু শিল্পীর আনন্দ-বেদনা ধার. সাহিত্যকর্মের * 


একমাত্র প্রেরণা ভার লেখ! একথান! বইয়ের দশম 
মুদ্ৰণ হল অথচ অন্ত গ্রন্থগুলি' থাকল প্রায় অনাদৃতঃ এ 
কী করে সম্ভব হতে পারে? যদি পেশাদার লেখক 


নে 


বৈশাখ ১৩৭২ 


হতেন সতীনাথ তাহলে তার বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে 


আকাশ-পাতাল তারতম্য হওয়া সম্ভব ছিল।-'কিন্ত 
মুষ্টিমেয় যে কজন লোক সতীনাথকে চিনতেন তার! 


জানেন তীর গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবসায়িক লাভ-গত দিকে -€ 


কতখানি উদ্বাসীন ছিলেন এই লাজুক সাহিত্যিক। - 


যখন কলকাতায় আসতেন,. গাঁঢাকা দিয়ে থাকতেন, 
পাছে জনতার স্থুলম্পর্শে তার চরিব্রচ্যুতি ঘটে। 
প্রকাশকের অহ্থরোধেও কোনদিন হিসাবের অঙ্ক 
তাকিয়ে, দেখেন নি। রয়্যালটির টাকা হাত পেতে 
নেন নি কোনদিন। এই যার চরিত্র, তার কলম থেকে 
সৃষ্টি হওয়া গ্রন্থের মধ্যে গুণগত মানের এক্য ন! থেকে, 


পারে না। জাগরীর মূল্যায়নে পাঠক যদি ভুল না. 


= 


করত তাহলে হয় জাগরী জনপ্রিয় হৃত না, অথবাঁ- : 


জাগরীর গুপন্তাগিকের লেখা অন্ত গ্রন্থ অনাদৃত থাকত 
না এমন | 


বিক্রয়সংখ্যা যদি জনপ্রিয়তার নিরিখ হয় তবে 
জাগরীর পর নাম উল্লেখ করতে হবে “অচিন রাগিণী'র । 
যদিও এ বইকে জনপ্রিয়তায় দ্বিতীয় ন! বলে বল! উচিত 


.সতীনাথের অপরিচিত, গ্রন্থগুলির' মধ্যে সবচেয়ে কম 
কেন না, এগারো বছর আগে প্রকাশিত . 


অনাদৃত। 
“এই উপন্তাসখানির তৃতীয় সংস্করণ চলছে এখন । 


অচিন রাগিণী ভালবাসার গল্প। ভালবাসার গল্প, 
কিন্ত প্রেমের গল্প নয়। “পিলে,. নতুন দিদিমা আর 
তুলসী, তিনজনকে নিয়ে এই টান-ভালবাসার গল্প ।* 


মুখে । ভালবাসা অনেক রকম আছে তো! । 
বাহাছুরদের সঙ্গে হচ্ছে শুধু “খাতির-ভালবাঁপা” | 
পাড়া-প্রতিধেণীদের সঙ্গে হয় 'ভাব-ভালবাসা'। 
সঙ্গে হয় “প্রেষ-ভালবাসা” | 
'আপনাত্ি-ভালবাসা, |: অন্তর তোদের সঙ্গে 
ভালবাসা |” 2 

টান-ভালবাসাও প্রেম । প্রেম বইকি, কিন্ত এ 
হল সেই প্রেম যাতে বন্-ব্যবহারে জীর্ণ এই শব্দটি 


. ্টান- 


" এক নতুন সংজ্ঞায় উদ্ভাসিত--যে সংজ্ঞার মধ্যে যৌবন 


ধর্মের প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ ভূমিকার সম্পূর্ণ অঙ্ণুপস্থিতি 


= 


৬ 


 টান-ভালবাসা জান ন!? শোন তবে নতুন দিদিমার ১৯ 
রায়-' 


বরের" 
শুটলি, কেষ্ট এদের সঙ্গে ' 


এম সংখ্যা 


t 


জীবনের এক অপরিচিত প্রাস্তকে মহাদেশের বিস্তার 
দিয়েছে । ও | 
তুলসী আর পিলে বাংলার বাইরে মাহয-হওয়া 
বাঙালী কিশোর। নতুন দিদিমা এসেছিলেন বাংলাদেশ 
থেকে। পিলের চোখে নতুন দিদিমা বাংলাদেশের 
প্রতীক। পিলের রোগ! মুখের বড় বড় চোখ ছুটি দিয়ে 
আমর! বাংলাদেশকে দেখলাম, আবিষ্কার করলাম 
বাংলাদেশকে । “বাংলাদেশ ! যেখানকার মুটেমজুরও 
“বাংলা বলে, যেখানে ঘিয়ের রঙ হলদে, যেখানকার 
মাছ ভাজতে গেলে গলগল করে তেল বেরয়ঃ যেখানে 
সবাই গাবগাছ চেনে... একটা! বাড়িতে আলো! জলছে 
» অনেকগুলো? বিয়েটিয়ে হবে বোধ হয় । এমনি বাড়িতেই 
বোধ হয় খোকনবাবু বিয়ে করতে যায়। সঙ্গে হলো 
/ বিড়াল নিয়ে। ও কি! জোছনার আলোতে দেখা 
ly গেল! ভুল দেখল ন! কি? কুঁড়েখর। আলপনায় 
আঁকা কুঁড়েখরের মত! ধরঙ্থকের মত বাঁকা ; মটক! 
ছাচতলা দুই-ই !--.” 
বাংলাদেশ পিলের স্বপ্নেই রয়ে গেল চিরকাল । বড় 
হয়ে সে বিয়ে করল, বউ এল বাংলা থেকে নয়, আসাম 
থেকে। ডাক্তারি করতে বসল সে-ও বাংলায় নয়, সেই 
পশ্চিমে । বাংলার গ্রামের মধুরতার নির্যাস মূর্ত হয়ে 
রইল শুধু নতুন দিদিমার মধ্যে-পিলের মনোজগতে । 
কৃত্তিবাসী রামায়ণের সুর, হিজল গাছের রঙ, তাতারসির 
+ গন্ধ, বালুচরের ভিজে বাতাস, ঢেঁকির পাটের শব্দ-- 
ংলাদেশের সব মধু চিরকাল রইল তার নাগালের 
" বাইরে, কল্পনার অন্দরমহলে । 
শীর্ণকায় পিলে যেমন অন্তমু“্খী, ডানপিটে তুলসী 


তেমনি বহিমূর্থী। সে ভালবেসেছে পৃথিবীকে, মাহ্ুষকে, . 


জীবনকে | পিলে যখন দিদির বিয়ের সময় প্রথম বাংলা- 
দেশ দেখতে গেল, সেই সময়েই তুলসী বাড়ি থেকে 
পালিয়ে গেল নেপালে । নৈপালে নয়, পাহাড়ে 
= নেপালের লোকের! বলে পাহাড়ে । সেখানে দেওয়ালির 
দিনে ছেলেমেয়েরা মুখোশ পরে ঘুরে বেড়ায়, জুয়ে! 
₹খেলে। দাজুর বোনের সঙ্গে ভুয়ো! খেলে জিতেছিল 
তুলসী, বাঁজি ছিল যে জিতবে তাকে" কড়ে আঙ্ল 
কামড়াতে দেবে সে। কিন্তু মেয়েমানষের আঙুল কে 
১১ 


নিঃসঙ্গ সতীনাথ 


৮১ 


আবার কামড়াতে যাবে। সেখানে তুলসী শুয়োরের 
যাংস খেয়েছে, -কযলালেবুর মদ খেয়েছে।-*.তুলসী 
চিরকাল অভিযাত্রী । . 
তুলসীর অভিযাত্রা শেষ হল .সরসৌনি-বিজুনিয়ার 
নাট-নাট্রিনদের সমাজে । নাট্রিন মেয়ে পাঁতর্ীর সঙ্গে 
ঘর বেঁধেছে তুলসী । জীবনের অভিযাত্রা প্রায় শেষ 
করে জীবনাতীতের পথে চলেছে সে তখন, যক্মারোগের 
নিশ্চিত সড়ক ধরে; পিলে- তাকে -ফিরিয়ে আনতে 
গিয়েছিল, বড় রাস্তার ধারে অপেক্ষা করছিল নতুন 
দিদিযা। কিন্ত সে আর হয় না। বুকভর! টান- 
ভালবাসা নিয়ে নতুন দিদিমা প্রতীক্ষা করলেন বৃথা, বৃথাই 
নাট্টিন পাতরঙ্গী ডাক্তার পিলের পায়ে মাথা কুটল দামী 


দামী ওষুধ দেবার জন্য, তুলসী তো! পেছনের পথ খোলা 
রেখে সামনে যায় নি কোনদিন | 


অচিন রাগিণীতে এই ছুটি তার, কিন্ত একই সুর 
বেজেছে ছুই তারের এঁকতানে। বহির্মুখিতা আর 
অন্তুখিতার ছুই তার বাজানে! হয়েছে ভালবাসার 
ছড় দ্বিয়ে। শুত্রশুচিতাঁয় পরিচ্ছন্ন এর কাহিনীতে 
জীবনের এক অভিনব স্বাদ-গন্ধ-ম্পর্শ বারংবার মৃছণ! 
দিয়েছে | 


সতীনাথের শ্রেষ্ঠ : সাহিত্যকীতি ভার সবচেয়ে 
অনাদৃূত গ্রন্থ টোড়াইচরিত মানস। টৌড়াইচরিত 
মানসের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হতে প্রায় পনেরে। 


বছর সময় লেগেছে, ষোল বছর পরেও এ বইয়ের দ্বিতীয় 


সংস্করণ প্রকাশিত হয় নি--সাহিত্যের সমঝদারী-গর্বা 
বাঙালীজাতের আহাম্মকির বহু উদাহরণের মধ্যে এ-ও 
একটি মাত্র। সতীনাঁথ ভাছুড়ী বলে একজন লেখক 
আছেন এমন কথা যারাও বা জানেন, তীর লেখা 
একখানি উপন্তাস আছে টোড়াইচরিত মানস--এ খবর 
অনেক বাঙালী পাঠকের কাছেই একটা সংবাদ । অথচ 
আজ পর্যন্ত বাংলা ভাষায় যত উপন্যাস লেখ! হয়েছে 
তার প্রথম - সারির মধ্যে এ বইকে স্থান ন! দিয়ে 
উপায় মেই। টা ০৭ 

মজা নদীর পারে অহুর্বর বাঁলিয়াঁড়ি; সেকালের 


অযোধ্যা নয়, একালের জিবানিয়া। সেইখানে জন্ম নিল 


চু 


৮৩ শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৭২ 


ভগবানের ভগ্নাংশ নয়নাভিরাম রামচন্দ্র নয়, মানুষের 
অভগ্ন মুতি--বুধনীর ছেলে টোড়াই দান । রাষচরিত- 
মানসের হদয়গ্লাবী সারল্যের হুবহু অনুসরণে টোড়াইয়ের 
জীবনকাহিনী এঁকেছেন সতীনাথ ভাছুড়ী। তার দুর্ভাগ্য 
ও সংগ্রাম, সাফল্য ও হতাশা, বিদ্রোহ ও প্রশাস্তি 
আকা হয়েছে মানবপ্রেষের প্রগাঢ় বর্ণে। আর 
টোড়াইয়ের ছবি আঁকতে গিয়ে সতীনাথ তাঁর প্রশস্ত 
পশ্চাৎপটে এঁকেছেন ১৯১২ থেকে ১৯৪৪ জনের 
ভারতবর্ষকে--যে-ভারতবর্ষ পণ্ডিতের ইতিহাসে নেই, 
সংবাদপত্রের কৃত্রিম উত্তেজনায় নেই, সরকারী 
গেজেটিয়ারে নেই, গ্রামীণ মাঙ্গষের স্বখছঃখ আনন্দবেদশায় 
ভরা অপরিণত অকৃত্রিম চিত্তপটে ভারতবর্ষের যে অন্ত 
প্রতিবিষ্ব প্রতিফলিত তাঁরই সম্পূর্ণ রূপায়ণ জীবন- 
রসায়নে পরিপূর্ণ এই অনন্ত উপন্তাসে | 


টোড়াইচবিত মানসের কথা লিখতে বসে আজ 
আমার চরিত্রচ্যুতি ঘটেছে । সঙ্কোচ বোধ করছি আমি, 
যে-আমি সঙ্কোচের বিহবলত। অন্থভব করি নি দীর্ঘকাল। 
তার কারণ বোধ হয় এই যে টোড়াইচরিত মানসের 
সুবিশাল ব্যাপ্তি আমাকে সহসা, আমার জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার খণ্ডতা স্মরণ, করিয়ে দিয়েছে । 

কোশী-শিলিগুড়ি রোডের উপর দাড়িয়ে রাস্ত। 
মেরামতের মাটি ঢালতে ঢালতে টোড়াই এক-আধ 
মুহূর্তের জন্য বিহ্বল হত! কত গায়ের কত খবর গুনত। 
কোথা থেকে কোথায় চলে গিয়েছে এ রাস্তা! এ রাস্তার 
কোথায় আরম্ভ, আর শেষ কোথায়, ভেবে পেত ন! 
টোড়াই। দেশের বিরাটত্বের একটা আবছা ছায়] 
পড়ত তার মনে! 

ঠোড়াইচরিত মানস সামনে খুলে বসে টোড়াইয়ের 
মতই বিহ্বল লাগে আমার । দেখতে পাই অন্ত এক 
অনাগ্যন্ত পথের একটি অংশ। সুদূর অতীতের বিস্বৃতিতে 
কোথায় এর শুরু, কোথায়ই বা শেষ ভেবে পাই না 
কিছুতে ৷ রামচরিতমানস থেকে টোড়াইচরিতযানস 
হয়ে এই পথ চলে গিয়েছে ভবিষ্যতের আর কোন্‌ 
মাইলস্টোনের পাশ দিয়ে অনাগত, প্রতিশ্রুতির দিকে । 
সাহিত্যের বিরাটত্বের একটা আবছা ছায়া পড়ে আমার 


মনের ওপর। টোড়াইচরিতের মানস-সরোবরে ডুব 
দিয়ে নিজেকে ভূলে যেতে যেতে হঠাৎ একসময় কী এক 
বিস্বৃতপ্রায় অভিজ্ঞতায় চমকে উঠি আমি। ! 
চকিত আনন্দে আবিষ্ষার করি, আমার চোখের 
কোনায় জল এসেছে । আহা, কতদিন, ক-ত-দ্ি-ন 
পরে আমার চোখে জল এল ! কতদিন পরে সরস হল 


তৃষিত প্রাণ, পুনজীবিত হল মৃত আত্ম! । 


‘জাকে নখ অরু জট! বিসালা। 

. সেই তাপস প্রসিদ্ধ কলিকালা ॥” 
ভুলসীদাসজীর এই শ্লোক সতীনাথ ভাদুড়ী অহ্থবাদ 
করেছেন--‘যার নখ আর জটা বড়, .সেই কলিকালে » 
প্রসিদ্ধ তপস্বী। তুলসীদাসী ভাবায় অজ্ঞতাবশতঃ 
নিরঙ্কুশ আমি যদি ওই 'শ্লোকের অহ্থবাদ করতাম তবে 
লিখতাম £ যার লেখা বই সংখ্যায় বেণী, সংস্করণে ভ্রুত ৯ 

আর অবয়বে স্থল, সেই কলিকাতায় প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক | 
এবং এই নিরিখে সতীনাথের সাহিত্যিক সমাজে 
প্রসিদ্ধির দাবি হিসাবের মধ্যেই আসে না। তার লেখা 
গুটি-দশেক মাত্র বই প্রকাশিত হয়েছে, অপ্রকাশিত 
রচনার মধ্য থেকে আর শুধু একটি হয়তো ছাপাখানার মুখ 
দেখবে । জাগরী বাদে অন্ত বইয়ের মধ্যে তিনখানির 
মাত্র একাধিক সংস্করণ হয়েছে। তার উপন্তাসের 
ৃষ্টাসংখ্যা কোথায়ও দুশো ছাড়িয়ে বেশীদূর এগোয় নি। 
কাজেই কলেজ স্ট্রাটের হাটে সতীনাথ খ্যাতনামা নন। * 
কিন্তু কলেজ স্ট্রীটের গলিখুজির চাইতে সৌভাগ্য- 
ক্রমে বাংলাদেশ কিছু বড়; সাম্প্রতের চাইতে ভবিষ্যৎ 
কিছু প্রশস্ত ; সাহিত্য আকাদমীর চাইতে নিরবধি কাল 
কিছু বেশী গুণগ্রাহী। কলেজ স্ট্রটের মন্দিরে 
সাম্প্রতিকের মন্ত্রোচ্চারণে সাহিত্য আকাদমীর অর্চনা 
করেন নি বলে আজকের নিরিখে সতীনাথ যে উপেক্ষিত 
সাহিত্যিক, তা আমাদের পক্ষে লজ্জার কথ! বটে, তবু 
তাই আবার আমাদের আশার এবং আনন্দেরও কথা । 
সারশ্বত প্রাণে এ রকম এক-আধজন আদর্শনি্ঠ সৎ 
মাহষের আবির্ভাব 'না ঘটলে বাংলা-সাহিত্যের কোন্‌, 
ভবিষ্যতের আশায় বুক বাধতাম আমর1? বিজ্ঞাপনের + 
ঢকানিনাদ ছাপিয়ে শুনতে পেতাম কোন্‌ জুরযুছনা ? 


স্পস 


ও 
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₹ দুজন প্রবন্ধকার 


দক্ষিণারঞ্জন বস্তু 


তর" এসেছে শনিবারের চিঠি'র এবারের সাহিত্য 
সংখ্যার জন্তে দুজন খ্যাতনামা প্রাবন্ধিকের জীবন- 
কথা ও সাহিত্য-কৃতি নিয়ে কিছু লিখতে হবে । সুখের 
বিষয়, নির্বাচিত সে ছুজন কৃতী সাহিত্যিকই আমার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। দুজনেই আমার সাংবাদিক জীবনের 
সহকর্মী এবং একজন আমার কলেজ জীবনের সহ্পাঁঠীও | 
তারা ছুজন-_অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য এবং 
শ্রীবিনয় ঘোষ । 

মনে পড়ছে, “সাম্প্রতিক কালে দেশে চিস্ত/-সাঁহিত্যের 
সমাদর বৃদ্ধি পাচ্ছে, এ আশার কথা, এ শুভ লক্ষণ’ বলে 
১৯৫৯ সমে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
বাঙ্গালোর অধিবেশনে. সাহিত্য শাখার সভাপতির 
ভাষণে আমি বাঙালী. সাহিত্য-পাঠকদের অভিনন্দিত 
করেছিলাম । এ প্রসঙ্গেই ক বছর আগে “সংস্কৃতির ধর্ম” 
বিষয়ক এক আলোচনায় প্রশ্ন তুলেছিলাম, 'দীর্ঘ 
ইতিহাসের আঁকাবাঁক! গতিপথে সংস্কৃতির আলোয় 
ভারত-&তিহের সমুজ্জ্বল রূপকে অস্থধাবনের তেমন চেষ্টা 
বা আগ্রহ আমাদের কোথায় ?'. আরও প্রশ্ন করেছিলাম, 


জগদীশ 


সে আজ পয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা । উনিশ শো 
ত্রিশের আইন-অযান্ত আন্দোলনের উত্তপ্ত রাজনৈতিক 


আবহাওয়ায় বর্জবাপী কলেজে সতীর্থ বন্ধু হিসেবে পেলাম 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্যকে । আমাদের সে বন্ধুত্ব দিন দিন 
বেড়ে চলেছে এবং সে বন্ধুত্বের. সেতুবন্ধনে রাজনীতির 
চেয়ে সাহিত্যই বেশী কার্যকর হয়েছে। দুজনেই আমর! 
পূর্ববঙ্গ থেকে আগত--জগদীশ শ্রী (তখন 


“আড়াই হাজার গান এবং কয়েকটি নৃত্যনাট্যের বাইরেও 
যে বিশ্বমানব বিরাট রবীন্দ্রনাথ মূর্ত হয়ে রয়েছেন তার 
সম্বন্ধে প্রকৃত উপলব্ধির দাবি আমাদের ক জনের আছে?’ 
সেই প্রবন্ধেই বলেছিলাম, “বাংলা সাহিত্য ও সমাজ 
নতুন করে প্রাণ ফিরে পেল যে বিরাট সংস্কৃতিমান পুরুষ- 
প্রতিভার যাদুস্পর্শে সেই বিদ্ভাসাগরও বেঁচে আছেন. 
কতকগুলো কিংবদন্তী ও উপকথার যধ্যে। শিক্ষা ও 
ংস্কৃতির ক্ষেত্রে জাতির এইসব মহানায়কদের ভূলে 
যাওয়া মহাপাতক। আশার কথা, এ কালে একদল 
সাহিত্য-সাধক এমনি সব মহারথীদের জীবনতথ্য 
ব্যাপকভাবে সংগ্রহে ব্রতী হয়েছেন এবং তাদের জীবন 
থেকে এঁক্য ও সমন্বয়ের বার্তা বিশেষভাবে তুলে ধরে 
সংস্কৃতির জয়যাত্রার পথকে সুগম করে তুলছেন। তারা 
ধন্যবাদাহ ৷’ 
যেসব. সাহিত্য-সাধক তেমনি মূল্যবান গবেষণায় 
রত আছেন তাদের মধ্যে পূর্বোক্ত দুজন প্রাবন্ধিকই 
পুরোবর্তী। সমধর্মী সহকর্মী সে দুজনের জীবন-কথা ও 
সাহিত্য-কৃতি নিয়ে আলোচনায় তাই আনন্দবোধ করছি । 


ভট্টাচার্য 


আগসামভুক্ত) এবং আমি ঢাকা থেকে, আর জন্মও 
আমাদের একই বছরে-_-১৯১২ সনে । 

জগদীশ ছিলেন বিজ্ঞানের বৃত্তিধারী ছাত্র। কিন্ত 
কৰি অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্টামাপদ চক্রবর্তীর প্রভাবে 
অল্পদিনের মধ্যেই সাহিত্যচর্চা ও কবিতা লেখায় তিনি 
আত্মনিয়োগ করলেন । বিজ্ঞানের ক্লাস পালিয়ে ক্যানিং 
হস্টেলে বসে শুধু কবিতা রচনাই নয়, সকাল-বিকেল- 
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রাতে সুযোগ পেলেই তিনি এসে আমহা্ট স্ট্রীট অঞ্চলে 
শ্যামাপদবাবুর নরসিং লেনের মেসের আড্ডায় জযে 
যেতেন । ছোট্ট মেসঘরের সামনের দেয়াল-ঘের1 ছাত- 
বারান্দায় খাঁচায় খাঁচায় চিত্র-বিচিত্র সব পাখি আর টবে 
টবে সাজানে! ফুলগাছে ফুলের মেলার পরিবেশে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট! ধরে আমাদের কবিতা পাঠ ও সাহিত্যালোচন। 
চলত । স্সেহম্সি্ধ গুরু-সান্িধ্যের সেই অবিস্মরণীয় 
মুহূর্তগুলিকে এখন স্বপ্নের মত মনে হয়। 

প্রথম বিভাগে আই. এস.-সি. পাস করে জগদীশ 
গেলেন সিটি কলেজে দর্শনে অনার্স পড়তে, আমি 
বঙ্গবাসীতেই থেকে গেলাম । কলেজের ব্যবধান ঘটল 
বটে কিন্ত অন্তরঙ্গতা আমাদের বজায় থাকল পুরে! 
মাত্রায় । প্রধান যোগন্থত্র শ্রদ্ধের় অধ্যাপক শ্যামাপদ 
বাবুর আকর্ষণ_ঙার সেই মেসধরের প্রতিদিনকার 
সাহিত্যবৈঠক। তা ছাড়! রামমোহন হস্টেলে গিয়েও 
মাঝে মাঝে জগদীশের সঙ্গে দেখা! করতাম, তার লেখা 
নতুন কবিতা শুনে তৃপ্ত ছয়ে আসতাম । এব মধ্যে 
১৯৩৩ সনে বেরলে। জগদীশের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
‘অষ্টাদশী'। তখন আমর! বি. এ. চতুর্থ বাষিক শ্রেণীর 
ছাত্র। স্পষ্ট মনে পড়ছে, তখন কলেজে কলেজে ছাত্র 
মহলে এই ছোট্ট কাব্য সংকলনটি নিয়ে বেশ একটা 
আলোচনার ঢেউ উঠেছিল। শুধু তাই নয় ‘অষ্টাদশী’ 
নানা কারণে সে সময়ে অগ্রজ কবিদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। আঠারো অক্ষরে আঠারো! লাইনের 
প্রত্যেকটি কবিতা । সেই আঠারোটি কবিতায় অষ্টাশ- 
বর্ষীয়া মানসীর প্রশস্তি গেয়েছেন জগদীশ--আমার 
প্রিয়ার তন্থ অষ্টাদশ বসন্তের দান ।' মনে আছে প্রিয় 
বন্ধুর হাত থেকে উপহার পেয়ে এক নিংশ্বাসেই আমি 
অষ্টাদশী'র মিষ্টি রোমান্টিক কবিতাকটি সেদিন পড়ে 
ফেলেছিলাম । আমাদের মধ্যে জগদীশই প্রথম গ্রন্থকার 
হবার কৃতিত্বের অধিকারী । 

তারপর কয়েক বছরের মধ্যেই জগদীশের অধ্যাপক- 
জীবনের শুরু । বাংলায় এম. এ. পাস করে প্রথমে 
উইমেনস কলেজে অধ্যাপনার কাজ আরম করেন 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭২ 


তিনি। তারপর কিছুকাল একই সঙ্গে সিটি ও বঙ্গ- 


বাণীতে বাংল1-সাহিত্য অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকেন। » 


অবশেষে ১৯৩৯ থেকে এ যাবৎ জগদীশ একমাত্র বঙ্গবাসী. ' 


কলেজের সঙ্গেই যুক্ত আছেন। 

ছাত্রাবস্থাতেই আমি বৃত্তি হিসেবে গ্রহণ করেছিলাম 

ংবাদিকতাঁ এবং তার পিছনে রাজনৈতিক কারণও 
ছিল কিছুটা । কর্মজীবনের ব্যবধান আমাদের দুজনকে 
ভাগ করে রাখলেও খ্যাতি-প্রতিষ্ঠায় জগদীশের অগ্রগতি 
আমি যুদ্ধ আগ্রহে লক্ষ্য করে এসেছি। প্রথম পাঁচ- 
সাত বছরের মধ্যেই ছাত্রমহলে যে জনপ্রিয়তা তিনি 
বাংলা-সাহিত্যের অধ্যাপক হিসেবে অর্জন করেছিলেন 
খুব কম অধ্যাপকের পক্ষেই সে সৌভাগ্যলাভ সম্ভব 


হয়ে থাকে । শিক্ষাত্রতী রূপে জগদীশের পূর্ণ সাফল্যের. 
স্বীকৃতি হিসেবেই আমরা তাকে দেখেছি কলকাতা , 


বিশ্ববিগ্ভালয়েব সিনেট-সদস্ত পদে এবং আ্যাকাঁডেমিক 
কাউন্সিল ও শিক্ষাবিষয়ক বিভিন্ন পরামর্শ, সভায়। 
অধ্যাপনা আরম্তের কয়েক বছরের মধ্যেই পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত জগদীশের গবেষণামূলক কিছু কিছু রচনা 
সাছিত্যিক সমাজ ও বিদ্বজ্জনমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণে 
সমর্থ হয়েছে, সজনীকান্ত ও তারাশঙ্কর প্রমুখের প্রশংসা 
পেয়েছে। | 

দেখতে দেখতে চল্লিশের কাল এল। হঠাৎ 
একদিন শুনলাম জগদীশ নতুন বঙ্গমঞ্ধে অবতীর্ণ হতে 
চলেছেন--একেবারে আমাদের রাজ্য সাংবাদিকতায় । 
জগদীশই আমায় একদিন ডেকে পাঠালেন, আমার 
পরামর্শ এবং সহযোগিতা তার নাকি বিশেষ প্রয়োজন 
এবং কজন সহকর্মীও তার চাই ভার নেতৃত্বে আসন্ন- 
প্রকাশ নতুন দৈনিক পত্ৰিকা 'প্রত্যহে' লেখবার জন্তে। 
বিয়ালিশের বিপ্লবের মুখে ‘প্রত্যহ’ প্রকাশিত হল। 
স্বত্বাধিকারী স্বর্গত অজিতশঙ্চর দের নাম সম্পাদক 
হিসেবে ছাপা হলেও প্রকৃতপক্ষে জগদীশই ছিলেন 
প্রত্যহে'র ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক এবং তারই গীড়াগীড়িতে 
আমি সাছিত্যিক শ্রীসন্তোষ ঘোষ, শ্রীনরেন মিত্র 
প্রভৃতি কয়েকজন সহকর্মীকে নিয়ে প্রত্যহের সঙ্গে 


দ্ধ 


৭ম সংখ্যা 


উপদেষ্টা বার্তাসম্পাদক হিসেবে যুক্ত হয়েছিলাম। সে 


« সময়ে সাংবাদিক-সুলভ দ্রুততায় প্রবন্ধাদি রচনায় 


~~ 


“%_জগদীশের দক্ষতা ও যুক্তিনিষ্ঠ মন্তব্য করবার ক্ষমতার 


পরিচয় পেয়ে আমি তার আরও বেশী গুণমুগ্ধ হয়ে 
উঠেছিলাম । এখানে প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ কর! যেতে 
পারে যে, দৈনিক প্রত্যহ'ই চলিত ভাষায় প্রকাশিত 
প্রথম বাংল! সংবাদপত্র । স্বল্লায়ু হলেও এ জন্যে এই 
পত্রিকাখানির এতিহাপিক মূল্য রয়েছে। 

এই সময়ের যধ্যে জগদীশের আরও দুখানি কাব্য- 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, স্বনামে “ক্ষণশাশ্বতী” এবং “কলেজ 
বয়’ ছদ্মনামে ব্র্যাকবোর্ড | রোমান্টিক কবিতা এবং 
হাসির ও ব্য্কবিত! রচনায় জগদীশ যে সিদ্ধহস্ত, এ ছু 
ক্ষেত্রে তিনি তার পরিচয় দিলেন এবং তার এ দুখানি 


-* কাব্যসংকলনও পাঠকমহুলে যথেষ্ট প্রশংসিত হল। 


ধীরে ধীরে জগদীশের কবিসত্তাকে ছাপিয়ে উঠল 
তার অধ্যাপক 'সত্ত। বাংলা-সাহিত্যের খ্যাতনামা 
অধ্যাপক এবং প্রখ্যাত সমালোচক হিসেবে সাহিত্য- 
সংস্কৃতির সভায় সভায় বক্তারূপে তাকে দেখা যেতে 
লাগল। সে ভুমিকাতেও জগদীশ সার্থক । রবীন্দ্র- 
সাহিত্য যে কিরূপ সযদ্বে তিনি অহুশীলন করেছেন তা 
তার “রবীন্দ্রকাব্যগোধুলি” “সনেটের আলোকে মধুস্থদন 
ও রবীন্দ্রনাথ, এবং ‘কবিমানসী’ প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করলেই 


» বুঝতে পারা যায়। 


বেশ কয়েক বছর আগে “শনিবারের চিঠিতে 


*০জিগদীশের “কবিমানসী'র প্রথম পর্যায় প্রকাশিত হতে 


থাকলে সাহিত্যিক মহলে তা নিয়ে বেশ বিতর্কের ঝড় 
উঠেছিল। কিন্তু তথ্য ও যুক্তি প্রমাণে তার সমস্ত বক্তব্য সে 
রচনায় এমন দৃঢ় ভিত্তিতে তিনি সর্বত্র উপস্থিত করেছেন 
যে কিবিমানসী"র প্রথম খণ্ড (জীবনভায্য ) গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হলে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা এবং শাহিত্য-পাঠক 
, সমাজে প্রশংসার সঙ্গেই তা গৃহীত হয়েছে । ওই গ্রন্থের 
_ দ্বিতীয় খণ্ড ( কাব্যভাষ্য ) বেরোলে তাও রবীন্দ্রমানস ও 
(বীন্রকাদ্যের পুনবিচারে এক যুগান্তকারী গ্রন্থর্ূপে 


দুজন প্রবন্ধকার 


৮৫ 


গৃহীত হবে বলেই অনেকে মনে করেন । “শনিবারের 
চিঠি’তে সদ্য সমাপ্ত ‘রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত' বিষয়ক 
ধারাবাহিক আলোচনাটিও গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হলে 

ংলা-সাহিত্যের গবেষণা ক্ষেত্রে জগদীশের এক বিশেষ 
অবদানর্ধপে স্বীকৃতি পাবে। 

সাহিত্য-সমালোচনায় জগদীশ আর একটি ক্ষেত্রেও 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন এবং এ আলোচনায় 
তাও সবিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে ।  বাঁংলা-সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ লেখকদের গল্প-সংকলনের দীর্ঘ ভূমিকায় জগদীশ 
যেভাবে প্রত্যেকের রচনাশৈলী ও অন্তান্ত গুণগত বৈশিষ্ট্য 
বিশ্লেষণ করেছেন তাতে প্রতিটি সংকলনেরই নিঃসন্দেহে 
মূল্য বৃদ্ধি পেয়েছে । প্রভাতকুমার, তারাশঙ্কর, বনফুল, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ববোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রমুখ অনেকেরই এশ্রেষ্টগল্পের ভূমিকা লিখে সাহিত্য- 
সমালোচক জগদীশ ভট্টাচার্য লেখক ও পাঠকদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । আরও একটি বিষয় এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য। অনুজ কৰি সাহিত্যিকদের অ্বপ্রেরণা 
দানে জগদীশকে সব সময়েই দেখেছি অকুণ্ঠ। তার 
লেখনীতেই বোধ হয় সুকান্তর কবিতা প্রথম প্রশংসিত 
হয়েছিল, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ও তার অযাচিত দীর্ঘ 
প্রশংসা পেয়েছেন । এ থেকে জগদীশের মনের উদারতা 
ও প্রসারতার পরিচয় পাওয়া যায়, রাজনৈতিক মতামত 
ভার গুণগ্রাহিতার পথে যে অন্তরায় হয় না সে পরিচয় 
তিনি'বারবার দিয়েছেন । 

গত কয়েক বছর খুব কমই কবিতা লিখেছেন 
জগদীশ । অথচ মূলতঃ তিমি কবি। সুখের কথা, নতুন 
করে কবিতা রচনায় তিনি আবার উদ্যোগী হয়েছেন এবং 
সবাইকে নিয়ে সমপ্রতি তিনি এক কবিতা আন্দোলনও 
শুরু করেছেন--সব কবিকে এক ঠাই করার কঠিন 
ব্রত উদ্‌যাঁপনে “কবিসত্র" নামে এক সংস্থা প্রতিষ্ঠা করে 
সকলকে তিনি সেখানে আহ্বান জানিয়েছেন । তার 
সে চেষ্টা সফল হলে তা খুবই আনন্দের হবে। - 


মী 


Re 


বিনয় 


এবার শ্রীবিনয় ঘোষের কথায় আসা যাক। আজ 
তার সাহিত্য-কৃতিত্ব সর্বজনবিদিত, তিনি রবীন্দ্র-পুরস্কারে 
পুরস্বত। কিন্ত সাহিত্য-সরস্বতীর আঙ্গিনায় বিনয়বাবু 
প্রবেশ করেছিলেন নিতান্তই অল্প বয়সে। বাংল!" 
দেশের . আর দশজন প্রতিভাবান সাহিত্যিকের মত 
তারও সাহিত্য-জীবনের আরম্ভ হয়েছিল কবিতা 
রচনার ভিতর দিয়ে।. তারপর ছোটগল্প লেখায়ও তিনি 
হাত দ্রিলেন। সাংবাদিকতায় তার হাতেখড়ি স্কুল 
এবং কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদনা থেকে । বিনয়বাবূর 


_ নেই ছেলেবেলার সাহিত্য-নিষ্ঠার পরিচয় লিপিবদ্ধ রয়েছে. 


সে সব ম্যাগাজিনগুলিতেই। উনিশ শো উনচলিশ-চলিশে 
‘বোধন’ নামে ভার একখানি গল্পসংকলনও প্রকাশিত 
হয়েছিল যদিও ‘তার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে গ্রন্থকার 
মোটেই আর কোনও আগ্রহ দেখান নি। তখন কতই 
বা আর তার বয়স, বছর বাইশ হবে। কলেজ জীবন 
চলেছে তখন । ‘বোধন’ প্রকাশের সঙ্গে. সঙ্গে গ্রন্থকার 
, হিসেবে প্রথম পরিচিতি লাভ করলেও “বোধনে"র প্রায় 
'সব গল্পগুলিই তো কলেজ জীবনের আগের রচনা! 
ইতিমধ্যে তিনি প্রবন্ধ-সাহিত্যে হাত পাকাতে শুরু 
করেছেন, মার্কসবাদী সাহিত্যের উৎসাহী পাঠক হিসেবে 
ছাত্রযহলে পরিচিত হয়ে উঠেছেন এবং মার্কসীয়, দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে সাহিত্য বিচারেও 'নেযে পড়েছেন। পর পর 
দু বছরে তার দুখানি প্রবন্ধ গ্রন্থ প্রকাশিত হুল, তাঁর 
একখানি ‘শিল্পসংস্কৃতি ও সমাজ' অন্তখানি “নূতন সাহিত্য 
ও সমালোচনা” বাংলা-সাহিত্যে নিছক মার্কসীয় দৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে সাহিত্য-্পমালোচনাঁ ও তত্ব-বিশ্লেষণ ইতিপূর্বে 
এমনভাবে আর কেউ করেছেন কিনা জানি না এবং 
তার জন্তেই বোধ হয় সে সময়ে ছাত্রসমাজ ও তরুণ 
মহলে, এমন কি ইংরেজী ও বাংল! পত্র-পত্রিকাদিতে 
এ বই দুখান! নিয়ে খুবই আলোড়ন দেখ! দিয়েছিল। 
এ সম্পর্কে প্রখ্যাত সমালোচক সঙ্জনীকান্ত দাস তার 
সম্পাদিত "শনিবারের চিঠিতে তখন এই নবীন 
“মার্কসবাদী লেখকের সাফল্য সম্বন্ধে যে সার্থক ভবিয্যদ্বাণী 


হয়েছে এবং শ্রীসত্যরগ্রন বন্সীর সহায়তায় তিনি বিনয়-' 


বৈশাখ ১৩৭২ 


ঘোঁষ 


করেছিলেন, আজ যেই গ্রন্থকার সম্বন্ধে লিখতে বসে ঈ- 
স্বভাবতঃই সে কথা যনে পড়ে। সেদিনের lt. 
প্রশংসায় তেইশ-চব্বিশ বছরের যুবক বিনয়বাবু তার 
আপন শক্তি সম্বন্ধে অবহিত হলেন, সন্ধান পেলেন নিজ 
ক্ষেত্রের । কবিতা ও কথাসাহিত্য রচনায় তনি আর 
আকর্ষণ বোধ করলেন না, আত্তর্জাতিক পরিবেশ এবং 
জাতীয় সাহিত্য নিয়ে তার প্রবন্ধ লেখা চলতে 
লাগল। 

কোথায় ভার সে সময়ের রচনাবলী . ছাপ! হবে তা 
নিয়েও বিনয়বাবুকে ভাবতে হয় নি। কলেজ ছাড়বার 
পরেই শ্রীহ্থভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে তার যোগাযোগ 
ঘটেছে, ভার রচনাশক্তির প্রতি সুভাষবাবুর দৃষ্টি আকৃষ্ট - 


বাবুকে তার সম্পাদিত সাপ্তাহিক “ফরোয়ার্ড ব্লক’ 
কাগজে সহকারী সম্পাদক হিসেবে নিয়ে এলেন । সেই 
ইংরেজী, সাপ্তাহিকটির সম্পাদনায় সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে 
সহযোগিতায় তরুণ বিনয় ঘোষ পুরো এক বছর ধরে 
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 

হঠাৎ বাংল! " সাংবাদিকতার ভগীরথ সত্যেন্্রনাথ 
মজুমদার মহাশয় আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকতায় 
ইস্তফা দিয়ে সাহিত্য সাপ্তাহিক “অরণি' প্রকাশে উদ্যোগী 
হলে বিনয়বাবু তার সহকারী সম্পাদকরূপে সত্যেন্দ্র- 
নাথের সঙ্গে যোগ দেন। “অরণি'র লেখক হিসেবে 
সেখানেই বিনয়বাবুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। ৯ 
সে সময়ে ‘অরণি’তে প্রকাশিত তার বিভিন্ন রচন! পড়তে 
আমি খুব আকর্ষণ বোধ করতাম । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তখন 
পুরোদমে তার পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে । সমস্ত 
বড়বন্ত্জালকে: ছিন্ন করে, সোভিয়েট রাশিয়া বিজয়ীর 
গৌরবে দেখা দেবে, পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের সঙ্গে 
মার্কসবাদী বিনয়বাবুরও সেই কামনা । কিন্তু শুধু কামনা এ 
করলেই হবে না, তার সঙ্গে যার যা সাধ্য কিছু কিছু কাজ 
করাও দরকার। সোভিয়েটের প্রতি জনগণের শ্রদ্ধা! 
আকর্ষণের জন্তে বিনয়বাবু তখন অবিরাম লিখে চলেছেন । 


এম সংখ্যা 


এবং তারই ফলে যুদ্ধের প্রথম ক বছরেই পর পর তার 
« কয়েকখানি বই বেরিয়ে গেল £ (১) দুখণ্ডে “সোভিয়েট 
ভ্যত!’, (২) “সোভিয়েট বিরোধী চক্রান্ত", (৩) “সোভিয়েট 
ও মধ্য এশিয়া” (৪) “ফ্যাশিজম* এবং “আস্তর্জীতিক রাঁজ- 
নীতি'। স্বাভাবিক ভাবেই এ বইগুলির চাহিদা তখন 
খুবই লক্ষ্য কর! গেছে. জনসাধারণের মধ্যে |. 
দৈনিক- ‘ুগাস্তরে'র প্রথম . সাময়িকী’ সম্পাদক 
স্বনামখ্যাত শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তালের শুন্য স্থানটি তখন 
খালি রয়েছে কিছুকাল ধরে। সে পদে এসে যোগ 
দিলেন শ্রীবিনয় ঘোষ। শরীমত্যেন্দনাথ মজুমদার 
সম্পাদকীয় বোর্ডের চেয়ারম্যান হিসেবে 'যুগাস্তরে"র সঙ্গে 
আগেই যুক্ত হয়েছেন_-সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখো- 
পাধ্যায়। আমর! একটা জমজমাটি আবহাওয়ায় বিপুল 
"৭ উদ্ধমে ‘যুগাস্তর’কে তখন এগিয়ে নিয়ে চলেছি। বিনয়বাবু 
এসে “সাময়িকী'র রূপান্তর ঘটালেন, অনেক নতুন নতুন 
বিষয় প্রবর্তন করলেন, তবে তার মধ্যে 'ভ্বৎসে'র 
ছদ্মনামে তার নিজের ক্ষুরধার সাপ্তাহিক রচনাগুলোর 
বিশেষ একট! আকর্ষণ সবাই অঙ্ুভব করত। তার 
আমলেই ‘যুগান্তর’ শারদীয় .সংখ্যা বর্তমান স্বাভাবিক 
আকার গ্রহণ করে এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান ও আন্তর্জাতিক 
বিষয়াদির ওপর গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা “সাময়িকী'র পৃষ্ঠায় 
বিশেষ স্বান পেতে থাকে । কিন্ত বেশীদিন তিনি 
যুগান্তরে'র সঙ্গে থাকেন নি। প্রায় বছর তিনেক ধরে 
প্রত্যহের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে বিনয়বাবুর নাম ও ব্যবহারের 
“মধ্যে যে সামন্ত, লক্ষ্য করেছি আমার মনে তা 
বিশেষভাবে রেখাঁপাত করেছে । তাই ১৯৪৫-এ ‘যুগান্তর’ 
ছেড়ে সহযোগী সম্পাদক হিসেবে “বস্থমতী' প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে তিনি যোগ দিলেও তার সঙ্গে সম্পর্কচ্যুতির 
কথ! কখনও ভাবতে পারি নি। | ও 
বস্থমতী'তে গিয়ে ছু বছরের মধ্যে অসাধ্য সাধন 
৩ করেছিলেন বিনয়বাবু। সবাই জানতেন “বন্থমতী" 
পুরনোপন্থী। সেই পুরনো এতিহে এতটা বিচ্যুতি 
তার চেহারায় ও চরিত্রে এতটা পরিবর্তন কী 
করে সম্ভব হল, অনেকের মনেই তখন এ প্রশ্ন 


৮৭ 


জেগেছিল। কিন্তু দৈনিক বস্সমতী এবং মাসিক 
বসুমতী উভয় ক্ষেত্রেই বিনয়বাবু: তা সম্ভব করেছিলেন। 
তবে উৎসাহের আতিশয্যে তিনি বোধ হয় খুব বেশী 
দ্রুত অগ্রসর হতে চেয়েছিলেন, যার ফলে ‘বাধা এল 
কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে । তথাকথিত ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম'কে 
উপলক্ষ করে কলকাতায় সে সময় যে নারকীয় হত্যালীল। 
সংঘটিত হয় তা নিয়েই “বহ্্মতী'র তৎকালীন 
পরিচালকদের সঙ্গে বিনয়বাবুর গুরুতর মতভেদ দেখ! 
দেয় এবং শেষ পর্যন্ত তারই পরিণতিতে ১৯৪৭-এ তাকে 
বস্থমতী? ছেড়ে আসতে হয়। | 

এর পর প্রায় বছর দুই ধরে কঠোর সংগ্রামের ভেতর 
দিয়ে দিনাতিপাত করতে হয়েছে বিনয়বাবুকে। শুধু 
সংবাদ আর সম্পাদকীয় মতামত নয়, তার চেয়েও আরও 
বেশী কিছু প্রতিদিন পাঠকদের পরিবেশন করার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে 'বুগান্তর'-_শেষ পৃষ্ঠায় নিত্য নতুন ফিচার 
প্রবর্তন করে বাংলাদেশের সাংবাদিকতায় “যুগান্তর? 
একটা! নতুন দিকের অবতারণা করেছে। পাঠক- 
সমাজের কাছ থেকে বিপুল সমর্থন ও অভিনন্দন পাওয়া 
গেল তাতে এবং সে সময় একজন ফিচাঁর লেখক হিসেবে 
আমর! ফিরে পেলাম বিনয়বাঁবুকে । বাঙালী পাঠক 
১৯৪৯ থেকে ১৯৫৫ সনের মধ্যে কালপেঁচার নকৃশ1” 
‘কালপেঁচার ছু'কলম" এবং 'কালপেচার বঙ্গদর্শন” প্রভৃতি 
অমূল্য রচনাবলী উপহার পেলেন। নিয়মিত ভাবে 
এ ধরনের সমাঁজ-সংস্কৃতিমুলক ও এঁতিহাসিক রচন। 
এর আগে কোনও সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হয় নি। 
এ ব্যাপারে বিনয়বাবুকে পথগ্রদর্শকও বল! যেতে পারে। 
এখানে আর একটি বিষয় উল্লেখ করতে গিয়ে আমি 
নিজেও -বিশেষ গৌরব অন্থভব করছি। ১৯৫ থেকে 
দীর্ঘকাল ধরে 'যুগাস্তরে+ পূর্ববঙ্গের গ্রাম-পরিচয় “ছেড়ে 
আসা গ্রাম’ পর্যায়ের লেখাগুলোর প্রকাশ শেষ হলে বিনয়- 
বাবুকে আমিই অন্থরোধ করেছিলাম পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম- 
সংস্কৃতি নিয়ে “যুগান্তরের জন্তে একটি দীর্ঘস্থায়ী ফিচার- 
সিরিজ রচনা! করতে । সে কাজে তিনি যেরূপ পরিশ্রম 
করেছিলেন এবং তাতে যে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছিলেন 


৮৮ 


তাই ১৯৫৭ সনে তার “পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি” গ্রন্থের জন্তে 
তাকে ববীন্দ্র-পুরস্কার এনে দিয়েছে এবং তা সকলের 
পক্ষে আনন্দেরও কারণ হয়েছে । 

এরই মধ্যে বিনয়বাবু খণ্ডে খণ্ডে লিখে চলেছেন 
‘বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ" | তিন খণ্ডে প্রকাশিত 
এই গবেষণামূলক. অপূর্ব চরিতগ্রন্থখানিই বিনয়বাবুর 
শ্রেষ্ঠকীতি বলে আমার ব্যক্তিগত ধারণা । কিছুকাল 
ধরে “সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র' বিষয়ে তিনি 
যে গবেষণার কাজ করে যাচ্ছেন এবং সে বিষয়ে 
পরিকল্পিত পাঁচ খণ্ডের মধ্যে যার তিন খণ্ড গ্রন্থ 
ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়ে গেছে নিঃসন্দেহে তা অত্যন্ত 
মূল্যবান । তা হলেও বাঙালীর অধঃপতনের যুগে বলিষ্ট- 
চরিত্র বিদ্যাসাগরকে যথার্থর্ূপে বাংলার তরুণ সমাজের 
সামনে তুলে ধরে বিনয়বাবু যে একট! মহৎ জাতীয় কর্তব্য 
সম্পাদন করেছেন ত! স্বীকার করতেই হবে। আরও 


যে সমস্ত গ্রন্থ প্রণয়ন করে এই লেখক বাঙালী পাঠকের - 


কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন তার মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙালীর ইতিহাসের একটা দিক অতি সুষ্ঠুভাবে 
প্রতিফলিত তার “বিদ্রোহী ডিরোজিও’তে, ভারতের 
মুঘলযুগের চিত্র ‘বাদশাহী আমল’-এ, আর পুরনো 
কলকাতা তাঁর সেকালের সমাজ ও সংস্কৃতি নিয়ে যথার্থ 
রূপ. পেয়েছে তার ‘সুতানুটি সমাচার’, “কলকাতা 
কালচার" ও ‘টাউন কলকাতার কড়চাণ্ম। বিনয়বাবুর 
কালপেঁচার নকশা”. 'কালপেঁচার বৈঠকে” এবং 
‘কালপেঁচার ছু'কলম' সুস্থ রম্যরচনার নিদর্শন এবং তাঁর 
‘জনসভার সাহিত্য’ গ্রন্থখানি সাহিত্য-সমালোচক হিসেবে 
বিনয়বাবুর সাফল্যের পরিচায়ক । 

এই সমস্ত কাজের জন্তে স্বদেশের এবং বিদেশের 
সম্মান ও স্বীকৃতি প্রভূত এসেছে গ্রীঘোষের কাছে। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শত-বাধিকী বর্ষে প্রথম 
‘বিদ্যাসাগর লেকচারার’ পদে বুত করে বিশ্ববিদ্যালয় 
ভার যোগ্যতার প্রতি শ্রদ্ধা দেখিয়েছেন। রকফেলার 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭২ 


ফাউগ্ডেশনের বৃত্তি পেয়ে অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর 
কলকাতা সম্বন্ধে গবেষণায় বিনয়বাবু তিন বছরকাল 


যুক্ত ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের” 


সঙ্গে। এমনি গবেষণামূলক বিষয়ে দিলী বিশ্ববিদ্যালয় 
আয়োজিত সেমিনারে যোগ দিয়ে এবং বামকষ্ মিশন 
ইন্সটিট্যুট অব কালচারের সঙ্গে কাজ করে তিনি যথেষ্ট 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। বাংলাদেশ ও বাঙালীর 
সমাজ ও সংস্কৃতি বিষয়ক তথ্যাহ্থসন্ধানে বিনয়বাবুর 
আগ্রহ এতই প্রবল এবং সে কাজে তার নিষ্ঠা এমনি 
আন্তরিক ও অকৃত্রিম যে সময় সময় অর্থ এবং বাহিক 
সম্মানের আকর্ষণও তার কাছে তুচ্ছ মনে হয়েছে! তাই 
অনায়াসেই তিনি একটি অতি লোভনীয় মান্চিন প্রস্তাবও 
কয়েক বছর আগে প্রত্যাখ্যান করতে পেরেছিলেন। ১৯৬১ 
সনে আমেরিকান হিস্টোরিক্যাল আসোসিয়েশনের পক্ষ 
থেকে একখানি আমন্ত্রপত্র এসেছিল বিনয়বাবুর কাছে। 
প্রস্তাব ছিল তাতে, তাকে শিকাগো এবং ডিউক 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে স্বদেশের সমাজ ও সংস্কৃতি বিষয়ে বক্তৃত! 
দিতে হবে এবং বিনিময়ে তাকে বছরে আট হাজার 
ডলার অর্থাৎ প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা দক্ষিণ দেওয়া 
হবে। বাংলার সমাজ-সংস্কৃতির এতিহাসিক বিবর্তন 
বিষয়ে তিনি যে গুরুত্বপূর্ণ গবেষণায় রত আছেন তা 
অসমাপ্ত ফেলে রেখে, বাইরে যেতে তিনি নারাজ, 
তাই অর্থকরী এমন একটি বিদেশ-ভ্রমণের আমন্ত্রণ 


নয়। 
কিছুদিন আগে তার সঙ্গে কথায় কথায় বুঝতে 
পেরেছিলাম যে, বাঙালী সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
বিনয়বাবু একখানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার ইচ্ছা পোষণ 
করেন এবং প্রকৃত সমাজবিজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সেখানে 
তিনি সংশ্লিষ্ট সমস্ত এতিহাসিক সমস্যার বিচার-বিশ্লেষণ 
করবার আশ! রাখেন । আমরাও আশা করব, এই 
বিরাট কাজে বিনয়বাবু সম্পূর্ণ সাফল্যলাভ করুন। 


> 


গ্রহণেও তাকে প্রলুন্ধ করানো যায় নি। এ বড় কম কথা 


~~ 


৯ 


- 


জানি ও প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রসঙ্গে 


সমীর মুখোপাধ্যায় 


॥১॥ 

খত কালের কথাসাহিত্যে ঝটিকাবিক্ষুবধ তরুণ 

অভিযাত্রী দল যে ভাবে পিঠে বোম! বেধে স্থায়ী 
কীর্তির ইমারত ভাউবার জন্ত সাগরপারের বণগুরুর কাছে 
গেরিলা ফাইটের ট্রেনিং নিচ্ছেন একদিন তেমনি ভাবে 
এঁতিহভরষ্ট “কল্লোলে'র লেখকেরা রবীন্দ্রনাথ, প্রভা তকুমার, 
শরৎচন্দ্রের ম্যানিফেস্টে। বীরোচিত আস্ফালনে পুড়িয়ে 
ফেলে নয়া ফতোয়া জারি করেছিলেন । 

২ * জেমস জয়েস ও প্রত্তীয় চেতনাপ্রবাহ এখন যেমন 
তরুণতম গোষ্ঠীর তথ্যগত উচ্চারণ ও সাহিত্যিক 
মাতব্বরির মূলভিত্তি (যদিও এ ক্ষেত্রে প্রবীণতম ধূর্জটি- 
প্রসাদের হাতের তামাক এ রা' পূর্বেই খেয়েছেন) তেমনি 
একদা লরেন্স হামসুন বোয়ার ছিলেন সেদিনের কল্লোল 
গোষ্ঠীর তরুণদের উদ্দামতা ও মাতামাতির একমাত্র 
আশ্রয় । 

লরেন্স-হামস্ুন- বোয়ারের হাতে “যেটি পরশুরামের 

কুঠার কল্লোল-গোষ্ঠী ব্যবহারের গুণে তাকেই ভোতা যন্ত্রে 


পরিণত করে যুগ স্থষ্টির দায়িত্ব হুজুগ স্থষ্টিতেই নিঃশেষিত 


করলেন। ইতিমধ্যে ফ্রয়েড কর্তৃক লিবিডো নিয়ন্ত্রিত 
এমোহষের অবচেতন! ঈষৎ উন্মোচিত হয়েছে। মার্কসের 
দন্দমূলক বস্তবাদ তুমুল তর্কের ঝড় তুলেছে! দেশের 
মাটিতে মহাত্সার নেতৃত্বে উত্তাল তর্ঙ্গবিক্ষোভ 
গুঁপনিবেশিক শাসনের প্রস্থানের দিনকে ত্বরান্বিত করতে 
চলেছে । 
মধ্যবিত্তের স্বপ্নভদের দি বাজিয়ে প্রথম মহাযুদ্ধ 
চলে গেল। পেছনে রেখে গেল ক্ষতচিহের মত 
'পোড়ামাটি' আর প্রশ্নচিহ্নের মত ফাপামাহ্থষঃ | 
বাংলাদেশের যাস্থষের হৃৎপিণ্ডের সঠিক অবস্থান 
ককাধায় রবীন্্রনাথ তা বৃদ্ধিতে জানতেন, অভিজ্ঞতায় 
১২. 


কুদ্রতা নিয়ে বাঁংলাসাহিত্যের অঙ্গনে 


জানতেন না! ফলে পোড়া খড়ের মত চুল, বাংলাদেশের 
পচা পুকুর আর ডোমকানা বাশবন থেকে এ'টেল মাটির 
কাদা-লাগানো ‘হাসিম শেখ আর রাম! কৈবর্তে'র দল 
রবীন্ত্-সাহিত্যে আশ্রয় পেল না। 

প্রভাতকুমার একধরনের বাংলাকে চিনতেন। 
চিরকালের সহজ সরল তরল বাংলা । শরৎচন্দ্র 
খানিক দূর অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্ত অতি রোমান্টিক 
ভাবানুতাই হল তার কাল। | 

সেদিন বাংলাদেশের আকাশবাতাসে স্ুষ্টির মহাশঙ্খ 
বেজে উঠেছে। অথচ আশ্চর্য, কল্লোলগোষ্ঠীর লেখকের! 
তখনও স্মপ্তির পর্য্যক্ক ছাড়তে পারেন নি। তখনও 
তাদের স্বপ্নাচ্ছ্ন চোখে স্ক্যাপ্ডিনেভীয় উপকূলের রহস্যময় 
তটভূমি । 

অপমানে নতমুখ মহাশঙ্খ কিন্ত ধুলোয় বেশীদ্দিন পড়ে 
রইল না। বীরভূমের তাপদগ্ধ ছাঁতিফাট1 মাঠের ভীষণ 
দেখা দিলেন 
পরম তাপ্ত্রিক তারাশঙ্কর । শবব্যবচ্ছেদের ছুরি হাতে 
উঠে এলেন শাণিত চোখ বনফুল। ইছামতীর কলমর্মরের 
স্থুরে সাধ! একতারা হাতে উপস্থিত হলেন গ্রাম্য বৈরাগী 
বিভূতিভূষণ। পদ্মাপারের পোড়খাওয়া মাহুষ মানিক 
এলেন ছু-চোঁখে অতলান্ত অমাবস্তা নিয়ে। কিন্ত যুদ্ধের 
ট্যাঙ্কের উপর দীড়ানে” অশান্ত বিদ্ষুদ্ধ কযোল-গোষি় 
লেখকেরা অতঃপর কোথায় গেলেন! 

প্রতিনিধিস্থানীয় বুদ্ধদেব বঙ্গ (পুস্তকের নামকরণের 
ব্যাপারেও যাকে সর্বদা! রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হতে হয়ঃ 
যার লাবণ্যময় পেলব ভাষ! অনেকটাই রবীন্দ্রনাথের 
কীর্তি) কখনও লরেন্স, কখনও হাক্সলী, কখনও জয়েস 
ইত্যাদির ক্লাচে ভর করে কিছু ছপ্পাঠ্য গন্ভজাতীয় রচনা, 
কিছু কামগন্ধী কবিতা লেখার পর বাংলা-সাহিত্যের 


তখ তত, তাউসে রবীন্দ্রনাথকে উৎখাত করে কিশোর কবি 
" ব্ব্যাৰোকে প্রতিষ্ঠিত করতে বর্তমানে গলদর্ম। 
যাযাবর প্রবোধকুমার এটা ওটা লিখতে লিখতে 
যেদিন মিহাপ্রস্ানের পথে" নামক সুলভ ভাবালুতায় ভর! 
লেখার এক বিশেষ পদ্ধতি আবিষ্কার করলেন সেদিন 
থেকেই অষ্টাদশ অষ্টাদশীদের প্রেষপত্রে' কোটেশন দেবার 
. ঢালাও বন্দোবস্তের জন্যে ঢাউস টাউস উপন্তাস লেখার 
সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণের পথে বৈরাগ্যের ঝুলি তুলে নিলেন। 
বয়েস বাড়লেও গেরুয়ার নীচে মাতাল মৌমাছিটি' কিন্ত 
অমর হয়ে রইল | , রা 
ংল! রামায়ণে যেমন ভক্তিতে গদগদ রাবণের 
কাটামুণ্ডুও রাম রাম বলে আপ্লুত' হয়ে উঠেছিল তেমনি 
প্রগাঢ় ভর্তিতে রোমাঞ্চিত তন, ভাঁবাবেশে বিভোর 


অচিন্ত্যকুমার বাংলাসাহিত্যের ডিম্বে আর অযথা তান! 


দিয়ে অধুনা মহাপুরষদের শরণাপন্ন হয়ে বাণিজ্যবুদ্ধির 
পরিচয় দিচ্ছেন । বাকি রইলেন ছুজন। প্রেমের মিত্র 
ও শৈলজানন্দ যুখোপাধ্যায়। কিন্ত এরাও কি বাকি 
রইলেন 1 এ"দের বিসর্জনের ঢাকের একটি কাঠি বাজিয়ে 
দিয়েছে আগে সিনেমা । আর একটি কাঠি বাজিয়ে 
দিয়েছে বর্তমানে সরকারী প্রশাসন। কিন্তু এদের 
কাছে আমাদের প্রত্যাশা ছিল। ০০ 


॥২॥ 


বীরভূমকে কলমের ডগায় অক্ষরে সাজিয়ে যেদিন 
শৈলজানন্দের আবির্ভাব ঘটল সেদিন তরুণ বাউল 
তারাশঙ্কর আপন সাহিত্য-সাধনার সাধন-পীঠ খুঁজে 
পেলেন। এই হিসাবে বাংলা-সাহিত্যে আঞ্চলিকতার 
অগ্রপথিকের সম্মান শৈলজাননদের . প্রাপ্য। কিন্ত 
তারাশঙ্কর যেকালে নিজেকে ছড়িয়ে দিলেন পূর্ব 
বীরভূমের পুরনো জমিদার বাড়ি থেকে মাল, বেদেদের 
পাড়ার প্রত্যন্তে, ক্রম-ক্ষয়িফুঃ সামস্ততান্ত্রিক. সভ্যতার 
পাশাপাশি ভ্রতবর্ধমানঃ লুন্ধ, বণিকী সভ্যতার পটভূমিতে 
অমর জীবনের দুর্ধর্ষ কাহিনী নির্মাণ করলেন, লোক- 
সাহিত্যের লুপ্ত এরতিহ্থ উদ্ধার করে গীতিকাব্যের তারে 


কাহিনী বচন করলেন ৷ 


বৈশাখ ১৩৭২ 


নতুন বঙ্কার তুললেন, নাগরিক জীবনের জটিলতার 


-গ্রন্থিযোচনে অগ্রসর হলেন এবং এইভাবে বিশাল ব্যাপ্ত 


গ্রাম, স্ফীতকায় স্থলোদর মুষ্টিমেয় শহর, সুদূর পাঞ্জাব, & 
দিল্লী বিশাল ভারতবর্ষের আনাচে কানাচে অনবরত 
অন্থসন্ধান করে মণিমাণিক্য উদ্ধার করলেন সেকালে 
শৈলজানন্দ কয়লাকুঠির সাঁওতাল জীবন নিয়ে সীমাবদ্ধ 
নিরীহ গ্রাম ও নির্জীব শহরের 
ততোধিক শাস্তশিষ্ট মাহ্ৃষধদের মোটামুটি একটা পরিচয় 
দেবার চেষ্টা করলেন মাত্র। বিভুতিভূষণের আরণ্যক, 


' তারাশঙ্করের কবি, হীন্লীর্বাকের উপকথা, আরোগ্য- 


নিকেতন, মানিকের পুতুলনাচের ইতিকথা, বনফুলের ' 
জঙ্গম যেমন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের পঙ.ক্তিতে 
সমাদরের সঙ্গে গৃহীত হবার মত অসাধারণ রচনা, 
সেইরকম তু্াত্রগী : রচনা শৈলজানদ্দের . একটিও }- 
আছে কি? টি এ 

- আলফা দোদের প্রভাস, হেমিংওয়ের কিউবা, 
হাির ওয়েসেকসের মত শৈলজানন্দেরও একটি জগৎ 
আছে। কয়লাকুঠির জগৎ। 

এই অঞ্চলে তিনি যা কিছু দেখেছেন তা গভীর করেই 
দেখেছেন, দেখার সঙ্গে সঙ্গেই একেছেন, যা দেখেন নি 
তা কখনও আঁকেন নি। এখানকার জীবননাট্যলীলার 
তিনি নির্বাক শিল্পী । ও | 

এই জগৎ পীরু, ভোলা, টুরনী, 'ভুলির জগৎ ।' 
এখানে খাদের নীচে নির্জন, নিঃসঙ্গ জুড়ে মাহুষের হৃদয় 
দ্রুততালে স্পন্দিত হয়। দ্বন্দযুদ্ধ দেখতে দেখতে জমে». 
ওঠে । একজন একজনকে খুন করে আদিম হিংভ্রতায়। 
নগ্র, নিরাবরণ কামনা এখানে অনায়াস সারল্যে হাত 


বাড়ায় নিরন্তর অন্ধকারে! 


রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ২ শৈলজানন্দের গল্প আমি কিছ 
কিছু পড়েছি । দেখেছি,গ্ররিদ্র জীবনের যথার্থ অভিজ্ঞতা, 
সেই সঙ্গে লেখবার শক্তি ভার আছে বলেই তার রচনায় 
দারিদ্র্য ঘোষণার কৃত্রিমতায় তার বিষয়গুলি সাহিত্য- 
সভার মর্যাদা অতিক্রম করে নকল দারিদ্র্যের শখের যাত্রা. 
পালায় এসে ঠেকে নি। নিরেট অভিজ্ঞতা, মাটির সঙ্গে 


খম সংধ্য। 


অটুট যোগাযোগ, চোখে দেখা মাস্ৃষগুলির হৎস্পন্দন 
নিভু'ল ভাবে শুনেছেন শৈলজানন্দ । এই কারণে কোন 
কোন জায়গায় যেমন তিনি অসাধারণ সাফল্য অর্জন 
করেছেন তেমনি কোন কোন জায়গায় তার ব্যর্থতাও 
অপরিসীম বলতে যা! 
বোঝায় তিনি তাই। কিন্ত যে লেখক হাপসি-অশ্র-উচ্ছলিত 
বিশ্বাদ জীবনের রঙীন বিষপাত্র নির্বিচারে ওষ্ঠে তুলে 
ধরেন, যে প্রেম জীবনে কখনও মুঞ্জরিত হবে না তার 
পদমূলে সমস্ত জীবনরস ঢেলে দিতে চান, মহাসাগরের 
নামহীন কুলে হতভাগাদের বন্দরে যিনি ভাঙ। জাহাজের 
অন্বেষণে ফেরেন, তাকে কোন্‌ পর্যায়ে ফেলব ? | 
প্রেমেন্্র মিত্র জীবনকে বড় ক্যানভাসে ধরেন নি। 
তারাশঙ্করের বিশালতা, বিভূতিভূষণের আধ্যাত্মিকতা, 
বে আন্তর্জাতিকতা -ও শুদ্ধতা প্রেমেন্দ্রের নেই 
কিন্ত যে কুটেষণার হ্থত্রপাত জগদীশ গুপ্তের রচনায় এবং 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বীক্ষণাগারে যার ব্যাপ্তি প্রেমেন্দ্ 
মিত্র তাদেরই মধ্যবর্তী সেতু, অবশ্য ভিতরে ভিতরে 
মহতের প্রতি আকর্ষণ, 'বৃহতের প্রতি তৃষ্ণা বজায় 
রেখে। 


‘Unconscious writer’ । 


‘সব যুদ্ধে হেরে te ক্লান্ত পদাতিকের’ বিবর্ণ 


জীবনের বিষণ্ন স্থর এমন নিবিড় করে এ'কেছেন যে তার 
স্ষ্ট জগৎকে তার ভাষাতেই “বিলাপের গ্রহ’ বল! যায়। 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম দিকের রচন] 'কুয়াসা"য় দেখি 
স্মৃতিভরষ্ট নায়ক যখন সার্থকতার তীর্ঘে উত্তীর্ণ হতে চলেছে 
* তখন কলঙ্কিত অতীত গল্পের নায়ককে . ব্যর্থতার ভয়াবহ 
শৃষ্ঠতায় নিমজ্জিত . করছে। তার আধুনিক রচনা 
প্রতিধ্বনি ফেরে? উপন্তাসেও দেখি এক অসীম সম্ভাবনাময় 
জীবনের করুণ অপচয়! 
নিয়তির কুটিল, ক্রু অনিবার্ধতার প্রতি এক ধরনের 
তীব্র আসক্তি প্রেমেন্্র মিত্রের অসাধারণদ্ব। এর সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে তার -সফল কাব্যবোধ। এক্ষেত্রে তিনি 
অনন্ত । বুদ্ধদেবের কাব্যবোধ অনেক স্ক্তার পরিচয় 
তঁদিলেও গন্ধে প্রায়ই তাকে বিপথগামী করে। মূল লক্ষ্য 


থেকে দৃষ্টি সরে যায়। লেখক এক ধরনের দেটিমেণ্টদর্ব্থ 


শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রসঙ্গে ৯১ 


'ভাষায় জয়েসীয় ভঙ্গি আমদানি করে নান! কসরত 


দেখান । উপন্যাসে এ বোধহয় অচল । 
প্রেমেন্দ্রের কাব্যবোধ রচনায় এনেছে গভীরতা। 


'স্থিরতার কেন্দ্রবিন্দুতে গল্পকে স্থাপন করেছে । এবং সমস্ত 


চাঞ্চল্যকে স্তব্ধ করে জীবনের ব্রহস্তকে একে একে 
উন্মোচন করেছে। 

বাংলা-সাহিত্যে এ মণিকাঞ্চন যোগাযোগ, কৰি ও 
গল্পকারের সহ-অবস্থান, একবার মাত্র হয়ে বিস্ময়কর 
ফমল স্থষ্ট করেছিল | এবং উপন্যাসের ক্ষেত্রে হয়তো 
বিতর্কের ব্যাপার কিন্ত গল্পের ক্ষেত্রে আরেক বার 
প্রেমেন্দ্রের হাতে এই সংযোগের দরুন সোনার কমল . 


ফুটল 1 


মহিম শ্বাসরুদ্ধ পরিবেশ থেকে. লাবণ্যকে উদ্ধার করে 


যে মুহূর্তে মনোবিকারমুক্ত জীবনের সন্ধান দেয় ঠিক যেই 


বুহর্তে তারই অনিবার্য নিয়তি দুর্বোধ্য কারণে অতল 
অন্ধকারের “দিকে মহিমের' প্রেমাম্পদ্দাকে ছুড়ে দিতে 


দেরি করে নাঃ “হয়তো আর কোথাও জীবনের সেতু 


হইতে মহিম লাবণ্যকে কবে ফেলিয়। দিয়াছে ।” 

সুস্থ, সৎ, রমণীয় দ্বাম্পত্যজীবনের পারস্পরিক বন্ধনকে 
মনে মনে ব্যঙ্গ করে অসুস্থ, অরুচিকর, কুৎসিত আরেক 
বন্ধনের আরতিতে। “শৃঙ্খল” গল্পটি পূর্ণ £ “প্রেষ নয় 


তাহার চেয়ে তীব্র, তাহার চেয়ে গভীর উন্মাদনাময় 


বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণার শৃশ্খলে তাহার! পরস্পরের সহিত 
আবদ্ধ। সে শৃঙ্খল তাহারা ছিড়িলে আর বঝাচিবার 
সম্বল কি রছিল-_জীবনের কি আশ্রয়!” 

রোমান্টিক, কমনীয়, আর্দ্র প্রেমের চেয়েও সময় যে 
অনেক শক্তিমান, প্রেম যাকে অসাধারণ করে সময়ের 
চোখে যে সে নিতাত্তই সাধারণ, প্রেমের চোখে যা 
মূল্যবান, সময়ের চোখে তা একান্ত সুলভ, রক্তরাগরঞ্জিত 
প্রেম একদিন সময়ের গুণে যে বর্ণহীন, রক্তান্পতায় ভোগে 
এই বট ত্য “ভল্মশেষ নামক গল্পের মত আরও 
অনেক গল্পে আছে। 

‘তেলেনাপোত! আবিষ্কারের যামিনীর করুণ চোখ 
ছুটিকে যে ফিরে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ক্ষণিকের জন্য 


৯২ শনিবারের চিঠি 


অপরূপ লাবণ্যে ভরিয়ে দিয়েছিল, দীর্ঘদিন ম্যালেরিয়া 
ভোগের পর তার সেই প্রতিশ্রুতি একদিন নিজের কাছেই 
অবাস্তব, অর্থহীন, অন্তায্য মনে হয়। 
.. খিহানগর+ গল্পে একটি সরল বালকের মনে নিতান্ত 
কর্কশ, ব্ধটুভাবে এ যুগের জটিল যন্ত্রণার সঙ্গে লেখক 
শিষ্টরের মত পরিচয় করিয়ে দেন। অবশ্য সব গল্পের, 
সব উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দুতেই যে রয়েছে বিষাদ এমন কথা 
নয়, যেমন ‘সাগর সঙ্গমে’ গল্পটি ৷ 
গভীর নেরাশ্যের অন্ধকার থেকে এখানে সুষমার 
তীরে উত্তীর্ণ হয়েছে আলোকযাত্রীরা। | 
| ॥ ৩ ॥ 
নেহাত সাধু অথবা সৎ গল্প না লিখলেও প্রেমেন্দ্রে 
সঙ্গে শৈলজানন্দের অনেক তফাত। শৈলজানন্দ এমন 
একটি জীবনের ছবি আঁকেন যার ওপরের স্তরেই যা 
কিছু আলোড়ন, ভেতরের স্তর নিতান্ত জড়, শাস্ত, 


. গতিহীন। 


স্থল কর্কশ যাহুষ, রুক্ষ নিষ্ঠুর মাঁটি, মাটির তলার 
গাঢ় গভীর অন্ধকার, সেই অন্ধকারের গর্ভে হীরক খণ্ডের 
মত চিরন্তন জীবনরহস্ত--এই শৈলজানন্দ। কোন চড়াই 
উততরাই নেই, ঘোরামে! সি'ড়ি নেই, জীবন যখন আছে 
যন্ত্রণাও আছে বটে তবে সে যন্ত্রণা কখনও ছু'চলো 


নয়] তিনি কখনও বলবেন নাঃ 
Shall I say, I have gone at dusk through 
narrow streets 
‘" And watched the smoke that rises from 
the pipes 
ot lonely men in shirt-sleeves, leaning 
ঃ out of windows ? 


ধূলর গোধূলিতে জানল! দিয়ে ঝু'কে পড়া যে নিঃসঙ্গ 
মাঙুষগুলির পাইপ দিয়ে ধেশয়া ওঠে প্রেমেন্দ্র মিত্র 
তাদের চেনেন। আজকে যখন তরুণতম গোষ্ঠীর গল্প 
রচনায় ব্যাকরণ বারংবার লঙ্ঘিত হচ্ছে, মনের কথাটা 
নিজের কাছেই সহজ, স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে নি বলে লেখার 
ভাঁষাতেও যথেষ্ট আবিলতা, তখন ভারা আরেকবার পাঠ 
নিতে পারেন প্রেষেন্্র মিত্রের কাছে, আঙ্গিকসিদ্ধিতে 


তুলনা মেলা ধার ভার । 


বৈশাখ ১৩৭২ 


সংহত বন্ধন, সংক্ষিপ্ত সংলাপ, 
কারুমণ্ডিত ভাষার সুমিত ব্যঞ্জন! সহজেই তার বুচনা- 
রীতিকে বিশিষ্ট করে তুলেছে । 

শৈলজানন্দ আর প্রেষেন্্র ওই দুজনেই ছিলেন 
কল্লোলগোঠীর মধ্যে যথার্থ লেখক। সাগর পারের 
হাওয়| শৈলজানন্দকে উদ্‌ভ্রাস্ত করতে পারে নি। “বিদেশী 
বইতে আপন দেশ’ তাকে সতীর্থদের মত দেখতে হয় 
নি। স্বদেশের মাটির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন বলেই বিশ্রুত 
পুরাকীতির মত অবিস্মরণীয় “কয়লাকুঠি”র গল্প উপহার 
দিতে পেরেছিলেন | “মিতে মিতিনে"র সন্ধান দিয়েছিলেন। 
“দিনমজুরে'র বিড়ম্বিত জীবনের মর্মছেঁড়া কাহিনী 
শুনিয়েছিলেন। শৈলজানন্দ এখনও লিখছেন। হয়তো . 
‘পতীতীর্থ'-এর মত রচন!। লেখায় হয়তো আর পূর্বের 
ধার নেই । কিন্ত শৈলজানন্দ অচিস্ত্যকুমারের মত কখনও 
্বধরমত্রষ্ট হন নি । যা লিখেছেন তাই হয়তো সোনা হয়ে 
যায় নি। কারুরই যায় না। কালের বিচারে মহৎ 
শিল্পীরও এক-আধখানা বই বেঁচে থাকে! আসল 
কথা, কিশোর কালে যে অঙ্গীকার গ্রহণ করেছিলেন, 
সরস্বতীর পায়ের তলায় যে পদ্ম ত্রিকাল ধরে ফুটে রয়েছে 
তার একটি পাপড়ি হবার অঙ্গীকার, সারাজীবন 
শৈলজানন্দ তা বিশ্বস্ততার সঙ্গে পালন করে চলেছেন। 
শিল্পী সাধকের এর চেয়ে বড় পুরস্কার আর কি 


হতে পারে। 


প্রেমেন্্র মিত্র এখনও অক্লান্ত । 
দ্বাদশ’ লিখলেন। এরকম সাহসী, কুশলী রচনা” 
একমাত্র তার পক্ষেই সম্ভব। এখনও তিনি অন্বেষণ 
করেন। আগে লিখতেন বাঘের থাঁবায়। এখন 
লেখেন হাতে । কিন্ত কোন কোন দুর্লভ মুহুর্তে ওই হাতেও 
মাঝে মাঝে বাঘের থাবার জোর দেখা যায়। এখনও 
আশ্চর্য কথা বলেন। অলৌকিকের দরজা! খুলে যায়। 
গল্পের দিগন্তের দিকে তাকিয়ে দেখি । সেখানে দেখি. 
ইন্দ্রধন্থ। চারিদিকে তার সমকালের লেখকদের অসংখ্য 
অপাঠ্য, বর্ণহীন, রক্তহীন, যাস্ত্রিক লেখায় পরিকীর্গ 


এই সেদিন "মনু 


ধ্বংসন্ভূপের মধ্যে ওইটুকুই আমাদের ভরষা। 


তিন টুকরো সোনা 


ক 


বিক্ৰমাদিত্য হাজর! 


মার একটি প্রস্তাব আছে। আমি তিনজন লেখকের 
তিনটি গল্প নিয়ে আলোচনা শুরু করতে চাই। 
আমি জানি এ রকমের ক্ষুদ্র প্রয়াসে পাঠক বা সমালোচক 
কারও মন ভরবে না। আমাদের দেশের সযালোচকগণ 
সাধারণতঃ অমিত শক্তিধর ব্যক্তি) তারা রাঘব বোয়াল 
শিকার করতেই পছন্দ করেন। লেখকদের কর্মপটুত্বকে 
আমি অবশ্য ছোট করে দেখছি না) একজন লেখক গড়ে 
দশ বছরে অনায়াসে আড়াইশো। ছোট গল্প ও ষাটখানা 
উপন্তাস লিখে ফেলতে পারেন। কিন্ত একজন সমালোচক 
দশ রছরের এই বিপুল ফসলকে একটি ছোট প্রবন্ধে বা 
এমন কি একটি মাঝারি সাইজের বাক্যের পরিপরের 
মধ্যে ঘায়েল করতে পারেন। যে দেশের এমন পিলে- 
চমকানো ওঁতিহ সে দেশে আমার প্রস্তাবটি যে খুবই 
আশাভঙ্গের কারণ হবে তা স্বাভাবিক। 
. তথাপি আমি আমার প্রস্তাবে অবিচলিত থাকব। 
কোন লেখকের উপর আমি কোন ধেশয়াটে অপ্রমাণিত 
impressionistic মন্তব্য চাপিয়ে দেওয়া! খুব অপছন্দ 


করি। ,আবার কোন রচনার অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করে 


তার উপর কোন সিদ্ধান্তে পৌছনোও এক ধরনের 


. দুর্নীতি; কারণ কোন সাহিত্য-কর্ম_চার লাইনের 


একটি কবিতাই হোক ৰা ছু হাজার পৃষ্ঠার একটি উপন্তাসই 


হোক- একটি অখণ্ড বস্তু; তাকে সমগ্রভাবে বিচার 


করাই সঙ্গত । কাজেই তিনটি ছোট গল্প নিয়ে আলোচনা 
করতে চাইছি এই ভরসায় যে একটি ছোট প্রবন্ধের মধ্যে 
এগুলির সামগ্রিক আলোচুনা হয়তো! সম্ভব। আমি 
এমন তিনটি গল্প নির্বাচন করেছি যা প্রায় সব পাঠকেরই 
পড়া । একটি সুবোধ ঘোষের ‘সুন্দরম’, অপরটি নারায়ণ 
গাঙ লীর ‘টোপ’ এবং তৃতীয়টি নরেন্দ্র মিত্রের “রস, | 
"পাঠকের স্মরণশক্তিকে সাহায্য করার জন্ত আমি 
“সুন্দর্ম্ঠ গল্পটি খুব সংক্ষেপে উল্লেখ করছি। অনেকদিন 


ব্ৰহ্মচৰ্য পালন করার পর এবং অনেকবার হিমালয়-যাত্রার 


সঙ্কল্প ঘোষণ! করার পর সুকুমার অবশেষে মা-বোনের 
একান্ত অহ্থরোধে বিয়ে করতে রাজী হল। কিন্ত রাজী 
হওয়ার পর পাত্রী নির্বাচন বিষম সমস্ত! হয়ে দাড়াল । 
পাত্রীকে তো শিক্ষায় বংশ-মর্ধাদায় উপযুক্ত হতেই হবে, 
কিন্ত সর্বোপরি তাকে হতে হবে নিখুঁত সুন্দরী । পাত্রী 
খুঁজতে খুজতে বাপ হয়রান হয়ে গেলেন তো মা! 
আর বোন দ্বিগুণ উৎসাহে খোঁজা শুরু করলেন। 
বাপ ডাক্তার, যয়না-ঘরে শব-ব্যবচ্ছেদের কাজ 
করেন। তিনি যেমন ব্রহ্মচর্য-বাইকে প্রোটিনের 
অভাব বলে মনে 'করেন, তেমনই সৌন্দর্য-বাইটাঁকেও 
অর্থহীন বলে মনে করেন,- কারণ চামড়ার আবরণের 
নীচে মাঙ্গষের আসল দৈহিক সংগঠনের মধ্যে নিগ্রোয়েড 
আর মঙ্গোলয়েডে কোন ভেদ নেই। পাত্রী ঠিক হচ্ছে, 
ইতিমধ্যে একটি ইরাণী বেদিয়ার পরিবার কৈলাস 
ডাক্তারের সার্টিফিকেটের জোরে মিউনিসিপ্যালিটির ধাঙড় 
পাড়ার পিছনে আস্তানা! নিয়ে বলল। এই পরিবারে 
তুলসী একমাত্র সক্ষম মেয়ে; কাজেই সে সহজেই 
স্ুকুমারের জৈবিক ক্ষুধা নিবৃত্তির শিকার হল। অবশেষে 
যখন স্থকুমারের জন্ত উপযুক্ত পাত্রী পাওয়া গেল, তখন 
তুলসী পাচ যাসের অস্তঃসত্বা । ময়না-ঘরে লাশ কাটতে 
গিয়ে কৈলাস ডাক্তার চযকে উঠে দেখলেন যে লাসটি 
তুলসীর। তুলসীর দেহটির অভ্যস্তর ভাগের সৌন্দর্যের 
তারিফ করতে করতে তিনি আবিষ্কার করলেন তাকে 
বিষপ্রয়োগে হত্যা করা হয়েছে এবং তার গর্ভে ভ্রণ। 
ময়নাঁঘরের আ্াসিস্ট্যাপ্ট- যদু বাইরে গিয়ে নিতাই 
সহিসকে বলল £ শাল৷ বুড়ো নাতির মুখ দেখছে। 

পড়ার পর সহজেই মনে হয় গল্পটি একটি স্তাটায়ার । 
সমাজের সভ্যতা ও সৌন্দর্য-সাধনার তলায় তলায় যে 
যৌন ব্যভিচার রয়েছে তাকে ব্যঙ্গ করা হয়েছে) 
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স্তাটায়ারকে জোরদার করার জঙ্ত সুকুমারের ব্রক্মচর্যের 
ইতিহাস এবং তার অসাধারণ অআন্দরী পাত্রীর দাবি 
সৌন্দর্যের সংস্কার যে কত অসার তা প্রমাণ করার জন্তই 
কৈলাস ডাক্তারের প্রবল মৃতটি বারবার উচ্চারিত হয়েছে 


যে উপরের চামড়াটা বাদ দিলে আঁসল দৈহিক সংগঠনের | 


. বিচারে সব মান্ষই এক । 
গল্পটির মধ্যে ছুটি সমাস্তরাল কাহিনী চলে গিয়েছে £ 
একটি পাত্রী নির্বাচনের চেষ্টা, সেইটাই বেশীর ভাগ 
জায়গা জুড়ে - রয়েছে ঃ অপরটি তুলসীর রহস্তময় 
আনাগোনা, নোংরা ঘটনা বলে লেখক তুলসী-সুকুমারের 
সম্পর্কটকে শুধু আভাসে ইঙ্গিতে সেরে দিয়েছেন। পাত্রী 
ঠিকঠাক হওয়া আর তুলপীকে বিবপ্রয়োগে হত্যা একসঙ্গে 
সংঘটিত হওয়াতে ছুটি কাহিনী এক জায়গায় মিলিত হল। 
গল্পটি এইখানে শেষ । কিন্তু শেষের লাশ-কাটার দৃষ্টিতে 
গল্পটির উপর কিছু আলোকপাত করার চেষ্টা হয়েছে। 
তুলসী সমাজে অবজ্ঞাত £ কিন্ত দৈহিক সংগঠনের বিচারে 
অনেক আধুনিক মাহুষ অপেক্ষা সে শ্রেষ্ঠ। সর্বশেষে 
যদুর উক্তিটির মধ্যে কৈলাস ডাক্তারের প্রতি একটি 
দারুণ বিদ্রপ ধ্বনিত হয়েছে । ২ 
এইখানে একটু খটকা লাগে। -টকলাস ডাক্তার এই 
গল্পের সর্বপ্রধান ব্যক্তি! পুত্রের মতিগতির উপর তিনি 
বিরক্ত, বাড়িতে পুত্রের সমর্থকদের প্রতিও তিনি বিরক্ত 
কারণ তিনি বিজ্ঞাননিষ্ঠ বলে বর্ণবৈষম্যের মত ঠুনকো! 
সংস্কারকে যেনে নিতে পারেন না। তুলসীর পরিণাম 
দেখে তিনি আবেগ-রিহ্বল ! কাজেই এই কাহিনীতে আর 
সকলের তুলনায় কৈলাস অধিকতর প্রগতিশীল । তবে 
ভার বিরুদ্ধে এই প্রচণ্ড শ্লেষোক্তি কেন? এখানে যন্ত্র 
মুখ দিয়ে লেখক নিজেই যে এই মন্তব্যটি করেছেন সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই; এই কথাটা বলানোর জন্যই 
শেষ দৃশ্যে যদু চরিত্রটিকে সংযোজন কর! হয়েছে। 
আসল সাক্ষী সুকুমার! কিন্তু গল্প যত এগিয়েছে, 
স্বকুমার তত ঘটনার তলায় চাপা পড়ে গিয়েছে । তাকে. 
নিয়ে-ঘটনা, কিন্ত সে সকলের. আড়ালে । মা পিপিমা 
বড়দি, কাঁনাইবাবু এবং সর্বোপরি কৈলাস ডাক্তারের 


শরীরী, সত্তা। 


বৈশাখ "১৩৭২ 


পিছনে সে এমনি আড়ালে পড়ে গিয়েছে যে আমাদের 
নজরেই. পড়ে না। এরই বা কারণ কি? আমর! 
অপরিহার্ধভাবে এ কথ! স্বীকার করতে বাধ্য যে পয়সার 


"বিনিময়ে দেহ বিক্রয় করার জন্য লেখক তুলসীকে যেমন 


দোষী বলে গণ্য করেন নি, তেমনি সমাজের বহু অস্থশাসন 
সংস্কারের চাপে পিষ্ট স্বকুমার তার জৈব কামনা 
চরিতার্থ করার জন্য যে গোপন নিষ্ঠুর পথ খুজে 


নিয়েছে তাকেও লেখক দোষী, করতে পারছেন না। 
" সুকুমারের জৈব ক্ষুধার মধ্যে লেখক কোন দোষ দেখতে 


পারেন না; কারণ কৈলাস ডাক্তারের বিভিন্ন উক্তিতে 
এবং শেষ দৃশ্যে তুলসীর দেহাভ্যন্তরের বিস্তৃত বর্ণনার 
মধ্যে লেখক প্রতিপন্ন করেছেন যে শান্থষ প্রধানতঃ 
আবার হ্বকুমারের - জৈব. ক্ষুধার , 
আক্রমণের সামনে সমাজের দুর্বলতম স্থান হল তুলসী । ' 
কাজেই তুলসীকেও দোষ দেওয়ার কিছু নেই। 


_বাহতঃ এদের একজন শিকারী এবং একজন শিকার, 


কিন্ত আসলে এর! যা করছে ত! না করে. এদের উপায় 
নেই? এদের কোন স্বাধীন ইচ্ছা বা 1:5০ wl! নেই। 
এরা জৈব ক্ষুধা এবং সমাজ ব্যবস্থার ক্রীড়নক মাত্র । 
কাজেই গল্পে এর! শুধু তথ্য, বিচারের বিষয় নয়। 
বিচারের বিষয় বর্ণ ও ধনবৈষম্যমূলক সমাঅবব্যবস্থ1 
বা তার রা ও রক্ষকগণ। আর বিচারের বিষয় উদার- ' 
নৈতিক কৈলাস ভাক্তার | তিনি বিজ্ঞানী, সুকুমারদের 
মত সামাজিক সংস্কারের দাস নন, সমাজেও তার কিছু 
প্রতিপত্তি আছে, বৈষম্যহীন সমাজের. স্বপ্নও তিনি না * 
দেখেন এমন নয়। অথচ তিনি নিজেকে এমন অকর্মণ্য 
করে রেখেছেন যে নিজের বাড়িতেও তার কোন প্রভাব 
নেই? তার চোখের সামনে বাড়িতে ব্যভিচার চলছে, 
অথচ তিনি দেখেও দেখছেন না। এই শক্তিহীন নপুংসক 


: অথচ আত্মসন্তষ্ট লিবারেলিজমের শাস্তি রূপ তাকে 


তুলসীর গর্ভে নিজের নাতির মুখ দেখতে হচ্ছে। কাজেই 

তুলসী ডাক্তার নিঃসন্দেহে স্তাটায়ারের অন্যতম লক্ষ্য ৷ 
এই গল্পটির মধ্যে একটি পরিচ্ছন্ন সামাজিক প্যাটার্নের ৫" 

চিত্রায়ন আছে। সেই প্যাটার্নের মধ্যে বিভিন্ন চরিত্র 


ধর্ম সংখ্যা 


পুতুলের মত নির্ধারিত পথে যাতায়াত করছে। - গল্পটির 
মধ্যে আমরা স্থবোধ ঘোষের শিল্পী প্রকৃতির কিছু পরিচয় 


পাই । তার কাছে. প্যাটার্নটাই বৃড়, সামাজিক বা 


মনস্তাত্বিক বা নিছক পরিস্থিতিমূলক হোক, প্যাটার্নের, 
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মধ্যে মানুষ স্বাধীন ইচ্ছা-বঞ্জিত পুতুল মাত্র । সেই.জন্তই 
সুবোধবাবুর সষ্ট. কোন ব্যক্তিচরিত্রকে আমরা নিবিড় 
অস্তরঈতার সঙ্গে অন্থভব করতে পারি না। তার শৈল্পিক 
সার্থকতার মূলে রয়েছে শৈলিক নির্মমতা ; অপ্রিয় 
বাস্তবকে তার পরিচ্ছন্ন নগ্রতায় তুলে ধরাই তার কাঁজ। 
বিধাতার মত অনাসক্ত নির্মমতার সঙ্গে তিনি বিচারের 


রায় ঘোষণ! করেন। তার ভাবায়. শাণিত কাঠিষ্য। . 


তার কাহিনী-বিস্তাসের মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট বৈপরীত্য-_এই 
শিল্প-দৃষ্টির নির্মমতাকে প্রোজ্জ্বল করে তুলেছে। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘টোপ’ গল্পটি রূপকধর্মী। ... 


লেখক এক রাজাবাহাছুরের কাছ থেকে. এক জোড়া! খুব 
দামী চটি জুতা উপহার পেয়েছেন। এই মুল্যবান উপহারটি 
পাওয়ার ফলে রাঁজাবাহাছুরের বাড়িতে তার যে এক 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছিল তার কথ! মনে পড়ছে এবং 
সেই অভিজ্ঞতার বিবরণটিই আসল গল্প রাঁজাবাহাদুবের 
আমন্ত্রণ পেয়ে লেখক তার বাড়িতে গিয়েছিলেন । স্টেশন 


থেকে রোলস্‌ রয়েস গাড়িতে করে তাকে প্রাসাদে নিয়ে 


যাওয়া! হয় এবং সেই বন আর পাহাড়-ঘের1 অঞ্চলে তাকে 
গ্রযাণ্ড হোটেল-স্থুলভ আরাম ও বিলাসিতার মধ্যে বাস 
করতে দেওয়া! হয়। তিন রাত্রি পর পর রাজাবাহাছুর 


৮৮ লেখককে শিকার করা দেখাতে চেষ্টা করলেন; কিন্ত 


ভাগ্যদোষে মেই ভগ্কাল জঙ্গলের মধ্যে একটিও উল্লেখ- 


যোগ্য শিকারের দেখা মিলল না । অগত্যা রাজাবাহাছুর 


লেখককে বিচিত্র 'টোপে'র সাহায্যে ‘মাছ ধরার গোপন 


খেলাটি দেখানোর সঙ্কল্প করলেন।. তার প্রামাদের 
পাশেই চারশে! ফুট গভীক্ খাদ এবং খাদের নীচে 


- ফিয়ার্সেস্ট ফরেস্ট । সেই খাদের উপরে কাঠের পাটাতন 


তৈরি কর] হয়েছে । রাত্রিবেলায় লেখককে নিয়ে রাজা- 


.ৰাহাছবর সেই পাটাতনের উপরে গিয়ে বসলেন। . 


' কপিকলের সাহায্যে একটি পু'টলির.মত টোপ নামিয়ে 


St 


দেওয়া হল। টোপটা যে.কোন সজীব বস্তু তা লেখক 
বুঝতে পারলেন, কিন্তু কী বস্তু তা বুঝতে পারলেন না। 
কিছু পরে একটি প্রকাণ্ড বাঘ সেই টোপের দ্বারা আকৃষ্ট 
হয়ে এসে উপস্থিত হল .এবং রাঁজাবাহাছুরের বুলেটের 
আঘাতে ধরাশায়ী হল। তখন শিশুর কান্না শুনে লেখক 
বুঝতে পারলেন টোপটি আসলে একটি বেওয়ারিশ 
পাহাড়ী শিশু। কিন্ত তিনি চিৎকার করার উপক্রম 
করতেই রাজাবাহাঁছুর তার বুকের উপর বন্দুক ধরে চুপ 
করতে ও ঘটনার গোপনীয়তা বজায় রাখতে লেখককে 
আদেশ 'দিলেন। 

এই গল্পে শিকার হচ্ছে অর্থ বা লাভ বা প্রফিট । 
বড় বড় বাঘ ভালুক শিকার হচ্ছে বিপুল লাভ বা এ যুগে 
মানুষকে রাজশক্তির মত ক্ষমতা. দান-করে। যুনাফারূপী 
ক্ষমতার উপর নায়ক নিজেকে. প্রতিষ্ঠিত করেছেন বলেই 
তার নাম রাজাবাহাত্র। শিকার করার প্রকাশ্য পথটি 
হল বাণিজ্যের পথ | শিকারী শিকারের আশায় ওত 
পেতে বসে থাকে ; শিকার হাতের কাছে এলে তাকে 
গুলিবিদ্ধ করে| অর্থাৎ বাণিজ্যের মূল কথা হল সস্তায় 
পণ্য সংগ্রহ করে বেশি দামে বিক্রি করা, কিন্ত পণ্যমংগ্রহ 
ব্যাপারটি অনিশ্চিত। কাজেই বাণিজ্যের মারফত যে 
মুনাফা পাওয়া যায় তা সীমাবদ্ধ । কিন্ত কারখানায় পণ্য 
উৎপাদন করে যে মুনাফা অর্জন করা যায় তার কোন 
সীম! নেই, কারণ পণ্য তখন আয়ত্বাধীন। কিন্ত 
কারখানার পণ্য, উৎপাদনের আসল উপাদান হল 
মা্ষের শ্রম.; শ্রমিকদের ধীরে ধীরে অকাল-মৃত্যুর পথে 
ঠেলে দিয়ে তাদের রক্তের বিনিময়ে অর্জিত হয় 
সীমাহীন কল্পনাতীত বিত্ত। কাজেই এই শ্রমিক হচ্ছে 
রাজাবাহাদুরের অব্যর্থ শিশু-ক্ধগী টোপ যা অবধারিত- 
ভাবে বৃহত্বম শিকারকে আকৃষ্ট করে। শ্রমিক থে 
শিল্পপতির মুনাফ1-ধর1 বড়শিতে গাথা টোপ এ সত্যট! 
আমরা! সাদা চোখে দেখতে পাই না বলেই এ প্রক্রিয়াটি 
গোপন 'এবং এর গোপনীয়তাকে স্বাভাবিক কারণেই 
গোপন রাখা রয়। বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এই 
গোপন বুহস্তের কথা জানতে পারে শিক্ষার জোরে। 


৯৬ 


সেই জন্য তাদের মুখ বন্ধ করার উদ্দেশ্যে রাজাবাহাদুরেরা! 
কেক সন্দেশ খাওয়ার সময় যে দু-একটা টুকরো 
মাটিতে পড়ে যায় তা মধ্যবিত্ত সমাজের হাতে উপহার 
দেন! এই উপহারের লোভে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী 
সমাজ চুপ করে থাকে। কাহিনীতে লেখক এই বুদ্ধিজীবী 
সমাজের প্রতিনিধি। লেখক নিজেকেই নিজে তীব্র 
বিদ্রপ-বাঁণে জর্জরিত করেছেন । 

এই গল্পে যে অভিজ্ঞতা বিধৃত হয়েছে তা ‘সুন্দরমে’র 


স্‌ কটি 
অভিজ্ঞত1 থেকে অনেক অনেক বেশী বীভৎস | ‘সুন্দরমে’র 


বুদ্ধিদীপ্ত লেখক প্রধানতঃ বুদ্ধি-প্রধান কল্পনার সাহায্যে 
সমাজের প্যাটার্কে একটি গল্পের কাঠামোর মধ্যে 
বিধৃত করেছেনঃ তার মধ্যে-সৌন্দর্য ও সভ্যতা-গর্বা 


' উচ্চবর্ণের সমাজ, দরিদ্র, কুৎসিত, অর্থের সহজ শিকার 


নিয়বর্ণের সমাজ, পুতুল শিকার ও পুতুল, শিকারী, 
জ্ঞানপাপী লিবারেলপন্থী ডাক্তার প্রভৃতি সকলের 
সমাবেশ ঘটেছে । নারায়ণ গাঙ্থুলীর গল্পটি কিন্ত 


'ন্যাচারেলিস্টিক পদ্ধতিতে রচিত হলেও এটি আদে 


বাস্তববাদী গল্প নয়; বাস্তবের কোন শিকারী মানব 
শিশুকে টোপ হিসাবে ব্যবহার করে না! তাৎপর্যের 
দিক দিয়ে এটিকে বরং ইম্প্রেসনিস্টিক গল্প বলা চলে। 
বাস্তব সম্পর্কে লেখকের অপ্রীতিকর মর্মান্তিক অভিজ্ঞতাই 
একটি রূপক কল্পনার .মধ্যে রূপ লাভ করেছে । এ 


- কনপকটি বুদ্ধি-জাত নয়, কবিকল্পনা-জাত । নারায়ণবাবু 


প্রধানতঃ কবি; কবি বলেই তার স্পর্শকাতর অঙুভুতি- 
প্রবণ হৃদয়ের কাছে ধর! পড়ে সমাজের সমস্ত অসুন্দর 
ঘটনার পেছনে রয়েছে মানুষের কোন না কোন আদিম 
বর্বর প্যাশন। আলোচ্য গল্পটিতেও লেখক অভ্যস্ত কৌশলে 
বাজাবাহাছরের দুরভ্ত প্যাশনকে এ'কেছেন। ভার 
ছদ্ম আঁতিথেয়তার পিছনে রয়েছে অধিকার-বোধের 
বাসনা; শক্তি ও ক্ষমতার গর্ব তার মধ্যে অত্যন্ত প্রবল ; 


' শিকার তার কাছে" এক ক্রের লুদ্ধ উন্মন্তত1। প্রায় 


 উচ্ছাসবজিত ভাষায় বৰ্ণনাত্মক ভঙ্গীতে লেখক গল্পটি 


বিবৃত করেছেন; কিন্ত তাঁর পিছনে লেখকের প্রচণ্ড 
উচ্ছ্বাস সংগুপ্ত রয়েছে । নিজের অসহায়তা আর অকর্মণ্য- 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭২ 


তার জন্য দ্বারুণ আত্ব-বিক্কার গল্পের প্রথমে ও শেষে 
নিজের প্রতি বিদ্রুপ বর্ষণে আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে। 
গভীর আত্তরিকতাই গল্পটিকে আরও মূল্যবান করে ..* 
তুলেছে। | 

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘রস’ গল্পটিতে সমাজ বাস্তবপ্রধান 
হয়ে ওঠে নি; প্রধান হয়েছে সমাজ-স্থিত ব্যক্তিমাস্থষের 
হৃদয়! এক মুসলমান চাষীর বিশেষ আনন্দ ছিল 
খেজুরের রস জাল দিয়ে গুড় তৈরি করাঁয়। তার 
হাতের গুড় এত্ব উৎকৃষ্ট হত যে বাজারে তার বিশেষ 
সমাদর ছিল এবং তা অন্ত গুড় অপেক্ষা বেশী দামে 
বিক্রি হত। গুড় তৈরির কাজে তার প্রধান সহায়ক 
ছিল তার স্ত্রী।: কিন্ত এই কর্মকুশলী স্ত্রীটি ছিল কুরূপা, 
নিতান্ত আটপৌরে | একদা এই চাষীটির নজরে পড়ে 
গেল এক ষোড়শী তরী রূপবতী মেয়ে। পাণ্টা ঘর বলে 
এই মেয়েটিকে বিয়ে করার জন্ত গে পাগল হয়ে উঠল। 
কিন্ত মেয়েটির অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্ন বাপ এক স্ত্রী ঘরে 
থাকতে. তাকে মেয়ে দ্রিতে রাজী হল না। চাষীটি 
তখন নিজের স্ত্রীকে তালাক দিয়ে গুড় বিক্রির টাকায় 
কন্তাপণ যোগাড় করে এই ব্ধপবতী কন্তাটিকে বিয়ে 
করে ঘরে আনল । এনে দেখতে পেল মেয়েটি একটি 
মাকাল ফল বিশেষ ; শুধু চেহারাতেই সে সুন্দর, কিন্ত 
আদরে লালিত বলে সংসারের কাজে সে অপটু। সব- 
চেয়ে অসুবিধে স্ষ্টি হল গুড় তৈরির ব্যাপারে ; গুড় 
তৈরির সে কিছুই জানে না । তার আনাড়ী হাতের 
সহায়তায় উৎকৃষ্ট গুড় তৈরি সম্ভব হল না সে গুড় 


- বাজারে বিক্রি করতে. গিয়ে চাষী ভাল দামও পেল 


না এবং সে তার পূর্ব সুনাম হারাতে বসল। গুড় তৈরির 
ব্যাপারে তার যে আনন্দ আর গর্ব ছিল তা এইভাবে 
নষ্ট হতে বসায় সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। নতুন বউয়ের 
প্রতি তার অন্ধ অঙুরাগ্ দারুণ বিতৃষ্ণায় পরিণত 
হল। তাকে বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে সে বহু 
চেষ্টায় প্রথম! স্ত্রীকে ফিরিয়ে আনল। 
এই গল্পটিতে কৃষক-সমাজের বাস্তবতা চমৎকারভাবে 

ফুটে উঠেছে। চাষীদের হিসাববোধ, তাদের জীবনে 1 


/ 


এ 


২ কোন সন্দেহ নেই । 


ধম সংখ্যা 


অর্থনৈতিক চিন্তার প্রাধান্ত, মূমলমান সমাজের রীতিনীতি 
প্রভৃতি সবকিছুই যথাযোগ্য গুরুত্ব লাভ করেছে। কিন্ত 
গল্পটির সার্থকতার আসল কারণ হল অত্যন্ত সুসঙ্গত ও 
বাস্তবধর্মী ঘটনা বিশ্যাসের মধ্যে দিয়ে লেখক প্রতিপন্ন 
করেছেন যে মানুষের জীবনে যৌন আবেগ বর্ধাকালের 
নদীতে জোয়ারের মত প্রচণ্ডবেগে আবিভূর্ত হয় বটে, 
কিন্তু তা স্বয়ং-নির্ভর নয়। জীবনের অন্তান্ত আবেগ ও 
সমস্তার উপর, বিশেষ করে অর্থনৈতিক সমস্তা ও শিল্প- 
সাধনার উপর তা! নির্ভরশীল । কবির কল্পনায় প্রেমের 
আবেগ এক, প্রচণ্ড গৌরবময় দীপ্তিতে অথবা সাংঘাতিক 
ধ্বংসকারী শক্তি হিসাবে দেখা দেয়? কিন্তু বাস্তববাদী 
নরেন্দ্রনাথ দেখেছেন যে আমাদের ব্যবহারিক জীবনে 
প্রেমের আবেগ এত শক্তিধর নয়। বিচার-বিবেচনা- 
রহিত হয়ে প্রেমের অন্ধ আবেগের কাছে ধর! দেওয়! 
এক ধরনের বন্দীত্বকে স্বীকার করে নেওয়া; তা 
বে-হিসাবী বলে অনেক সময়েই তা আমাদের প্রয়োজনের 
জগৎ অথবা স্বাধীনতার জগতের কাছে প্রতিবন্ধক. হয়ে 
ফ্াড়ায়। এবং তখন তাকে পশ্চাদপসবণ করতে 
হয়। 
আলোচ্য গল্পে গুড় তৈরি নায়ককে শৈল্পিক মুক্কিদান 
করে, আবার তা তাকে অতি প্রয়োজনীয় নগদ পয়সার 
, যোগান দেয়। কাজেই প্রয়োজনগত আর শিল্পগত 
উভয়বিধ তাগিদ যুক্ত হওয়াতে নায়কের কাছে প্রেমের 
আবেগ মুহূর্তে ধুলিসাৎ হয়ে গেল। কিন্ত তার 
সিদ্ধান্তের মধ্যে যে একটি দারুণ নিষ্ঠুরতা আছে: এ বিষয়ে 


সে একবার নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়েছিল | দ্বিতীয়া স্ত্রীকে 
বর্জন করার সময়ও তাঁর নিষুরতা তেমনি সমস্ত মানবিক 
বিবেচনাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে। তাকে বিয়ে করার 
সময় সে এমন কথা জানতে চায় নি যে বউ গুড় তৈরিতে 
তাকে প্রয়োজনীয় সাহায্য দ্লিতে পারবে কিনা। কাজেই 
এখন পূর্ব শিক্ষার অভাবে সে যদি এ ব্যাপারে যথেষ্ট 


 *ক্কৃতিত্ব না দেখাতে পারে তবে সেজন্ত সে দায়ী নয়। 


১৩ 


'_ তিন টুকরো সোনা ঠা 


প্রথমা স্ত্রীকে বর্জন করার সময় 


৯৭ 


যে অক্ষমতা অপরাধ নয় তার জন্য তাঁকে বর্জন কর! 
যানবতা-সম্মত নয়। কিন্ত নরেন্্রনাথ বাস্তববাদী, 
বাস্তব-বিরোধী কোন ভাবাদর্শকে আকড়ে ধরে থাকতে 
পারেন-ন|। তিনি দেখেছেন যে জীবন-ব্যাপারের 
অপরিহার্য শহরে এই নিষ্ঠুরতা; কাজেই তাকে স্বীকার 
না করে নিয়ে উপায় কি? নায়কের পক্ষের যুক্তি এই 
যে, সে যদি একটু অন্যায় না করে, একটু নিষ্ঠুর না হয়, 
তবে তার সারা জীবন ব্যর্থতায় ভরে উঠবে, কারণ 
শৈল্পিক সার্কতাতেই তার জীবনের সার্থকতা | 
. যৌন চিত্র রচনায়' নরেন্্রনাথ অনেক সময় স্পষ্টতার 
পক্ষপাতী বলে কেউ কেউ তার প্রতি বির্মপ।' কিন্ত 
নৱেন্্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী বিচার করলে এই অভিযোগের 
কোন. কারণ থাকে নাঁ। জ্যোতিবিন্্র নন্দী কিংবা 
বিমল করের মত তিনি যৌন-সর্বস্বত! বা যৌন-প্রাধান্থকে 
স্বীকার. করেন না। ভার বিভিন্ন গল্প পড়লে এই 
প্রত্যয়ই দৃঢ় হবে। তিনি মনে করেন জীবনের বিভিন্ন 
আবেগগুলি পরস্পর নির্ভরশীল । মাহৃষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্কের মধ্যে এ যুগে যে এত দ্বন্থ আর তিক্ততা তার 
কারণ এ যুগের অর্থ নৈতিক পরিবেশে বিভিন্ন আবেগের 
মধ্যে উপযুক্ত সামপ্রস্ত সম্ভব নয়। 

এই সংক্ষিপ্ত আলোচনার মধ্যে আমরা দেখতে ' 
পেলাম সুবোধ ঘোষের চোখে মান্ধব কোন না কোন 
আবেগের দ্বারা, চালিত হয়ে অন্যায় করে, কিন্ত তার 
আবেগ সাখাজিক-মনস্তাত্বিক প্যাটার্নের দ্বার! নির্দিষ্ট । 


নারায়ণ গাঞ্গুলীর কাছে মান্য এমন কৃতকগুলি পরম 


আবেগের দ্বারা চালিত হয় যেগুলি চিরস্তন, রহস্যময় ; 
মনের প্রাকৃ-ুদ্ধি স্তরের গোপন কন্দরে তাদের জন্ম। 
এই আবেগই প্রিয় বা অপ্রিয় পরিবেশ সৃষ্টি করে। 
নরেন্দ্রনীথের কাছে মাহ্ুষের আবেগগুলি তাদের নিজস্ব, 
কিন্ত পরস্পর নির্ভরশীল। তাদের মধ্যে যে সামঞ্জস্ত- 
বিধান হয় না তার জন্য দায়ী প্রধানতঃ পরিবেশ। 
আমার আলোচনার ভিত্তি তিনটি মাত্র গল্প; কিন্ত 
গল্প তিনটি বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্প সমূহের অন্ততম । 


মিছিলের কথাকার দীপক চৌধুরী 


শ্রীদেব্রত রেজ 


ত্রাণ প্রত্যেকেরই জীবন স্থানে কালে সীমিত-_ 
1£ মানবজীবনের অনন্ত সম্ভাবনার খণ্ড প্রকাশ মাত্র) 
জীবনের যে অসীমিত সম্ভাবন!, দুঃখস্থখ আনন্দবেদন] 
অন্থভবের যে বিচিত্র অশেষ এখর্য তার অংশভাঁক হবার 
প্রেরণা আমাদের সহজাত! আমর! তাই অপরের জীবনে 
কল্পনায় অংশগ্রহণ করে জীবনে প্রধার ও গভীরতার 
সন্ধান করি। শুধু নিজের জীবন বাঁচায় আমাদের তৃপ্তি 
নেই; আমরা কল্পনায় অন্য . সমস্ত মাহ্ষের জীবনের 
অভিজ্ঞতায় নিজেদের স্থাপন করে 'আমাদের সীমিত 
 ব্যক্টিজীবনকে বৃহত্তর মূল্য দিতে চেষ্টা করি। জীবনের 
অনন্ত সম্ভাবনাকে ব্যক্তিগত জীবনে উপলব্ধি করতে 
চাই। এটাই ভূমার উপলব্ধি। বৃহতের সঙ্গে আমাদের 
পরিসী মিত ক্ষুদ্রতার পরিণয় । 

এই গ্রেরণায়ই আমরা গল্পের প্রতি আকৃষ্ট । অন্ত 
মান্ছষের জীবনের গল্প আমাদের জীবনের প্যারাবেলের 
মত। যা! সম্ভব হয়েছে নিজের জীবনে তার সঙ্গে যা 
হতে পারত তাই যোগ দিয়ে আমর! স্থানে কালে বন্ু- 
তলত্ব অর্জন করি। আমাদের সীমিত অভিজ্ঞতার গণ্ডীট! 
উত্তীর্ণ হয়ে সার্বজনিকতায় উত্তীর্ণ হই । এখানেই গল্পের 
আবেদন যা মানুষের গল্প তাই আমাদের সকলেরই 
গল্প। পাঠকের কাছে গল্পের যে আবেদন তার মূলে 
আছে পাঠকের মধ্যে জীবনের বহু সম্ভাব্যতার বোঁধ। 
এক ব্যক্ভিমাহ্থষ যেন বহু মানুষের জীবনে কল্পনায় অংশ 
নিয়ে স্থানে কালে প্রসার ও আশ্চর্য ঘনত্ব লাভ করে । 

লেখকের পক্ষে কিন্ত তার রচিত গল্পের তাৎপর্য এই 
সার্জনিকত্ব সন্ধীনের চেয়েও কিছু বেশী। প্রত্যেক 
লেখকের নিজস্ব একটা অন্ভবলোক আছে; নিজস্ব 


একটা জগৎ আছে। এই জগতে তার বিশেষ বিশেষ 
অভিজ্ঞতার জন্ম, বৃদ্ধি ও সংরক্ষণ । - 

তিনি যখন তার বিশেষ অভিজ্ঞতার স্বাদ বণ্টন করেন 
কাহিনী ও চরিত্রের মাধ্যমে তখন তিনি এই কাহিনী ও 
চরিত্র চয়নের মধ্য দিয়ে নিজের অঙ্থভবের বিশেষ গুণ ও 
প্রকৃতিকে প্রকাশ করেন। আসলে এই উপকরণগুলি 
একত্রে মিলে তার নিজম্ব চরিত্র ও অন্থভবের একটা 
বিশেষ প্রতিচ্ছবি বহন করে । এই সব উপকরণে--যেন 
সহন্ম খণ্ড বিভক্ত দর্পণে--প্রতিবিদ্বিত হয় তাঁর নিজস্ব 


জগৎ । 


সহস্র খণ্ডে বিভক্ত হলেও তার ভুবনের নিজস্ব রূপট! 


বিলুপ্ত হয় না। যণিহারের মধ্যে স্থত্রের মত একটা 


যোগাযোগ হ্থত্র থেকেই যায়। এই হ্ষত্রটা তার ব্যক্তিত্বের , 
ভবিতব্য, ভার নিজস্ব জীবনদর্শন | তাই কোন কাহিনীকে 
বিচার করতে গেলে সেই কাহিনী-আঁশ্রিত অনুভবের . 
বিশেষ স্বাদ ও সেই কাহিনীর উপকরণে উপকরণে 
প্রতিবিশ্বিত জীবনদর্শনকে বিচার করতে বসতে হয় । 

দীপক চৌধুরীর “আবৃত আকাশ’ মুলতঃ গল্প । একটা 
মূল গল্পের কাণ্ড ঘিরে বহু গল্পের (অনেক সময় 
আযানেকভোটের ) ছত্রবিস্তার | 

এই প্রসঙ্গে “Tales of the [79510177706 
Farly Masters” পুস্তকেৱ ভূমিকায় Martin Buber- 
এর গল্প ও আযানেকডোটের সংজ্ঞা মনে পড়ে যায় £ 

“By the term short story I mean the’ 
recital of a destiny which is represented in 
a single incident : by anecdote the recital of hg 


a single incident which illumines an entire 


ধম সংখ্যা - নাত 
* y ie ও 
destiny. The legendary anecdote goes one 
step beyond ; the single incident in question 
conveys the meaning of life...the anecdote, 
as well as the short story, 15 a species of 
condensed narrative, that is, of narrative 
concentrated in one clearly outlined form. 
Psychology and adornment must be eschewed. 
The more ‘naked’ it is, the more adequately 
it fulfils its function.” | 
“আবৃত আকাশে’ আনেকডোটের ছড়াছড়ি । মূল 
গল্পের শাখার ওপর আানেকডোটের কুঁড়ি বা ফুল ফুটেছে _ 
যেন বসন্তে পলাশ । কিন্তু (আমি এটাকে. দোষ বলে 


মনে করছি না) বুবেরের আদর্শ গল্প বা আযানেকভোট নয়।' 


বুবের যে আদর্শ আযানেকডোটের কথ! বলেছেন, যে সম্পূর্ণ 
অনলঙ্কৃত গল্পের কথা বলেছেন সেই ধরনের মিরাভরণ 
লিজেণ্ডারী আনেকডোট আছে আঁমাদের মহাভারতে 
অজস্র অসংখ্য । 
বৌদ্ধ জাতকে অবশ্য গল্পের শেষে নীতিব্যাখ্যা আছে। 
অর্থাৎ গল্পের অস্তনিহিত প্রতীকত্বের ব্যাখ্যা আছে। 


যাক, প্রসঙ্গ থেকে দূরে চলে এসেছি। 


রে 


“আবৃত আকাশের মূল কাহিনী রিচী আন্টি ও 
অবনীর গল্প । “আবৃত আকাশ’ পড়ে মনে হল.আমি 
এমন একটা গাছ দেখছি যার শুধু শাখাপ্রশাখায় নয়, যার 
কাণ্ড থেকে সরাসরি ফুল ফুটেছে । কিন্তু সর্বত্রই আকাশ 
আবৃত। প্রত্যেক মাহুষের চিত্তের আকাশ যেন সদা 
আবৃত |. মাঝে মাঝে মেঘ কাটে, রৌদ্র ঝলমল করে 
তবে এই ঝলমলে মুহূর্তের সংখ্যা কম__অনেক সময় এই 
রৌদ্রট! যেন ব্যঙ্গের মত আবিভূর্তি হয়। এই আবৃত 
আকাশে মেঘলা আবহাওয়ায় প্রত্যেক মাহুষের চিত্ত 
নিমজ্জিত-_যেন দাজিলিং। মাস্থষের চুড়াটা প্রায়ই মেঘে 
ঢাকা। আর এই মূল ভাবঁকে কেন্দ্র করে গুচ্ছ গুচ্ছ 
ফলের মত সাজানো রয়েছে রাশি রাঁশি' আযানেকভোট । 

আমার "নিজের মনে হয়েছে লেখকের চিত্তও আবৃত 


"থেকে গেছে আমাদের দৃষ্টি থেকে। পরে এ প্রসঙ্গে 


আলোচন! করছি. . 
“আবৃত আকাশের অসংখ্য আযানেকভোট মূল গল্প 


মিছিলের কথাকার দীপক চৌধুরী 


আছে বৌদ্ধ জাতক কাহিনীতে ৷ 


৭১৯ 


থেকে স্বতোৎসারিত হয় নি। এরা উৎসারিত হয়েছে 
লেখকের মনের স্বাভাবিক চিন্তাংযৌগ বা আসোসিয়েশন 
পদ্ধতিতে । মনের মধ্যে ঘটনার সঙ্গে ঘটনার, মাঁনসহুবির 
সঙ্গে যানিসছবির, চিন্তার সঙ্গে চিন্তার যে স্বাভাবিক 
সংযোগ সাধিত: হয় সেই সংযোগের পরিণতি. এই 
আানেকভোট গুচ্ছ । স্বতোৎসারিত বলেই এর! বিশেষ 
ভাবস্থত্রে অজ্ঞাতসারে গাথা । আর এই বিশেষ ভাব- 
সত্রটার খেই খুলে এসেছে লেখকের নিজের চিত্ত 
থেকে । ৃ | | 

আসলে লেখকমাত্রই-ত| তিনি কবিই হোন, 


" গুপন্তাসিক হোন, নাট্যকার হোন--নিজের অনৃষ্ট বাঁ. 


ভবিতব্য 'দ্বারাঁ অজ্ঞাতসারে চালিত। লেখকের 
পরিকল্পিত সমস্ত ঘটনা, চরিত্র, ইযেজারী বা চিত্রকল্প ও 
উপমা তার চিত্তের প্রক্ষেপ। কবিতায় এই প্রক্ষেপ 
সুস্পষ্ট । কবিচিত্ত উপমা ও চিত্রকল্পের মধ্যে নিজেকে 
প্রক্ষিপ্ত (projected) করে । কবির বা লেখকের 


- অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষা, নিগুঢ় প্রবণতা, চিত্তের দ্বিধাবিভক্ততা, 


এবং ভার নিজের অদৃষ্টের ভবিতব্যতা বাইরের আকারকে 
রা বস্তুকে আশ্রয় করে আত্মপ্রকাশ করে। লেখক যখন 
সবচেয়ে নিস্পৃহ তখনও এই নিয়তি থেকে তার মুক্তি 
নেই। নিজের অজ্ঞাতসারে তিনি বাইরের বস্তু ও ঘটনার 
মধ্যে নিজেকে প্রতিফলিত . করেন । যেমন নাট্যকারের . 
ষ্ঠ চরিত্র ভার নিজের চিত্তের বিভিন্ন প্ফুট অস্ফুট দিকের 
বহিংপ্রকাশ, এবং এই চবিত্রদের দ্বন্দ যেমন তার নিজের 
চিত্তের বিভিন্ন প্রবণতার দ্বন্দ তেমনি ওপন্তাসিকের কষ্ট 
চরিত্র ও ঘটন1 তাঁর নিজের বিভিন্ন প্রবণতার, বিভিন্ন 
অংশের প্রতিবিদ্বিত রূপ । | 
জগৎটা মাহযের কাছে আত্মপ্রকাশের একট! দর্পণ 
মাত্র । সমগ্র বিশ্ব মানুষের দর্পণ । এই দর্পণে 
মাহষের নিজের বৈশিষ্ট্য নানা আকারে, নান! ঘটনায় 


নানা চরিত্রে প্রতিফলিত ৷ 


"আবৃত আকাশের বাশিরাশি আপাতঃ-্বাবীন ঘটন! 
যে অদৃশ্য স্তরে গ্রথিত সেই সূত্র দীপক চৌধুরীর ব্যক্তিত্ব! 
সেই স্থত্ৰ তিনি স্বয়ং। এই হ্ুত্রটা যেন তার কল্পনার 
শক্তিশালী ব্রডকাস্টিং যন্ত্রের. অলক্ষ্য এরিয়ালের তার। 
এক কথায় এট তার জীবনদর্শনের স্থত্র ৷ 


১০০ 


“আবৃত আকাশের লেখকের জীবনদর্শনও আবৃত | 
এই জীবনদর্শনের অনাঁবরণ প্রকাশ নেই কোথাও | এই 
বিশেষ জীবনদর্শনের ফলে লেখক যেই কোন উপলব্ধির 
গভীরতার সান্নিধ্যে এসে পড়েছেন আবেগের প্রেরণায়, 
"অমনি হেসে উঠেছেন নিজের এই গভীর আবেগকে ব্যঙ্গ 
করে। নিজের সঙ্গে বুঝি এখনও বোঝাপড়া করে 
উঠতে পারেন নি। কিংবা কোথাও ডিও গভীরে, 
কোন দ্বিধ! রয়ে গেছে। 


এক জায়গায় তিনি বলেছেন? চাঁষড়ার ওপরে 


জীবনবোধ জন্মায় না।” অথচ বার বার তিনি চামড়ার 
বাইরে কাব্যলোকের দিকে হাত বাড়িয়েছেন। হাত 
বাড়িয়েছেন আবৃত আকাশের উপরের উজ্জ্বল আলোর 
, দিকে ৷ প্রেমকে চামড়া দিয়ে ঢাকতে চেয়েছেন কিন্ত 
কুলসঙ্গ-এর প্রেমকে, রবার্টেব প্রেমকে সীমিত দেহবোধের 
গণ্ডী থেকে যুক্তি দিয়েছেন । অন্ততঃ. যুক্ত করতে 
চেয়েছেন । | 

রবার্টের কাহিনীতে (এমনি আরও কয়েকটা 
কাহিনীতে বাঁ আনেকভোটে ) সেন্টিমেন্টালিটির ছাপ 
আছে। তার কারণ, তিনি চিত্তের গভীরে নামতে 
চান নি, পাঠককে নাড়া দিয়ে ক্ষণিকের জগ্ঠ ‘বিয়ারিং'চ্যুত 
করে আবার একটা ঝাঁকানি দিয়ে তাকে আত্মস্থ 
করেছেন। বাস্তবের ভারসাম্যের প্রতি তার অতিরিক্ত 
যোহ। তাই ভারসাম্য যখন টটেছে তখন তা সেন্টি- 
মেণ্টালিটি হয়ে গেছে। 

“আবৃত আকাশ’ পড়তে পড়তে আমার বারংবার যনে 
হয়েছে লেখক হৃদয়রহস্তের তীরে বসে তার ঢেউ গুনছেন, 
কখনও সন্তর্পণে হাত দিয়ে তার জল ছুঁয়ে দিচ্ছেন কিন্ত 
নামছেন না| যে কবিতা যাঝে মাঝে তার উপন্তাসে 
প্রজাপতির মত উড়ে বেড়ায় সেই কাব্যকে তিনি দৃঢ় 
শাশ্বত প্রতিমার রূপ দিতে পারছেন না, বা চাইছেন না । 
সাহিত্যিককে নামতেই হবে-_কুলে কুলে আশেপাশে 
সুরে ডি চলবে নাঁ। 

, তিনি পাশেপাশেই ঘুবেছেন। রিচী আন্টির 
সঙ্গে টং যে সম্পর্ক তা যেন লেখকেরই সম্পর্ক তার 
নিজের আত্মার সলে। বিচী আন্টির সঙ্গে অবনীর 


সম্পর্ককে তিনি দেখেছেন আশপাশ থেকে । গভীর ভাবে, 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭২ 
fr 


দেখতে চান নি। পাঁছে গভীরতার মধ্যে যে গুপ্ত স্রোত 
অলক্ষ্যে প্রবহমান তা তাকে নোঙর তুলে ভেসে যেতে, 
বাধ্য করে। তিনি কি গভীরতার অনিশ্চয়তাকে ভয় - 
করেন? . 

রিচী আন্টির সঙ্গে অবনীর সম্পর্ক বিচিত্র। তিনি 
এই বিচিত্রতার ইঙ্গিত দিয়েছেন কিন্ত এই বিচিত্রতার 
কেন্দ্রে নারী-পুরুষের যে transcendental সম্পর্কঁঁযে 
সম্পর্কাতীত সম্পর্ক তার হদিশ দেন নি তিমি। মনে হয় 
ইচ্ছে করেই আবৃত রেখেছেন। নিজেকে কি নিজেই 
ভয় করেছেন? রিচী আন্টি ও অবনী ছুজনেরই চিত্তকে 
আবৃত রেখেছেন; তাদের আত্মসন্ধান থেকে বিরত 
রেখেছেন | | 

চরিত্রের গভীরে প্রবেশ করতে তার দ্বিধা। এই 
দ্বিধা তার স্থষ্ট সমস্ত চরিত্রের মধ্যে। মূল চরিত্র রিচী 
আন্টির মধ্যে এই দ্বিধা, এই ambivalence পুরোপুৰি , 
বর্তমান । এই ambivalence, বিপরীতমেরুত্ব তার স্থষ্ট 
অনেক চরিত্রে হুপরিষ্ফুট । এই দোটান! তার সমস্ত 
ভাবনায়, সমগ্র জীবনদর্শনে। ভার অস্থভবে চিন্তায় 
সর্বত্র এই দোটানা। এই দোটানা কখনও হাসিকান্নার, 
কখনও উল্লাস অবসাদের পরপর আবির্ভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে ১০ 

পাঠক যেই কোন বিশেষ ভাবে প্রায় মুগ্ধ হয়ে 
এসেছেন অমনি তিনি উচ্চহাস্তে কিংবা শেষে কিংবা ব্যঙ্গে 
সেই তন্ময়তা ভেঙে দিয়েছেন। ইংরেজীতে যাঁকে 
01165 বলে সেই এr০llery “আবৃতি আকাশের 
আদ্যোপান্ত ছেয়ে আছে। 
অমনি তিনি তাকে 0:01] করে দিয়েছেন। এই জীবন- 
দৃষ্টিকে তিনি অবশ্য বিশিষ্ট জীবণদর্শন বলে চিহ্নিত করতে 
পারেন। অনেক পাঠক এই জীবনদর্শনকে সত্য বলে 
গ্রহণ করবেন হয়ুতে1 |. 

কেউ বলবেন দীপকর্বীবু সিনিক। সিনিক মূলতঃ 
নিষ্ঠুর, নিজের প্রতি যেমন, অপরের. প্রতিও তেমনি । 
চিত্তের নিষ্ঠুরতা, ভাবের নিষ্ঠুরতা সিনিসিজমের মূল 
লক্ষণ। দীপক চৌধুরী কখনও নিষ্ঠুর নন। তাই তিনি. 
সিনিক নন। 'তিনি হয়তো! নিজের প্রতিই সন্দিগ্ধ, ' 
তাই নিজের গভীরতার প্রতি তার নিজেরই অবিশ্বাস | 


গল্প যেই গভীর হয়ে এসেছে > 


ন্‌ 


A 


id 


৭ম সংখ্যা 


নিজের সঙ্গেই হান্তময় বসিকতা কখনও কখনও । কিন্ত 
আসলে এ তার নিজের প্রতি অবিচার 

দীপকবাবু শক্তিশালী গল্পকার। গল্পের পর গল্প 
বলেছেন। পাঠককে কোন বিশেষ ভাবে ডুবতে দেন নি। 
তাকে হাতে ধরে নিজের খুশিমত, টেনে নিয়ে গেছেন। 
পাঠক: তার হাত ধরে কোন সনাতন রহস্যের গহ্বরে 
প্রবেশ করে লা, কোন অতলম্তনিত সমুদ্রে পাড়ি জমায় না, 
কোন মীমাংসাহীন দুজ্ঞেয় প্রশ্নের সম্মুখে জানু মুড়ে বসে 
পড়ে না। পাঠক তার হাত ধরে কখনও ঈষৎ ছলছল 
চোখে কখনও হাসতে হাসতে এগিয়ে চলে মানুষের 
মিছিলের মধ্য দিয়ে । 

পাঠকের চোখের ওপর দিয়ে চলে যায় মাহযের 
মিছিল, জীবনের মিছিল, উচ্ছৃসিত হাসি, ছলছল চোখ, 
ছোটখাট কামন! দুঃখজ্খ, ছোটখাট আশা, প্রথম বর্ষার 
পতঙ্গের মত ক্ষণস্থায়ী হৃদয়ের বাসনা, স্বল্পতাপ রঙিন 
উত্তেজনা, গাছের শাখায় নৃতন পাতার মিছিল, পাঠকের 
চোখে kaleidoscope ছবির মিছিলের মত ভেসে চলে । 
অথচ বারংবার,মনে হয় লেখক যেন নিজেকে আলাদা! 
করে রেখেছেন | কোথাও. 10501%৩0 হচ্ছেন না। 
কোন সংগ্রামে তিনি অবতীর্ণ হন। এটা কি Identity 
হারানোর লক্ষণ? না কি হুদ সন্ধানের হর 
প্রতিই অবিশ্বাস? 

আবৃত আকাশের সর্বত্র উজ্জ্বল ইমেজারীর ছড়াছড়ি। 
দীপক চৌধুরী ইযেজারীতে উজ্জ্বল । ‘খোল! বইয়ের 
মতো! শতাব্দীটা যেন রয়েছে***চোখের সামনে! 
রক্ত আর আকাজ্ষা। উদ্ধ ত্রের ঢেউ উঠেছে আকাশে । 
প্রতি অঙ্গে এতো রূপ, প্রতি রোমকুপে এতো ভ্বাণ !” 
এমনি অজ কাব্যধর্মী ইযেজারী .ঝলমল কুরছে 


বইয়ের সর্বত্র । . 


এই ধরনের ইয়েজারী সাম্প্রতিকতার গণ্ডী ডিঙিয়ে 
যায়। সমস্ত কাব্যধর্মী উপমাঁর এইই প্রকৃতি । 

উপযা ( বা ইম়েজারী ) ছুপ্রকারের | এক প্রকারের 
উপমা বন্ধ, অন্য প্রকারের উপমা মুক্ত । বদ্ধ উপমার ধর্ম 
তা একটা বস্তু বা ভাবকে অন্ত এক বস্তু বা ভাবের 


মিছিলের কথাকার দীপক চৌধুরী 


১০১ 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ করে ফেলে। উপযানের সীমার 
মধ্যে উপযিত বদ্ধ হয়ে পড়ে। অপর প্রকৃতির উপম! 


মুক্ত উপমা! ৷৷ এই দ্বিতীয় ধরনের উপম! যেন “বাতায়ন” 
--কীটসের ভাষায় magic casement | এই বাতায়ন- 
পথে ক্ষুদ্র হঠাৎ বৃহতের সঙ্গে মিলিত হয়। এই দ্বিতীয় 
ধরনের উপমা কাব্যের শ্রেষ্ঠ উপমা । 
উপমার মধ্যে এই দ্বিতীয় ধরনের উপমার সংখ্যা 
প্রটুর। ফলে, তার রচনা অনেক জায়গায় কাব্যগাঢ় 
হয়ে গেছে । 


অনেক সময় উপমা শুধু ইঙ্গিতে পর্যবসিত হয়েছে । 
‘কানিশের গা বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে এই ইঙ্জিতে 
লেখক জানিয়েছেন বিশেষ কোনও চরিত্র ভিতরে 
ভিতরে কাদছে। তার হৃদয়ের নিভৃত কান্না; বাইরে 
জলের ধারাবর্ষণে ইঙ্গিতে বণিত হয়েছে । | 


চরিত্রের মিছিল, উজ্জ্বল উপমা, বৃদ্ধিদীপ্ত ভাষা, 
ক্ষণে ক্ষণে কাব্যের ঝিকিমিকি, আর সর্বোপরি Drollery 


সব মিলিয়ে যে স্বাছু বস্তু নিথিত হয়েছে অনস্বীকার্য তার - 


তৃপ্তি। এর সঙ্গে আছে. ঘটনার চমক। তবু লেখক 
এসব থেকে দূরে সরে রয়েছেন । তার মুখ থেকে কখনও 
ব্যঙ্গ, কখনও শ্লেষ, কখনও উচ্চহান্ত উচ্চারিত হয়েছে 
তিনি জীবনের মর্মে পৌছতে চাইছেন না । নিজের 
মধ্যে কোনও সত্যের জন্য তিনি সংগ্রাম করছেন ন1. 
নিজের গভীরে নামছেন না। 


আমরা অপেক্ষা করে আছি কবে তিনি নিজের' 


ও মাহ্ষের গহনে ডুব দেবেন। তার এই পরিণতির 


জন্ত অপেক্ষা করে আছি। 


দি গাঁহন করিতে চাহোঁ, এসো নেমে এসো হেথা 
+ গহন তলে | 
নীলাম্বরে কিবা কাজ, তীরে ফেলে এসে। আজ, 
টেকে দিবে নব লাজ সুনীল জলে ।” 


. এই নীলাম্বর ব্যক্তিত্বের খোলস । এই অভিযানের 


খোলসটা ন! খুলে ফেললে মাস্থষের অগাধ বুহস্তের সঙ্গে . 


ংযোগটা সাধিত হবে না । 


“আবৃত আকাশের, 


। 


৮০ 


ঘোড়ার ডিমের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
চাৰ্বাক 


ja বলে আমি নাকি খালি ডেস্ট্রাকটিভ 
লে ক্রিটিসিজম. করি, ক্রিয়েটিভ কর্মের দ্বিকে 
আমার নাকি নজর নেই মোটে। যদিও ক্রিয়েশনের 
চাইতে রিক্রিয়েশনকে আমি একটুও ছোট মনে করি 
না, তবু বলব আমারও কিছু কিছু মৌলিক গবেষণা! 
আছে, 
এড়িয়ে গেছে তার । 

যেমন ধরুন আমার সেই যুগান্তকারী আবিষ্কার £ 
ইতিহাস ও পাতিহাসের মধ্যে পার্থক্য কী। 

যাদের চোখ এড়িয়ে গেছে আমার সেই মৌলিক 
গবেষণা, তাদের জ্ঞাতার্থে আবার বলছি সেকথা। 
প্রণিধান করুন। 
ইতিহাস ও পাতিইাসের মধ্যে প্রধানতয যে পার্থক্য 
সহজেই সকলের চোখে পড়ে তা হল এই যে, পাতিহাস 
.. সর্বদা শুধুই হাঁসের ডিম পাড়ে কিন্ত ইতিহাস_ অনেক 
সময় ঘোড়ার, ভিমও প্রসব করে থাকে । 

অবশ্য আর একটু তলিয়ে দেখলে তবে বোঝা যায় 
যে, সব পাতিহাস যেমন কিছু আর প্রত্যক্ষভাবে 
ই্ছাসের ডিম পাড়ে না, ওদের মধ্যে যেমন লিঙ্গভেদে 
" ডিম্বভেদ আছে, ইতিহাসও ঠিক তেমনি; ঘোড়ার 
" ডিম পাড়তে হলে ইতিহাস নিজেই সে-কাজ করতে 
বসে না, উপযুক্ত অশ্ব খুঁজে বার করে অতঃপর তাকে 
দিয়ে ঘোড়ার ডিম পাড়াঁয়। তাহলে প্রশ্ন দ্াড়াচ্ছে, 
উপযুক্ত অশ্বের লক্ষণ কী। (কী রকম ধাপে ধাপে 
পুঙ্খা্থপুঙ্খ বিশ্লেষণ করছি, পাঠক লক্ষ্য করছেন 
তে?) 

উপযুক্ত অশ্ব তিন রকমের হতে পারে। তিন 
রকমের কেন হতে পারে, তার কারণ' হচ্ছে আমাদের 
দেশের (ইণ্ডিয়া, গ্যাটিজ ভারতের) ট্রাডিশনই তিন 
আশ্রয়ী। আমাদের মূল দেবতা তিনজন--ত্রক্মা-বিষু- 
মহেশ্বর, স্ষ্টির মূল বিভাগ তিনটি_্বর্গ-মত্ত্য-রসাতল | 
মূল বেদও তিনটি (অথর্বকে আমরা অর্বাচীন জ্ঞানে 


পাঠক লক্ষ্য করেন নি. বলে সেগুলে। চোখ - 


বাদ দিলাম )। 
তিনটি । 
ব্রাহ্মণদের তিনটি করে কাছা, আর ইন্টেলেক্চুয়ালদের 
তিনটি করে লেজ ( হু'কোমুখে' হ্যাংলা একাই সুকুমার- 
বাবুর হাতে ধরা পড়েছিলেন, অন্তের! এখন পর্যন্ত ঢেকে 
রাখছেন )। 

কাজেই এঁতিহাসিক ডিম্ব-প্রসবেচ্ছু অশ্বও যে তিন 
রকমের তিনটি থাকবে এতে আর আশ্চর্য কী ! 


আমাদের ব্যাকরণে লিঙ্গ তিনটি, বচনও 


আমাদের দেবতাদের তিনটি করে চোখ, , 


A, 


প্রথম প্রকারের অশ্ব আকৃতিতে বৃহৎ 'এবং স্থুল । -* 
বস্তুতঃ একমাত্র ডিম্ব প্রসবের ' লক্ষণ থেকেই একে অশ্ব + 


বলে চেনা যায়, ন! হলে একে হস্তী বলে মনে হবার 
কথা। আমরা এই জাতীয় অশ্বকে গজাশ্ব বলব । 
চাল কখনও ঘোড়ার নিয়মে আড়াই পা, কখনও গজের 
নিয়মে কোনাকুনি। সাদা-কালোয় আঁকা দাবার 
ছক--যা দেখে মনে হয় যেন সাহিত্যের সাদা বাজার আর 
কালে! বাজার দিয়ে বোনা সরকারী সাহিত্যান্থরাঁগের 
চৌষট্রি ঘরে চৌধ্টি যোগিনী ঘাপটি মেরে আছে-_এই 
গজাস্থের বিচরণক্ষেত্র 1 তার মধ্য দিয়ে কালো ঘরগুলিতে 
এর যাতায়াত অবাধ, এক কোন! থেকে অন্য কোনায় 


চোখের নিমেষে স্বডুৎ করে চাল দেয় সে! মাঝখানে, 
কোন ঘরে উড়ে-এসে-জুড়ে-বস! কোন খুটি যদি বাগড়া, 


দেয় তাহলে ঘোড়ার চালে ডিঙিয়ে যায় তাকে | তারপর 
যে গজ সেই গজ, কে বলবে যে আসলে ইনি গজাশ্ব। 
এই প্রথম জাতীয় অশ্ব এতিহাদিক অশ্বডিম্ব খুব বেশি 
খ্যায় প্রসব করে নি। একে আবার সামাজিক 
(নামেই সামাজিক, আসলে অসামাজিক ) গজাও প্রসব 
করতে হয় কিনা । কলকাতার কাছাকাছি সেই সব 
গজাণ্ড প্রসবের ফাঁকে ফাকে ইতিহাসের সঙ্গে ফ্লার্ট 
করার সময় যেটুকুন জোটে তাতে কেবল এক-আধটি 


এর 


৮ 


 এ্রতিহাসিক অশ্বডিষ্ধ কম্সিভ করে থাকে গজাশ্ব 


মহাশয়ের! | কিন্ত সংখ্যায় কম হলে কি হবে, সেই ছুটি- 


একটিতেই আগুনের বান ডাকে! 


৭ম সংখ্যা ' ২. 


_.. গজাশ্ব সম্বন্ধে আর বেশি কিছু বলার আগে অন্ত 
ছুটির বিষয়ে কিঞ্চিৎ গবেষণা করা যাক | 


দ্বিতীয় জাতের অশ্ব প্রথম জাতের চাইতে এক ধাপ. 


“{ভঁচুতে। এর রকমসকম চালচলন নজর করে দেখলেই 
বোঝা যাবে এ বড় সোজা ঘোড়। নয়. 
ভাষায় ইয়স্-প্রত্যয় যোগ করে এদের বলা উচিত 


অশ্বীয়ান্‌ ; অথবা আর একটু সোজা! প্রতিশব্দের জন্তু 


তর-প্রত্যয় যোগে অশ্বতর | 
আকৃতিতে ছোটখাট হলে কী হবে, এই সব 83০1 
অশ্ব, কিংবা অশ্বীয়ান্‌ বা অশ্বতর-_যে নামই দেওয়া যাক 
: এদের, ইতিহাসের সঙ্গে ঘন ঘন ফ্রার্ট করতে বড়ই 
ওস্তাদ | আর যা-ই ইতিহাসের নাগাল পাওয়া, অমনি 
-. অশ্বডিম্ব কন্সিভ। _ ধতিহাসিক অশ্বডিম্ব। 
০ কিন্তু অশ্বতরভিম্ব ন! বলে অশ্বভিম্ব বলছি কেন 
এর দোবে। বলছি এই জন্য যে, অশ্বতর দ্বার] প্রস্থত 
হলে কি হয়, এই এতিহাপিক ডিম্ব অশ্বদ্বারা! লালিত ৷. 


আমাদের পূর্ব পরিচিত গাশ্বই হচ্ছে অশ্বতর-প্রশ্থত, 


এতিহাসিক অণ্ডের ধাত্রী। ত্ধাত্রী” শব্দটির লিঙ্গ নিয়ে 
যদি কেউ আপত্তি করতে চান তবে বলে রাখি, এই 

. গবেষণামূলক প্রবন্ধটি পড়বার সময় পাঠককে যনে রাখতে 
হবে, ধাদের বিষয়ে এ প্রবন্ধের অবতারণা, বিদ্বৎ্সমাজে 
ভারা অব্যয় রূপে খ্যাত--সদৃশং ত্রিযু লিঙ্গেযু বচনেষু 
চ সর্বেযু। অস্তার্থ--এই ব্যক্তিরা সকল ina অর্থাৎ 
ভাষায়ই সমান পণ্ডিত এবং সকল প্রকার বচনে, অর্থাৎ 
সৎপরামর্শ, অস্থরোধ এবং দুর্বচনে পরিবর্তনহীন। এর! 

“যথার্থ অব্যয়, অর্থাৎ গীতোক্ত আত্মার মত-_শাস্্রপকল 
ইহাদের ছিন্ন করিতে পারে ন!, অগ্নি ইহাদের দহন করে 
না, জল ইহাদের সিক্ত করে না এবং বায়ু ইহাদের শুক 
করে না। - 


তৃতীয় প্রকারের অশ্ব, এতক্ষণে নিশ্চয় বুঝতে 
. পারছেন, তৃতীয় প্রকারের, হচ্ছে অশ্বতয | 'অশ্বোত্তম 
বললেও ভূল হবে না ‘একে । এমন কি, এদের প্রন্থত 


*অতি বৃহৎ সাইজের প্রত্যেক ডিম্বের শেষে যেমন প্রায়- . 


অৃশ্ঠভাবে “ইতি, গজ’ লেখা থাকে তা দেখে আমার 


- ঘোড়ার, ডিমের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ক 


অশ্ব নয়, সাধু . 


১০৩ 
মনে হয় একে এমন কি অশ্বথামা টাইটেল দিলেও 
ভুল হয় না। তবে এক নম্বর এবং ছু নম্বরের নামের 
সঙ্গে মিল রাখবার জন্য আমর! এই তিন নম্বরকে অশ্বতমই 
বলব । 

তাহলে অশ্বতম শব্দের সংজ্ঞার্থ নির্ণয় কর! যাক । 

অশ্ব এবং অশ্বতর যিনি চেনেন তার পক্ষে অশ্বতষ 
চেনা কঠিন হবে না। অশ্বতর হচ্ছে অশ্ব এবং অশ্বতম 
এই ছুটি জীবের মাঝামাঝি ।- অশ্বকে যে-যে পরিবর্তন 
করলে অশ্বতর হয়ে ওঠে, সেই সেই পরিবর্তন আরও _ 
খানিক দূর পর্যস্ত করতে থাকুন, অশ্বতম মহাশয়ের মূর্তি 
তাহলে আপনার কল্পনায় স্পষ্ট হয়ে উঠবে আর একটু 
খর্বকায়, আর একটু স্থলোদর, আর একটু শান্ত মন্থর 
সহিষ্ণু করে তুলুন জীবটিকে। এইবার অশ্বজাতীয় 


জীবের মধ্যে. সর্বোত্তম যে অশ্বতম, তার মধুর কণ্ঠস্বর 


নিশ্চয় আপনার কল্পনার শ্রবণে ভেসে উঠেছে। 
এতেও ধার কাছে অশ্বতম স্পষ্ট হল ন], তাকে একবার 
কষ্ট করে চিড়িয়াখানায় যেতে হবে; জেবা নামক 


-জনস্তটির গা থেকে টাইপ ডিজাইনের কোটি খুলে একটি 


ধুসর রঙের চাদর পরিয়ে দিলেই আর অশ্বতম শব্দের 
সংস্ঞার্থ বুঝতে গোল থাকবে না কিছু । 
অশ্বতরর ক্ষেত্রে যেমন, অশ্বতমর ক্ষেত্রেও তেমনি 


ডিম্ব প্রসবের পর ধাত্রী হিসারে গজাশ্বকে দেখা যায়। 


অতএব এর অগুকেও এতিহাসিক অশ্বভিম্ব বলে আমরা 
মেনে নিতে" প্রস্তত । 


অশ্ব, অশ্বতর, অশ্বতম এরা কেউ যখন ইতিহাসের 
নাগাল পায় তখনই কালবিলম্ব ন! করে অশ্বডিম্ব_ 
এঁতিহাসিক অশ্বডিত্ব-কন্সিভ করে বসে, এ কথ! 


আগেই বলেছি.। 


সেই ডিমকে ইতিহা় বলে ভুল করার মত লোকও 


হয়তো! আছে। তাই চুপিচুপি বলে রাখি এ সব 


আগার পিতৃত্ব যে সত্যই ইতিহাসের কাজ এমন কোন 
নিশ্চয়তা নেই। - ডিম্ব প্রসবেচ্ছু অঙ্ব-অশ্বতর-অশ্বতম* 
ইতিহাস ভেবে যাকে কন্ট্যাক্ট করে, অনেক সময়, 
অধিকাংশ সময়, তিনি ইতিহাসের ছন্মবেশধারী . মিথ্যা 
জনশ্রুতি । গোটা ব্যাপারটায় সবচেয়ে বেশী আমোদ 


১০৪ 


৯৯» 


পায় যে, সে হচ্ছে ইতিহাস স্বয়ং! 
ইতিহাস! 


পরিহাসপ্রিয় 


যে তিনপ্রকার অশ্বজাতীয় এতিহাসিক জীবের কথা 
এতক্ষণ আলোচনা করা হল তার মধ্যে গজাশ্ব সবচেয়ে 
বেশী উপহাসের পাত্র সন্দেহ নেই। কিন্ত, 
বলেছি, ওপ্তাদিতে সে কারও চাইতে কম যায় না। 
সে যে কতবড় ঘুঘু তা বোঝ! যাবে এই থেকে ‘যে যদিও 
অশ্বতর এবং অশ্বতম ভিম্বপ্রসব করলেই সে সেইসব আগ! 
রক্ষণাবেক্ষণে এবং বিক্রয়বাণিজ্যে রত হয়, তথাপি 
নিজের প্রস্থত আগার বেলায় সর্বদা নিজে বাণিজ্যিক 
ব্যাপারে এগোয় না|. কাকের বাসায় কোকিলের ডিম 
রেখে আসার কৌশলে নিজের আশা অন্ঠের ধাতৃত্বে 
চালিয়ে দেয়। এবং সেই সুযোগে অশ্বতর অশ্বতম 
প্রভৃতিকে ডিম্বপ্রসবে উৎসাহ দান করে। 

অশ্বতর এবং অশ্বতম শুধু প্রসবের লাইনে দড়, ধাতৃত্ব 
ও বিক্রয়বাণিজ্যের লাইনে তাদের যাতায়াত নেই। 
তাই বলে কেউ যদি ভাবেন, অশ্বতরের বাণিজ্যিক বুদ্ধি 
নেই তবে তিনি অশ্বতর নামে কলঙ্ক-লেপন করবেন । 
গজাশ্বর চাইতে অশ্বতর বাণিজ্য-বুদ্ধিতে উপরে বই 
নীচে নয়। | 

আগেই যে দাবার ছকের কথ! বলেছি তার চৌষটি 
' যোগিনীর মধ্যে অনেকগুলিকে অশ্বতর নান! কায়দায় 
হাত করেছে। করবে না-ই বা কেন, যোগিনী-ডাকিনী- 
তৃত-প্রেত-প্রমথ ইত্যাদির ওপর কর্তৃত্ব করে অশ্বতর যে 
এদের নাথ বলে স্বীকৃত হয়েছে । কাজেই দাবার, ছকে 
গজাশ্ব যে কোনাকুনি শর্টকাট মেরে চলাফেরা করে ভার 
মধ্যে অশ্বতরর কিছু কিছু অদৃশ্য তুকতাক আছে। 
তুকতাক কখনও বিনামুল্যে হয় না, অস্ততঃ অশ্বতরীয় 
তুকতাক। ওর প্রসবকরা দু্পাচ্য ও দুর্গন্ধ এতিহাসিক 
ডিম্বের ধাতৃত্ব করা হচ্ছে তুকতাকের প্রকাশ্য মূল্য-_য! 
গজাশ্ব সর্বদাই দিতে প্রস্তত। অপ্রকাষ্য মূল্য কিছু 
থাকলে ত! অপ্রকাশ্বই থাকবে । | 

অশ্বীয়ান্‌-মার্ক৷ এতিহাসিক আও! একাধিক জন্মেছে 
অল্রেডি। গেঁড়ী সাহেব পান্সীতে একটি বিরাট ডিম 
পাড়ার পর কিছুদিন এর 191] period গেছে। কিন্ত 


শনিবারের চিঠি 


আগেই. 


' বৈশাখ ১৬৭২ + 


চি 


সাময়িক 15]1-এর পরেই কেল্লাফতে। সেই ভিমটি - 
ফাটিয়ে আমর! একবার অমলেট তৈরি করেছিলাম ; 
তার কথা যার মনে আছে তাকে বলে দেবার দরকার 
নেই যে অশ্বীয়ানের ডিমে আলাদা করে পেঁয়াজ দেবার 


প্রয়োজন হয় না। এতিহাসিক ডিমের মধ্যে রর 


পরিমাণে প্রবৃত্তির পলাওু এমনিতেই পুরে দেয় অশ্বীয়ান্‌ ৷ 
আর অশ্বতম? তার কথা কী আর বলব, তার গুণে 


তো ত্ৰিভুবন মুগ্ধ। এমন ‘ভালো মানুষ” জীব কি আর. 


ছুটি আছে! অশ্বতম না বন্দে অশ্বিষ্ঠ বলতে পারতাম 
একে, কিন্ত বললাম না_পাছে শব্দটির উচ্চারণ-বিভ্রাটে 
‘অশিষ্ট’ বলে শোনায় । অশ্বতমকে অশিষ্ট বললে ভারি 
অন্তায় করা হবে, কেন না এর মত শাস্তশিষ্ট হাবাগোবা 
জীব আমি তো দেখি না। এ কথা শুনে পাঠক হয়তো 


ভাববেন আমি ব্যাজস্তুতি করছি ; কিন্ত না, সত্যি বলছি - 


অশ্বতমট বাস্তবিক শাস্তশিষ্ট এর চরিত্র সত্যি অতীব) 


* বিমল । তাছাড়া এ জীবটি মাহষের বিশেষ মিত্রও বটে 1. 


সেই যে রবি ঠাকুর কোথায় যেন বলেছিলেন না, 
এ ব্যক্তি দশের মধ্যে এক বললে বলা হয় না সব, এ 
হচ্ছে দশের মধ্যে দশম ঠিক তেমনি অশ্বতমর কথাও 
বলতে হয় যে একে অশ্বজাতির তিনের মধ্যে এক বললে 
বলা হয় না সব, অশ্বতম তিনের মধ্যে একেবারে 
তৃতীয়।. এমন হাড়ে-হাড়ে তৃতীয় যে তৃতীয়ত্ব . ওর 
দ্বিতীয় প্রকৃতি হয়ে দাড়িয়েছে । ওর পাড়! ডিমগুলোর 
নাম দেবার সময়ে (হ্যা, বলতে ভুলে গিয়েছিলাম 
সামাজিক এঁতিহাসিক ইত্যাদি ডিমের প্রত্যেকটির 
কিন্ত নাম থাকে আলাদা আলা! ) সব সময় তিন-তিন 
কথা দিয়ে নাম বার করে অশ্বতম। যেমন, একটা” 
ডিমের নাম ছিল, “নায়েব দ্বিদি হলাম’, আরেকটা 
ডিমের নাম “5০75, বিয়ে চিনলাম'। আরও একটা 
ডিমের নাম নাকি--বেগুন তেরি ফিস্ফাস্‌ !' 

এর পাড়া ডিমেও পেঁয়াজ দেওয়া থাকে, তবে 
শুধু পেঁয়াজ নয়। অশ্বতয যখন ডিম পাড়ে তখন ডিমের 
মধ্যে পেঁয়াজ, গরম মশলা, কাচালঙ্কা, হুন সবই পুরে 
দেয়। এই কারণে এর ডিমের চাহিদা সবচেয়ে বেশী 


হবার কথা, কিন্তু বিপদ হয়েছে এই যে শুধু পেঁয়াজ 


লঙ্কা দিয়েই থামে না. অশ্বতম, ঘুঁটে, কেরোসিন, কয়লা, 


- প্রবন্ধ শেষ হল! 


ধম সংখ্যা 


মিল্ক অব ম্যাগনেসিয়া, পুরনো খবরের কাগজ, ইট, 
কাঠ, সিমেন্ট, লোহা, ধোবার হিসেব, ইলেক্‌ট্রিক বিল, 
আমের আঠি, ছেঁড়া ছাতা, ভাঙা হারমোনিয়াম-_-এই সব 
যত রাজ্যের যত জঞ্জাল খেয়ে ওর বদহজম হয়েছে 
সেসবও পুরে দেয় একই সঙ্গে। ফলে ওর ডিমের 
সাইজ হয় পেল্লায় কিন্তু ব্যাকরণ শিং খাগ্বিশারদ ছাড়! 
আর কারও পক্ষে তা হজম কর! কঠিন হয়ে পড়ে । 


এতক্ষণে আমার যৌলিক গবেষণামূলক ক্রিয়েটিভ 
আশা কয়ি অতঃপর আর আমাকে 
কেউ মক্ষিকাঁধর্মী বলে নিন্দ! করবেন না। 

কিন্ত ক্রিয়েশনের পর একটুখানি রিক্রিয়েশন করা 


' কি উচিত নয়? ইতিহাসের ভিম নিয়ে এতখানি 


গুরুতর রিসার্চের পর একটু লঘু সুরে ইতিহাসের সঙ্গে 
ইয়ারকি করা যাক। 
ইতিহাসের সঙ্গে ইয়ারকি করার সবচেয়ে সোজ! 


. উপায় হচ্ছে এতিহাসিক উপন্যাস লেখা । এঁতিহাসিক 


উপন্তাস কাকে বলে সে-বিষয়ে অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী 
মহাশয় লিখেছেন, “এক হিসাবে সমস্ত উপন্যাসই 
এঁতিহামিক উপন্তাস। বর্তমানকে অবলম্বন করে লিখলে 
বলি সামাজিক উপন্তাস তবে সেই বর্তমান যখন অতীতের 
পর্যায়ভূক্ত হয় তখন কি তাতে এতিহাসিকতার 
আরোপ হয় না?.*"যে সব সামাজিক উপন্তাস কালের 


- কুক্ষিগত হয়ে আজও টিকে আছে তাদের এই অর্থে 


এতিহাঁসিক উপগ্ভাস বলে গ্রহণ করা উচিত। এতি- 


. হাঁসিক উপন্যাস আর কিছুই নয়, কোন বিগত কাল- 


বিশেষকে বর্তমান বলে উপলব্ধি করে তার তথ্যনিষ্ঠ 
চিত্রণ মাত্র |” 

কিন্ত অমন শক্ত ডেফিনেশনে বেধে ঢিলে তো 
প্রতিহাসিক উপন্তাস লেখা আমার কর্ম নয়। আর, 
ঈশ্বর সাক্ষী, প্রমথবাবু নিজেও যদি ওই সংজ্ঞা মেনে 
চলতেন তবে -তাকে আর এঁতিহাসিক উপন্াস লিখতে 
হত ন!। আমার মতে, যে জিনিসের কোনক্রমে 
ইতিহাস বা উপন্তাস কারও সঙ্গে একটুও চরিব্রগত 


কব মিল থাকবে ত! কখনই এতিহাসিক উপন্তাস হতে 


পারে নাঃ যে-বস্ত আদে ইতিহাসের ধার ধারে না এবং 
"3১৪ 


ঘোড়ার ডিমের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


জী 


১০৫ 


উপন্তাসের একটিও গুণ যার মধ্যে পাওয়া যায় লাঁ-তাই 
যথার্থ এতিহাসিক উপন্যাস বলে স্বীকৃত হবার যোগ্য ! 

আমার দেওয়া ডেফিনেশনের সপক্ষে আমি যে 
খুব যুক্তি প্রয়োগ করতে পারব তা নয়। কিন্তু যুক্তির 
অভাব আমি চিৎকার করে পুষিয়ে দিতে পারি। তা 
ছাড়া আমার ডেফিনেশন মেনে নেবার প্রধান সুবিধা! 
এই যে তাতে বাংলা ভাষায় লেখা অনেক বই এতি- 
হাসিক উপন্তাস বলে গণ্য হতে পারবে । আর কোন 
সংজ্ঞা অন্থসরণ করলে সেটি হবার জো নেই। এট] বড় 
কম কথ! নয়! 

তা হলে পাঠক মেনে নিলেন যে, ইতিহাসও নয় 
উপন্তাসও নয় এমন বস্তুই হচ্ছে এতিহাসিক উপন্তাস। 
ইচ্ছে করলে ‘ইতিহাস’ আর “উপন্তাস" শব্দ ছুটির উপসর্গ 
দুটিকে স্পুনারিত করে উপহাস আর ইতিন্তাস বানিয়ে 
নিতে পারেন, গুপহাসিক ইতিন্যাস চিনতে তাহলে আর 
কষ্ট হবে না। বাংলা ভাষায় লেখা একালের এঁতিহাঁসিক 
উপক্টাসগুলি আসলে সব ওুপহাসিক ইতিন্ঠাস ৷ 

কিন্ত বিশী মহাশয়ের দেওয়া ডেফিনেশন অন্থসরণ 
করে ওুপহাসিক ইতিষ্ভাস রচনা করাও কি অসম্ভব? 
“কোন বিগত কাল-বিশেষকে বর্তমান বলে উপলদ্ধি 
করে তার তথ্যণিষ্ঠ চিত্রণ'--খুবই কি কঠিন কর্ম? 
এই যে আমি ঘোড়ার ডিমের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সম্বন্ধে 
গবেষণা করলাম, এটি এঁতিহাসিক উপন্তাস বা ওপহাসিক 
ইতিন্তাস হয় নি তা ঠিক। কিন্ত একালের ঘোড়ার 
বদলে যদ্দি অতীত কোন কালবিশেষের ঘোড়াকে 
নিয়ে লিখতাম আমি, মহেপ্রোদড়োর ঘোড়াগুলোকে 
যদি বর্তমানের বলে উপলব্ধি করতাম তবে কি এই 
গবেষণাই হয়ে উঠত না ওপহালিক ইতিন্তাস ! 


অবশ্য লেখা এই একই লেখা থাকত। কেন না 


দেখতে এ যুগের হলেও এরা, এই যাদের কথা! লিখলাম 


তারা, আসলে মিউজিয়ায-পীস। অন্ত সব কিছুর 
যতই বিবর্তন থাক, ঘোড়ার ডিমের তাই বিবর্তন নেই। 
ভিম্ব-প্রসবী অশ্ব-অশ্বতর-অশ্বতম ভারুইনের নিয়ম মেনে 
চলে ন1। পরিবেশের হাজার পরিবর্তনেও এদের 
লেজ "খনে না কোনকালে। দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয় 


লেজুড় । 


_ সাম্প্রতিক বাংলা নাটকের সঙ্কট 


বৈষ্ভনাথ মুখোপাধ্যায় 


্্, মধ্যে বাংলী নাটক-অভিনয়ের ক্ষেত্রে যে 
“ব্যাপক আলোড়ন দেখা দিয়েছে তার তাৎক্ষণিক 


ফলাফলের অন্ঠতম হল নাটকের অজস্র উৎপাদন । বহু 


স্ষ্টি সব সময় ক্ষমতার পরিচায়ক নয়, বরং শোচনীয়. 


চিন্তাদৈন্তের ভয়াবহ প্রমাণ । শৌখিন নাট্যসম্প্রদায়ের 
সংখ্যা উত্তরোত্তর বর্ধমান, তাদের চাহিদা! বিপুল; 
স্বৃতরাং অঙ্গুলিগণ্য প্রতিষ্ঠিত নাট্যকারেরা ডান হাতে 
ব! হাতে লিখেও চাহিদাস্থধায়ী নাটকের যোগান দিয়ে 
উঠতে পারছেন না। এ স্থষ্টির পেছনে না থাকে চিন্তা, 
না থাকে প্রেরণা । 'একদা-অজিত খ্যাতিকে মূলধন 
করে এ'র! এখনও পূর্ণোগ্যমে লিখে যাচ্ছেন । কাহিনী 
ও চরিত্রের ক্লান্তিকর অভ্যাসবৃত্বি, সংলাপের সন্ত 
ভাবালুতা, গঠনপারিপাট্যের নির্দয় উপেক্ষা ও সর্বোপরি 
শৌখিন নাট্যসম্প্রদায়ের ফরমাশ খাটার দাস-মনোভাব 
এদের অধিকাংশ নাটককে সাহিত্যপদবাচ্য হতে 
দেয় নি। | 

বারা অভিভাবক হতে পারতেন তারাও যখন উদ্বৃত্ত 
করতে নামলেন, তখন হ্বক্পশক্তি ব! শক্তিহীন 
. নাট্যকারেরাঁও কলম ধরতে ভরসা পেল। তার প্রায় 
সকলেই কোন না কোন নাটুকে দলের সঙ্গে যুক্ত-_হুয় 
নতুন নাটকসন্ধানী দল নাট্যকারকে দলে নিয়েছে, নয় 


সে নিজেই তার নাটক মঞ্চস্থ করার জন্ত'দল গড়েছে। 


এদ্বেরই লেখা অসংখ্য পাঙুলিপি-নাটক সার! বছর 
অভিনীত হচ্ছে, এমন কি বড় ছোট একাধিক নাট্য- 
প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃতও হচ্ছে। এইসব নাট্য- 
প্রতিযোগিতা বাংল! নাটকের যে কী সর্বনাশ করছে 
তা আমরা এখনও ভেবে দেখছি না। এর কর্মকর্তাদের 
হীন চক্রান্ত কি কৌশলে নামী-দামী বিচারকদের 
চিন্তাশক্তিকে পঙ্গু করে দেয়; তথ্বির-তদারক ও 
উমেদারীর জোরে কি ভাবে অক্ষম নাট্যকার ও নাটক 
শ্রেষ্ঠত্বের মর্যাদা পায়,-সেও এক নাটক! বারাস্তরে সে 
সম্পর্কে আলোচন! করা যাবে | 


পুরস্বত বস্তুর প্রতি সাধারিণের আকর্ষণ অপ্রতিরোধ্য । 
সুতরাং এইসব নাটক ঝাড়াই-বাছাই করে প্রকাশকের! 
ছাপছেন ; কখনও নিজেদের অর্থে, আবার কখনও বা 
অত্যুৎসাহী তরুণ নাট্যকারদের খরচে। কিছু কিছু 
বিক্রিও হচ্ছে। "ফলে, প্রকাশক-নাট্যকার সম্পর্কের, 
অন্থুদারত ক্রমশঃ ঘুচছে। 

নাটক সম্পর্কিত সংবাদ ও আলোচনাস্থ পাঠকদের 
কৌতূহল ও আকর্ষণে উৎসাহিত হয়ে সব প্রধান প্রধান 
বাংলা দৈনিক সংবাদপত্র সপ্তাহে একদিন এক পৃষ্ঠা 
এ বাবদে বরাদ্দ করেছেন । এমন কি, রবীন্দ্র-পুরস্কারের 


'জগ্য বাংল! নাটক বিবেচনী করার প্রস্তাবও উঠেছে। 


এ প্রস্তাব বাঙালীর প্রচণ্ড নাট্যগ্রীতির লক্ষণ, কিন্ত 
সুবিবেচনাপ্রস্থত নয় । 

যাই হোক, নাটকাভিনয়ে ব্যাপক উৎসাহ, 
নাট্যরচনার অজত্রতা, নাটকের প্রকাশন! ও বিক্রয়, 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠপোষকতা প্রভৃতি নাট্যসাহিত্যের সমৃদ্ধির 
লক্ষণ বলে আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে। কিন্ত একটু 
গভীরভাবে চিন্তা করলেই বোঝা যাবে যে, সাম্প্রতিক. 
বাংলা নাটকের সঙ্কট এইখানেই ; অসংযমী অতি-ষ্টির্য 
ফলে অধিকাংশ নাটকই ক্ষীণস্বাস্থ্য, দুর্বল, স্বল্পায়ু £। 
রচনা ও অভিনয়ের অজত্রতার চাপে নাটকের গঠুঢ ও 
গুণগত উৎকর্ষের অপমৃত্যু ঘটছে, এতিহবিস্বত্ত বিষ বসত 
দর্শক বা পাঠকের মনে পরিপূর্ণ আবেগ ষ্টি , করতে 
পারছে না। 

বিষয়বস্তুর সমস্তাটাই সাম্প্রতিক নাট গারদের 
সবচেয়ে বড় সমন্তা। ধ্ৰাকৃ-্বাধীনতা পর্বে বিদেশী 


. শাসনমুক্তির অপ্রতিরোধ্য কাম! উন্মত্ত স্বাদেদি ।কতার 


প্রচণ্ড আবেগ স্বষ্টি করেছিল; সেই আবেগ, স্বা ।ধীনতা 
প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, অবসাদে পরিণত হয়েছে ৷. সেদিন 
ত্রিটিশের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ ছিল সর্বজনীন, কিন্ত আজ 
দেশ ও জাতির নানা সমস্ত! ও দুর্ভোগের জন্য এং কদল 
যাদের দায়ী করে, অপর দল তাদের সমর্থক । সাংস্থা তর্ক 


১ 


সাম্প্রতিক বাংল! 


চিন্তার ক্ষেত্রেও ছুই শিবির, নাট্যকার তাই দ্বিধাগ্রস্ত। 
একালে আর তেষন প্রচণ্ড আবেগের উপকরণ তিনি 
খুঁজে পাচ্ছেন না; বা পেলেও এক সদাজাগ্রতদৃষ্টি, 
সর্বক্ষম, শাস্তি ও পুরুস্কারদাতা অদৃশ্যচক্রের কল্পনায় 
শিহরিত ও সঙ্কুচিত হচ্ছেন। নিজের মধ্যে উপলব্ধ সত্য 
প্রকাশের জোর খুজে পাচ্ছেন না আবার ওই অবৃশ্য- 
চক্রের পৃষ্ঠপোষকতায় ধার! লিখছেন তারাও জনমনের 
বেদনাকে প্রকাশ করতে চাইছেন না, হৃদয়ের উপলবন্ধিকে 
সজোরে দমন করে আত্মপ্রবঞ্চনার পুরস্কার নগদ বিদায় 
পেয়ে তৃপ্ত হচ্ছেন । সুতরাং কোন দিক থেকেই আর 
মহৎ নাটক দূরে থাক্‌, উৎকৃষ্ট নাটক পাবার আশা নেই। 
খণ্ড চিন্তা খণ্ড সত্যের বাহন, আর খণ্ড সত্য মিথ্যার 
চেয়েও ভয়াবহ । খণ্ড সত্যের উপর মহৎ নাটকের 
প্রতিষ্ঠা হতে পারে না। সেজ্জন্ত বিরাট ও বিপুল 
আয়োজনের প্রয়োজন হয় । 09145 Rex সম্পর্কে 
Idea of a Theatre গ্রন্থে বলা হয়েছে, “The pers- 
pective of the myth, the rituals, and of the 


দম সংখ্যা 


traditional hodos, the way of life of the 
City— ‘habits of thought and feeling’ which 
constitute the traditional wisdom of the 
race— were all required to make this play 
possible.’ 

সাম্প্রতিক বাংল! নাটকের ক্ষেত্রে এ জাতীয় সর্বাত্মক 
আয়োজন কেন সম্ভব হচ্ছে না, 'তা আগেই বলেছি। 


এমন কি বিগত চীন-আক্রমণের সময় প্রতিরক্ষা প্রশ্নে 


যখন দেশময় প্রবল উত্তেজনা দেখা দিয়েছিল, একসঙ্গে 
সমগ্র ভারতবর্ষ জেগে উঠেছিল সীমাস্ত-শত্রর বিরুদ্ধে, 
তখনও সেই ছুণিবার আবেগকে কোন নাটকে 
নাট্যকারর! প্রকাশ করতে পারেন নি। অল্প কয়েক- 
দিনের মধ্যে ছোট-বড় খান-পঞ্চাশেক নাটক লেখা 
হয়েছে, তার মধ্যে একখানাও আজ আর উল্লেখযোগ্য ' 
নয়। বিশুদ্ধ প্রেরণাহীন রচনার নিক্ষলতার এও এক 
প্রমাণ । - 

নাট্যকারদের দ্বিধা-দন্দ-সংশয়ের অবশ্যভাবী ফল 
মৌলিক নাটকের স্বল্প স্থক্টিজনিত ঘাটতি বিদেশী নাটকের 
হুবহু অস্থবাদ বা ছায়াবলম্বী বাংল! নাটক দিয়ে পূরণ 


নাটকের সঙ্কট 
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করা হচ্ছে। প্রাচীন গ্রাক থেকে আধুনিক মাকিন নাটক 
পর্যন্ত বাংল! নাটকে নতুনত্বের স্বাদ এনেছে । বিদেশী 
ছবির চিত্রনাট্য অবলম্বনেও নাটক লেখ! হয়েছে। 
Oedipus Rex সম্পর্কে বর্তমান প্রবন্ধে যে উদ্ধৃতি দেওয়া 
হয়েছে তাতেই প্রমাণ সব সার্থক নাটকই সেই নাটক 
সৃষ্টির দেশ ও কালকে আত্মসাৎ করে রচিত হয়। সুতরাং 
বিদেশজ নাটকের বিষয়বস্তু ও আবেগ আমাদের মস্তিফে 
আঘাত করতে পারে, কিন্ত হৃদয়কে স্পর্শ করে 'ন!। 
অবশ্য এরই মধ্যে যেগুলির মধ্যে সর্বজনীন আবেদন 
বর্তমান, এবং সুষ্ঠু বঙ্গীয়করণ হয়েছে, যেযন-_“দশচক্র 
( The Enemy of the People), ‘থানা থেকে 
আসছি’ ( An Inspector Calls ) প্রভৃতি আমাদের 
আকৃষ্ট করে। 
বাংল! নাটকে বিদেশী নাট্যবস্ত আনয়নকে খুব একটা 
শুভ স্চনা বলে মনে করার কারণ নেই । এই প্রয়াসকে 
যতই বাংলা নাটকের আত্তর্জাতিক বিস্তার বলে 
বোঝাবার চেষ্টা করা হোক, আসলে এ হল আমাদের 
সাহিত্যিক দেউলেপনা ও পলায়নী মনোবৃত্তির পরিচায়ক । 
ভৌগোলিক বিস্তারের কথা, বললে প্রথমেই মনে হয় 
আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যের কোন নাটক তো বাংলায় 
অনুদিত হয় নি। মামা ওয়ারেরকর (মারাঠী), প্রভু- 
দয়াল দ্বিবেদী (গুজরাতী ) বা সুমিত্রানন্দন পন্থ ও 
শত্ৃদয়াল শকসেনা ( হিন্দি ) প্রভৃতি নাট্যকারদের কোন 
পরিচয় আমাদের নাট্যসাহিত্যে নেই। বাংলা নাটকের 
তুলনায় অপকষ্ট হলেও অনুদিত হলে এদের নাটকের 
বিষয়বস্তু ও আবেগ আমাদের অনেক বেশী আকর্ষণ 
করতে পারত । তাতে সাংস্কৃতিক বিনিময়ের স্থত্রে অবশ্য 
করণীয় হিসেবে ওই সব রাজ্যেও বাংলা নাটকের ব্যাপক 
অন্থবাদ হয়ে বাংলা নাটকের বক্তব্য ও আবেদনকে 
সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে পৌছে দিতে সাহায্য করত । 
বিদেশী নাটকের অন্ুবাদের চেয়ে বাংল! পুরনো 
নাটকের পুনরাভিনয় ও পুনধিচার অনেক বেশী বাঞ্ছনীয় । 
যদিও এ-ও এক ধরনের পলায়নী বৃত্তি, তবু এর ফলে 
ংলা নাটকের এঁতিহোর সঙ্গে আমর! পরিচিত ও যুক্ত 
হতে পারব । কী কৌশলে আমাদের পূর্বস্থরীরা মঞ্চ- 
কলাকৌশলের সব রকম দাবি মিটিয়ে, দর্শকমনোরঞ্জক 
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প্যাচপয়জার দিয়েও নাটকের কাব্যকে অক্ষুণধ রেখেছেন, 
আজ তা শ্রদ্ধার সঙ্গে নবনাট্যকারদের অন্থধাঁবন করে 
দেখতে হবে । 

নাটকে কাব্যের স্থান কতখানি তা নিয়ে প্রায়ই 
তর্ক ওঠে শুনতে পাই। কিন্ত বাস্তবতার দোহাই 
দিয়ে নাটক থেকে যেদিন আমর! কাব্যকে খারিজ করেছি 
সেদিনই আমাদের নাট্যসাহিত্যের ছুরবস্থার শুরু। 
বস্তুতপক্ষে কাব্যমাত্রেই নাটকীয়, মহৎ কাব্য নাট্যধর্মী ; 
অপর পক্ষে, নাটক কাব্যধর্মী, শ্রেষ্ঠ নাটক কাব্যমুখী। 
T. 9. Elliot তার Dialogue on Dramatic Poetry 
প্রবন্ধে বলেছেন, বড় নাট্যকার বলে নয়, বড় কবি 
বলেই ইবসেনের চেয়ে শেক্স্পীয়র শ্রেষ্ঠ নাট্যকার-রূপে 
স্বীকৃত। 

অবশ্য মনে রাখতে হবে যে, নিঃসংশয় নির্ভয় বক্তব্য 
যে আবেগের স্থষ্টি করে নাটকের কাব্য তার উপর 
প্রতিষ্ঠিত। সংলাপ গদ্য না পছ্ধ তাতে কিছু এসে যায় 
না। মন্মথ রায়ের ‘অমৃত অতীত’ এর চমৎকার দৃষ্টান্ত । 
এতিহাসিক মাৎসগ্তায়ের পটভূমিকায় তিনি একালের 
কথা বলেছেন অপূর্ব কাব্যধর্মী সংলাপের মাধ্যযে | 
আধুনিক বাংলা মঞ্চ থেকে রাজা-বাদশাদের আমরা 
নামিয়ে দিয়েছি । আমরা এখনও নাটক “দেখতে? 
যাই, গুনতে’ যাই না; রাঁজারাজড়াদের জৌলুস চলে 
গিয়ে দেখার জিনিসটাই কমে গেছে, অথচ শোনার মত 
জিনিসও তেমন নেই। একালের কথা সেকালের 
এঁতিহাসিক চরিত্রের দিয়ে বলানো যায় কিন! পরীক্ষা 
করে দেখা দরকার । মন্মথ রায়ের সাফল্যে এতদিনে 
নবীনদের উৎসাহিত হওয়া! উচিত ছিল। 

আগেই বলেছি, শোৌখীন নাট্যসল্প্রদায়ই বেশীর 
ভাগ নাট্যকারের লক্ষ্য এবং লক্ষ্মী; ওরা চৌকি 
সাজিয়ে, মাচ! বেঁধে বা বড়জোর হল ভাড়া নিয়ে 
এক বাতির থিয়েটার করবে। পাবলিক থিয়েটারের 
উপদ্রব তাদের সইবে না। দৃশ্যপট বলতে শীল বা 
কালো পর্দা, দৃশ্ঠবিভাঁগ না থাকলেই ভাল হয়। স্টেজ 
ষোল আন! সাজাতে গেলে খরচ অনেক, তার উপর 
আবার খএীতিহাসিক নাটকের ড্রেস ভাড়া করতে 


শনিবারের চিঠি 
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হলেই হয়েছে। সুতরাং এতিহাসিক নাটক চলবে 
না। নী চললে লিখবে কে? নাট্যকারেরা এত বেশী 
ওদের মুখোপেক্ষী যে, নাটকের কোন্‌ স্ত্রীচরিত্র বাদ 
দেওয়া চলবে, কোন্‌ ছুটি দৃশ্য একসঙ্গে অভিনয় করা 
যাবে ইত্যাদি নির্দেশ দিয়ে রাখেন বইয়ের গোড়াতেই । 
আগেকার দিনে শ্রীযানেরাই মেয়ে সাজতো, আজকাল 
স্ত্রী ভূমিকার জন্য নির্ভেজাল মেয়ে দরকার। প্রায় 
ক্ষেত্রেই তাদের নির্দিষ্ট সম্মান-দক্ষিণা দিতে হয়; তাই 
চরিত্র-লিপিতে একটির বেশী দুটি স্ত্রীচরিত্র থাকলেই 
শৌখিন দলের নাভিশ্বাম উপস্থিত হয়। এদের অর্থ- 
সামর্থ্যের কথা নাট্যকার জানেন, তাই ওই ধরনের 
পাটোয়ারী নির্দেশ । 

সেকালের পাবলিক থিয়েটার নাট্যসাহিত্যের যে 
ক্ষতি করেছে, একালের শৌখিন সম্প্রদায় তার চেয়ে 
কিছু কম করছে না। উভয় ক্ষেত্রেই প্রয়োজনের চাপে 
নাটকের গঠন খর্ব হয়েছে ও হচ্ছে। নাটক বস্তরট 
জীবধর্মী, তার নিজস্ব গতি-প্রকৃতি আছে। অল্প খরচে 
প্রযোজনার কথ! চিন্তা করে নাট্যকারেরা সেই মূল 
কথাটাই বিস্বৃত হয়েছেন। গায়ের মাপে জাম! সেলাই 
করতে হয়, জামার মাপে মানুষটাকে মোটা বা রোগ! 
করবার চেষ্টা করলে উৎপীড়ন করা হয়। নাট্যকারের 
পক্ষেও বলার আছে-শৌখিন সম্প্রদায়ের ফরমাশ না 
খাটলে বই বিক্রি হয় না, বই বিক্রি ন! হলে পেট চলে 
না। বলিষ্ঠ নাট্যকারের নির্ভয প্রতিবাদ ছাড়া এ 
পাপচক্রের অবসান ঘটবে না । মঞ্চের তোয়াক্কা না করে 


নাটক লিখতে তখনই তিনি ভরসা পাবেন, যখন দেখবেন " 


সৎ নাটকপ্রিয় একদল পাঠক স্ষ্টি হয়েছে--যার! গল্প- 
উপস্তাসের মত বাংলা নাটকও কিনে পড়েন, উপহার 
দেন। পাঠকের পৃষ্ঠপোষকতা পেলে মঞ্চের অযৌক্তিক 
হুকুম তামিল করার দাসত্ব থেকে নাট্যকার মুক্ত হবেন ১ 
আর মুক্ত নাট্যকার যুক্তি দেবেন সমগ্র ন'ট্যসমাজকে। 
রবীন্দর-পুরস্কারের প্রস্তাবটা ততদিন মূলতবী থাক্‌। 
নইলে রবীন্দ্রনাথ--হিনি মহৎ নাট্যকারও ছিলেন--তার 
নামাঙ্কিত পুরস্কারটি আরও একবার কলঙ্কিত হবার 
আশঙ্কা আছে। | ' 


চি 


ংলা সাহিত্যে আধুনিক মন 


তন শিল্পীর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার একট! অভূতপূর্ব 
৬ আঁছে। আর যদি সে শিল্পীর রচনায় 
প্রতিভার বিদ্যুদ্বীপ্তি বিচ্ছুরিত হয়ে ওঠে তাহলে সে 
আনন্দের অবধি থাকে না। মনে আছে প্রথম যৌবনে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দিবারাত্রিব কাব্য” পড়ে এক 
নূতন প্রতিভার আবির্ভাবে বিশ্ময়াবিষ্ট হয়েছিলাম । 
দেবব্রত রেজের প্রাণপাথেয়’ উপন্তাস পড়েও আমার 
প্রৌঢ় মন এক অনাবিষ্কৃত শিল্পীযানসের সন্ধান পেয়ে 
তেমনি বিশ্ময়াবিষ্ট হয়েছে । এ কথ! বলার অর্থ এই নয় 
bt যে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আর দেবব্রত রেজের প্রতিভ! 
সমপর্যায়ের। অথব1! এ.কথা বলাও আমাদের উদ্দেশ্য নয় 
যে, ‘দিবারাত্রির কাব্য” আর 'প্রাণপাথেয়’ সমগোত্রের 
রচন!। ছুটি উপন্যাসের স্বরূপলক্ষণগত পার্থক্য অনেক । 
কিন্ত তবু যেন কোথায় একটা মিল বা সাদৃশ্য রয়েছে। 
মনে হচ্ছে দুখানি উপন্তাসই কথাশিল্পীর কবিকল্পন! দিয়ে 
গড়া। সেখানেই তাদের সাদৃশ্য ৷ 
দেবব্রত রেজের পপ্রাণপাথেয়* যে.আমাকে আনন্দ 
দিয়েছে তার আরেকটি ব্যক্তিগত কাঁরণ বায়ছে। দেবব্রত 
আমার তরুণ যৌবনের ছাত্র। বন্রবাপী কলেজের 
মাধ্যমিক বিজ্ঞানশ্রেণীর বৃত্তিধারী ছাত্র ছিলেন দেবব্বত। 
* আমি তখন অধ্যাপনায় সগ্ভ আত্মনিয়োগ করেছি। তরুণ 
অধ্যাপকের সঙ্গে প্রতিভাধর ছাত্রের একটা অলঙ্ষ্য 
যোগাযোগ গড়ে ওঠে। সারস্বত ক্ষেত্রে একট! অন্তরঙ্গ 
বন্ধুত। কিন্ত তারপর দেবব্রত গণিতে সাম্মানিক স্নাতক 
উপাধি নিয়ে আমার জগৎ থেকে দুরে সরে গেলেন । 
বহুদিন পরে তাকে নূতন ধরে আবিষ্কার করলাম 
, শনিবারের চিঠিতে । রুশ জার্মান ফরাসী ভাষায় তার 
অধিকার দেখে বিস্মিত হলাম। পড়াশোনা. করেছেন 
প্রচুর । পাণ্ডিত্যও অর্জন করেছেন অনেকখানি বৃত্তিতে 
- নী, কিন্ত প্রবৃত্তিতে সহজাত শিল্পী । কৃতী ছাত্রের 
প্রতিভা দশদিকে বিচ্ছুরিত হলে শিক্ষকের যে আনন্দ হয় 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


তা বক্ষান্বাদ-সহোদর | প্রাণপাথেয়* উপন্তাসের সার্থক 
অষ্টা হিসাবে আমার প্রিয় ছাত্রকে নূতন করে আবিষ্কার 
করে আমি যে আনন্দ পেয়েছি তার মধ্যে কাব্যামৃত- 
রসাম্বাদের আনন্দ তো আছেই, তার অতিরিক্ত যেটুকু 
আছে, গুরুশিষ্বের মধুর সম্পর্কের অভিজ্ঞতা ধার নেই তার 
কাছে সে আনন্দকে প্রকাশ কর! অর্থহীন । 

পূর্বেই বলেছি 'প্রাণপাথেয়” উপন্তাস কথাশিলীর 
কবিকল্পনাপ্রস্থত রচন!। উপন্তাসখানি পাঁচটি পর্বে 
বিভক্ত £ বসন্তবিভ্রম, অভিনিজ্রমণ, অভিক্রিয়া, “সেই ঘর 
মরি খুঁজিয়া” এবং সমুদ্রের স্বাদ। কাহিনীর স্থত্রপাত 
অধুন। ভূদাশকর্মী শীলভদ্র আর তার আশ্রিত! সুস্মিতাকে 
নিয়ে। শীলভদ্রের পরিচয়জ্ঞাপক বিশেষণ থেকে মনে 
হতে পারে উপন্তাসখানি বুঝি সমাজতান্তিক। কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে 'প্রাণপাথেয়” উপন্তাসের মুল সমস্তা সমাজ- 
তাত্বিক নয়, একাস্তভাবেই মনস্তাত্বিক। এবং মনস্তত্বের 
রহস্যময় দুরূহ দুর্গমে দাড়িয়েই তা যুগযানসের শ্রতিবিশ্ব 
হয়ে উঠেছে] এলিয়ট তার “আধুনিক মন’ প্রবন্ধে তার 
কবিতা সম্পর্কে সমালোচক রিকার্ডসের একটি মন্তব্য 
উদ্ধার করে রিকার্ডন-কথিত একটি তত্ত্বকে স্বীকৃতি দিয়ে 
বলেছেন, বিগত শতাব্দীতে ধর্ম যেমন ছিল মানুষের 
প্রধান সমস্যা, বর্তমান শতাব্দীতে তেমনি মানুষের প্রধান 
সমস্যা হয়েছে নরনারীর যৌনজীবন | “...Persistent 
concern with sex, the problem of our genera- 
tion, as religion was the problem of the last.” 
এই অর্থেই 'প্রাণপাথেয়’ বিংশ শতাব্দীর উপন্তাস। বিশ 
শতকীয় মনঃসমীক্ষণ শাস্ত্রে কৃতবিদ্য লেখক দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পশ্চাৎপটে বিচিত্র প্রবৃত্তির নরনারীকে নিয়ে 
যুগজীবনের কল্পনাভূয়িষ্ঠ যে কাহিনীকে উপন্তাসসম্মত 
শিল্পন্ূপ দিয়েছেন তাতে কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের, 
অন্ুধ্যানের সঙ্গে অভিজ্ঞতার সার্থক মিলন ঘটেছে। 

উপন্তাসখানিকে বল! যেতে পারে বিংশ শতাব্দীর 


৯১০ 


ট্রাজেডি | ব্যক্কিবিশেষের তো! বটেই, কিন্তু ব্যক্তি- 
বিশেষের ট্রাজেডি এই উপন্তাসের শেষ কথা নয়। এই 
ধ্রীন্সেডি স্বামগ্রিক ভাবে মানবজীবনের, মহ্য্যত্বের 
মানসধর্ণের দিক দিয়ে এই যুগট! মানবসভ্যতার সবচেয়ে 
অভিশপ্ত যুগ। যে কালব্যাধি এই যুগের মর্মমূলে বাস! 
বেঁযেছে লেখক তার নাম দিয়েছেন নিউরসিস। আর 
"সেই নিউরসিসের মূলে রয়েছে অতৃপ্ত ক্ষুধা । আমাদের 
জীবনের প্রত্যেকটা প্রহর-কি সকাল, কি সন্ধ্যা, কি 
মধ্যরাব্রি_একটা ন! একট! ক্ষুধার সঙ্গে সংগ্রাম করছে। 
একট! করে দিন কাটছে আর এই ক্ষুধা বিস্তৃত হচ্ছে । 
উপন্যাসের কেন্দ্রপুরুষ হলেন শীলভদ্ব । বয়স পঞ্চাশ 
পেরিয়েছে । অকৃতদার | এক অখ্যাত পল্লীর দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান শীলভদ্র। পিত! ছিলেন 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক ৷ শীলভদ্র বারে! বছর 
বয়সেই পিতাকে হাঁরিয়েছিলেন। জাতীয় আন্দোলনে 
ঝায়ের কোল ছেড়ে বেরোলেন জীবনের পথে। জাতীয় 
বিদ্যাপীঠে তার শিক্ষা সমাপ্ত হল। ডাক্তারি পড়লেন, 


সেবাধর্ম শিখলেন। যৌবনে লাভের ব্যবসায়ে হাত দিয়ে. 


হলেন লক্ষপতি। সমাজের উচ্চতম চুড়ায় হল তার 
স্বান। বিখ্যাত গান্ধীবাদী, শিল্পপতি আর দাতা হিসাবে 
তার দেশজোড়া নাম। পঞ্চাশ পেরিয়ে শীলভদ্র একদিন 
শুনলেন র্রিক্তচিত্ত মানুষের ডাক। সেই ডাকে তিনি 
সন্্যাসীর মত বেরিয়ে পড়লেন মহানগরীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্র 
ছেড়ে পল্লীর বুকে । ভাবলেন ভূ্দান যজ্ঞের পৌরোহিত্য 
করে জীবনের শেষ খণ শোধ করবেন । 

কিন্ত খণ কি শোধ করা যায়? মাহুষের প্রবৃত্তি তার 
নিয়তি হয়ে তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে । শীলভদ্রের 
জীবনে নিয়তিন্পিণী প্রবৃত্তির নিগুঢ় লীলাকে লেখক 
আশ্চর্য দক্ষতায় শিল্পায়িত করেছেন। শীলভদ্র অক্কৃতদার | 
শৈশবে ছিলেন মাতৃগতপ্রাণ | পৃথিবীর যা কিছু সুন্দর, 
যা কিছু কাম্য সব একত্রিত হয়ে তার ইন্দ্রিয়গোচর 
হয়েছিল ওই মাতৃমৃতিতে | যৌবনে কোন নারীতেই 
তার মায়ের রূপের এক কণিকাও তিনি দেখতে পান নি। 
হয়তো সারাজীবন অবিবাহিত থাকার এটাই প্রধান 
কারণ। প্রৌঢ় শীলভদ্রের সংসারজীবনে একমাত্র অবলম্বন 
ছিল স্থন্মিতা। তারই এক ভাগ্যহত কর্মচারীর সংসার 


শনিবারের চিঠি 


যস্তান বরেন আর মৃণাল । 


বৈশাখ ১৩৭২ 


থেকে শিশু স্বস্মিতাকে কুড়িয়ে এনে নিজের সংসারে 
আশ্রয় দিয়েছিলেন । পমরে! বছর- তাকে পরম ন্রেছে” 
লালন করেছেন। সুস্মিতা দর্শনশাস্ত্রে এম.এ. পাস, 
করেছে। তার সঙ্গে শীলভদ্রের প্রায় পিতাপুত্রীর সম্পর্ক 
তাপসের সঙ্গে ত্বশ্মিতার বিবাহের কথা উঠেছে। কিন্ত 


" সুস্মিতা জানে তাপসের সঙ্গে তার বিয়ে বাঞ্ছনীয় হতে 


পারে না। প্রকৃতি 
বিপরীতমুখী । 

তাপস এ যুগের মুতিমান অভিশাপ | তার 
পরলোকগ্রত পিতা জাহাঁজী মাল খালাস করে প্রভূত ' 
অর্থ উপার্জন করেছিলেন । সেই অর্থ তাপস আর এক. 
“জাহাজী? কারবারে লাগিয়ে দিয়েছে । আমাদের এই 
অশিক্ষিত শ্রযিক-কৃষক-মধ্যবিস্তের শুন্ মনের খোলে, 
মুরোপ-আমেরিকার নিয়রুচির মাল বোঝাই করার কাজ,। 
তাপসের নিজের ধারণ! সে একজন যুগন্ধর পুরুষ । Fs 
যুগকে সে ছায়াচিত্র ব্যবসায় দিয়ে নতুন চেহারা দিচ্ছে। 

তাপসের স্বপ্নকামনা, সে সুস্মিতাকে হেলেন তৈরি 
করবে, উর্বশী তৈরি করবে। কিন্ত তার নিজের কাছে 
ও বাধ! থাকবে ‘তার ভোগের জালে। তার বনিতা 
কোটি কোটি মানুষের হৃদয় হরণ করে তাকে কুবের করে 
তুলবে । তাপসের কাছে রূপ হল আলাদীনের 
প্রদীপ । তাই রূপসী সুস্মিতাকে সে চাঁয়। সে জানে 
রূপসীর উপর সাহসীর অধিকার স্বাভাবিক। তার 
দৃষ্টিতে নারী পুরুষের সম্পর্ক মাটি আর লালের রাশ! | 
তার বেশী কিছু সে বোঝে না। 

স্বভাবতই সুস্মিতার মত মেয়ে স্বামী হিসাবেই 
তাপসকে কামনা করতে পারে না! সে ভালবাসতে 
চেয়েছে বরেনকে । বরেন আর তার বোন মৃণাল 
উপন্থাসের ছুটি বিশিষ্ট চরিত্র । শুধু বেঁচে থাকা নিয়ে 
তাদের তৃপ্তি নেই। বেঁচে থাকার রহস্তই তাদের 
ক্ষান্তিহীন জীবনান্বেষধের বিষয়] তাদের মা-বাবাও 
জীবন নিয়ে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেছিলেন ।; 
বাবা ছিলেন দিলি সেক্রেটারিয়েটেব উচ্চপদস্থ কর্মচারী। 
মা মহিলা কলেজের অধ্যাপিকা । তাঁদেরই ভালবাসা 

বরেন বিজ্ঞানের OE 

হাস যেমন নীর থেকে ক্ষীর গ্রহণ করে, বরেনও তেমনি 


কেন না তাদের ছুজনের 


{য় সংখ্যা 


জগৎ ছেঁকে তার তত্বমাত্র গ্রহণ করার সাধনায় ব্যাপৃত। 
এই তন্বপাগল ববেনকেই ভালবাসল সুস্মিতা । কিন্ত 
তার নিয়তির নির্দেশ ছিল অন্তরকম। তাপস তাকে 
শশ্তধু নষ্ট করতে চাইল। বরেনও তাকে বুঝল না। 
গোটা কৈশোর আর যৌবন ধরে যে রাজপুত্রের স্বপ্ন সে 
দেখেছিল সেই রাজপুত্র জীবনে এসেছিল তার। মান্থষের 
চেহারা নিয়েই এসেছিল। কিন্ত সে তাকে চিনতে 
চাইল না। বরেন তাঁর কাছে স্বপ্ন হয়েই থেকে গেল। 
আসলে শীলভদ্রের অবদমিত প্রবৃত্তিই সুস্মিতার 
'জীবনের নিয়তির ক্রুরদূত হয়ে এল। শৈশবে শীলভদ্র 
ছিলেন মাতৃগতপ্রাণ ; যৌবনে কোনও নারীই তার 
মাতৃমুত্তিকে ছাড়িয়ে যেতে পারল ন! বলে তিমি রইলেন 
অক্ৃতদার। তার সেই অবদমিত বাসনা এক ঝড়ের 
রাতের যসীকৃষ্ণ অঙ্ধাকারে তার ওপর চরম প্রতিশোধ 
গ্রহণ করল। আর তার বলি হল তার কন্তাপ্রতিমা 
সুস্মিতা । পিতৃপ্রতিম আশ্রয়দাতাঁর বাসনার বেদীমূলে 
বলিপ্রদত্ত স্বস্মিতার আত্মহনন এই -উপন্তাসের সবচেয়ে 
ট্রাজিক ঘটন1। 'তাপসকে বিবাহ করা তার পক্ষে ছিল 
আ্িহত্যারই নামাস্তর। কিন্তু সে তাই করতে বাধ্য 
*ল। খীলভদ্র তাকে যে পক্ষে ডুবিয়ে দিয়ে গেলেন 
তারপর এ ছাড়া দেহে ও আত্বায় বিপন্ন স্বশ্মিতার 
কোন গত্যন্তর ছিল সঃ] এ যুগের মুতিমান অভিশাপ 
হাপসের অঙ্কে আত্ম সমর্পণ করেই সে নিজের আত্মাকে 
হত্যা! করল ! বাসর১ঘজ্জাই হল তার বিড়দ্বিত জীবনের 
যমোধিক্ষেত্ৰ । 
* উপন্তাসে শীলভদ্র-সুপ্ত্তা-তাপসের আশেপাশে দেখা 
য়েছে আরও কয়েকটি চক্রিগ্র । তাদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
ব্বহ্মণ্যম্‌ আর ইহুদীকন্যা কোলাপোভা, সুরশিল্পী আমেদ 
মার পল্লীকিশোরী আত্গ্র বিশেষ ভাবে পাঠকের দৃষ্টি 
গাকর্ষণ করে বৈজ্ঞানিক জুত্রক্গণ্যম্‌ বুদ্ধির সাধনায় 
এক বিরাট চিত্তযুক্তির "অধিকারী প্রাজ্ঞপুরুষ। কিন্ত 
প্রাকৃতিক নিয়মের বশে এইট বলিষ্ঠ বিজ্ঞানীর আত্মপ্রত্যয়ও 
শষ পর্যন্ত বিপর্যস্ত হয়েছে' শে বিপর্যয়ের কারণ 
নদী তরুণী কোলাপোভা। I j 
"যুদ্ধবিপর্যন্ত যে মুরোপীয় সমাজ জা! পল সাত্রের 
শস্তিত্বাদী জীবনদর্শন স্ষ্টি করেছে সেই সমাজেরই স্ষ্টি 


বাংলা সাহিত্যে আধুনিক মন 


১১১ 
কোলাপোভা ৷ তৈরি হর্যেছে এক অদ্ভুত জাতের নারী 
হয়ে, যে নারী সংস্কার ভাঙতে ভাঙতে চেতনার এমন 
পর্যায়ে এসে পৌছেছে যেখানে শুধু প্রাণপদার্থ ছাড়া 


আর কিছু টিকে নেই। ইহুদী কোলাঁপোভা যৌবনে 
জর্মন ফ্যাপিস্টদের তাড়ায় তাড়িত হয়ে মধ্য-মুরোপের 


. দেশে দেশে ভেসে বেড়িয়েছে | নির্বিচারে ভেসে ভেসে 


বহু পুরুষের কামনার ঘাটে লগ্ন হয়েছে । অবশেষে সে 
হল বৈজ্ঞানিক স্বব্ক্ষণ্যমের রক্ষিতা। সেই; 
গবেষণাগারেই সে আকর্ষণ করল বরেনের ভালবাসাকে ॥ 
কিন্ত সে ভালবাসাকে সে রাখবে কোথায় 1 শুধু 
ভালবাসা দিলেই তো হয় না, ভালবাসার বাসের 
জন্যে একটি গৃহও দিতে হয়। অুন্দরী কোলাপোভ। 
জীবনে ভালবাস! অনেক পেয়েছে, গৃহ কোথাও 
পায় নি। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর বিপর্যস্ত জীবনে নারী 
হারিয়েছে তার গৃহকে | তারই প্রতীক কোলাপোভা। 

কোলাপোভা বাস্তহারা ইহুদী সমাজের বিড়ম্বিত: 
নারীসত্ত। আর কিশোরী আভা! বাংলার নিয়মধ্যবিক্তঃ 
ঘরের সন্তান। আধুনিক সভ্যতার বীভৎস নরক মুখ 
ব্যাদান করে যাকে অঙুক্ষণ সর্বলাশের পথে ডাকছে । . 
তাপসের ছায়াচিত্র জগতের নুতন অনভিজ্ঞ নায়িকা 
হয়েই উপন্তাসে প্রথম দেখা দিল কিশোরী আল্ু।।' 
তারপর কিছুদিনের মধ্যেই সে তাপসের লাল্‌সসবহ্িতে 
সর্বস্ব বিসর্জন দিল। | 

ওই নারকীয় বীভৎমতার মধ্যেই দেখ! দিয়েছে 
স্বরশিল্পী আমেদ। যুরোপীয় সংগীত শিক্ষক যে বৃদ্ধ 
ইহুদী তার হারালো মেয়ে কৌলাপোভার সন্ধানে 
ভারতে এসেছিলেন তারই শিষ্য, তরুণ সুরশিল্পী আমেদ | 
গুরুর কাছে সে অরফিউস ইউরিডিপগির গ্রীক পুরাণ-কথা। 
গুনেছে। এই পুরাণ-কথাকেই বৃদ্ধ সংগীত-গুরু আধুনিক 
সংগীত-শিল্পীর জীবনের রূপক হিসাবে ব্যাখ্যা করে 
বলেছিলেন পাতাল জয় করে ইউরিডিসিকে নিজের বীর্ষে 
উদ্ধার করতে হবে! তরুণ শিল্পী আমেদ- গুরুর কাছে 
এই দীক্ষা নিয়ে গুরু করেছিল তার স্বপ্নাৰিষ্ট সুন্দর 
সুরসাধন1 | আভা তাঁর জীবনে এসেছিল মৃতিমতী 
ইউরিডিসি হয়ে। কিন্তু আধুনিক সভ্যভার নরক থেকে 
আমের তাঁর ইউরিভিসিকে উদ্ধার করতে পারে নি।. 


রম্যাঁণি বীক্ষ্য £ গ্রন্থ ও গ্রন্থকার 


সুনীল গুহ 


এ 


শা 


গা পক্ষে কোন নতুন লেখক সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হওয়া একটা অতিশয় দুরূহ ব্যাপার | তাই পাঠকের 
ঘনিষ্ঠ হতে লেখককে কখনও কখনও কঠিন সাধন! নামক 
দীর্ঘ সময়ের শ্রম ব্যয় করতে হয়েছে, এমন নজীরের 
অভাব নেই । 

আবার বিপরীত উদাহরণ যে নেই তা নয়। যেমন 
বেশ কিছুদিন আগে যখন শ্রদ্ধেয় সজনীকান্ত দাস মহাশয় 
জীবিত, তখন তাঁরই সম্পাদিত ‘শনিবারের চিঠিতে 
“রম্যাণি বীক্ষ্য” এই কাব্যস্থষমামণ্ডিত শিরোনামায় যে 
রচনাটি প্রকাশিত হয়েছিল সেইটিই এর একটি বিপরীত 
উদাহরণ ৷ 

লেখার নাম রম্যাণি বীক্ষ্য, লেখকের নাম শরীসুবোধ- 
কুমার চক্রবর্তী । লেখক নতুন । লেখাটি অভিনব । ভ্রমণ 
কাহিনী বাংলা সাহিত্যে কিছু নতুন ফসল নয়। তৰে 
স্বাদটি নতুন! আগ্গিকটি বিচিত্র। তাই “শনিবারের 
চিঠির সেদিনকার সেই সংখ্যাগুলিতে সুবোধকুমার 
চক্রবর্তী নামক কোন এক অখ্যাত লেখকের ভ্রমণ- 
কাহিনী পড়তে পড়তে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিলাম] এত রস, এত আনন্দ, এত সৌন্দর্য 
কোথায় লুকিয়ে ছিল? তবে কি এই লেখকের জন্তই 


পাষাণী অহল্যার মত এত রূপ, রস, আনন্দ নিশ্চল 
নিশ্চপ হয়ে পথের বাসরে অপেক্ষা করছিল? 

পরবর্তীকালে খণ্ড খণ্ড রূপে বিভিন্ন অধ্যায়ে বিভক্ত 
হয়ে রষ্যাণি বীক্ষ্য পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে । 
হচ্ছেও। পাঠক স্ষ্টি হয়েছে স্থরোধকুমারের । অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে তিনি ঘনিষ্ঠ হয়েছেন পাঠকের । সে 
কারণে খ্যাতিমানও | সব মিলিয়ে সুবোধকুমার আজ 
বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট বিশ্ময়। 

আসলে রম্যাঁণি বীক্ষ্য ভারত পরিক্রমার এক সুদীর্ঘ ৃ 
কাহিনী। ক্রমান্বয়ে তার আত্মপ্রকাশ। দুরদেশ 
ভ্রমণের কাহিনী নয়। আমাদেরই দেশের কথা। অর্থাৎ)” 
স্থান ভারতবর্ষ । লেখক ভারতীয় । মানে আমাদেরই 
একজনের কাছ থেকে আমরা শুনতে পেলাম আমাদের 
ঘরের কথা। তিনি বলতে জানেন সেইটেই তার 
কৃতিত্ব । 

সেদিনের সেই নবাগত লেখক আজ আর অবশ্য 
নতুন নেই। আজ তিনি বাংল! সাহিত্যের খ্যাতিমান 
কথাশিল্পীদের অন্ততম। সুবোধকুমার তার এই 
্রন্থগুলিতে ভারত উপমহাদেশের ভূগোল ইতিহাসের 
বিভিন্ন তথ্যও পরিবেশন করেছেন। যাতে লেখকের 





পৌরাণিক নরকের চেয়ে বিংশ শতাব্দীর নরক অনেক 
বেশী ভয়ঙ্কর। অরফিউসের শত চেষ্টা সত্বেও তার 
করাল কবল থেকে আধুনিক ইউরিডিপির| কোনদিনই 
মুক্তি পাবেন।। 

বিংশ শতাব্দীর এই ট্রাজেডিকেই লেখক রক্তের অক্ষরে 
লিখে রেখেছেন তীর উপন্যাসে । পরিকল্পনায় উপন্তাঁসখা নি 
অসামান্য । এর মধ্যে লেখকের যে মনীবা ও মনন- 
শীলতার পরিচয় পাওয়া গেল তার তুলনা বাংল! 
উপন্তাসে আধুনিক কালে কদাচিৎ চোখে পড়ে। 
লেখকের বর্ণনা সংকেতধর্মী, ভাষা কাব্যস্ুরভিত। জীবন 


সম্পর্কে ভার একটি স্পষ্ট উপলব্ধি রয়েছে। সেই 
উপলব্ধির ভিত্তিতেই গড়ে উঠেছে প্রাণপাথেয় উপস্থাপের 
শিল্পসৌধ। এ কথ! অবশ্য স্বীকার করতে হবে, প্রথম 
পর্বে যে অসামান্য সম্ভাবনা নিয়ে উপন্যাসের কাহিনী 
আরম্ভ হয়েছিল, তার সবট] হয়তো শেষ পর্যস্ত চুড়ান্ত 
মার্থকতায় পৌছতে পারেনি। তবু সন্ধদয় সমালোচক 
মাত্রকেই বলতে হবে, প্রাণপাথেয় বাংলা সাহিত্যের 
একখানি উল্লেখযোগ্য উপন্তাস, এবং এই লেখকের : 
কাছে বাংলার কথাসাহিত্য ভবিষ্যতে অনেক কিছু 
প্রত্যাশা করতে পারে। , hd 


খম সংখ্যা : 


প্রতি.পাঠকের শ্রদ্ধা জ্রুত বৃদ্ধি পেয়েছে। এসব কারণেই 
রম্যাণি বীক্ষ্যের লেখক ও বচন! নিয়ে আলোচনার 
অবকাশ সৃষ্টি হয়েছে ।, 


"মাম! অঘোর গোস্বামী, মামী আর তাদের কন্তা 


শ্রীমতী স্বাতিকে নিয়ে এ কাহিনীর স্থত্রপাত। তার! 
যাচ্ছিলেন ভ্রমণের উদ্দেশ্যে দক্ষিণ ভারতের দিকে । যাত্রার 
প্রাক্কালে হঠাৎ সঙ্গের ভূত্যটি নিখোজ হওয়ায় মামা 
মামী বিব্রত-বোধ করলেন ঠিক সেই সময় অপ্রত্যা শিত- 
ভাবে গোপালের আবির্ভাব । ভৃত্যটিকে খুজে দেখতে 
চেয়েছিল গোপাল । কিন্ত মাম! ধরে বসলেন তাদের 
সঙ্গে ভ্রমণের-সঙ্গী হতে ।. কারণ সঙ্গী হিসেবে গোপালের 
মত রুচিবান উচ্চশিক্ষিত জ্ঞানান্বেধী যুবককে সঙ্গে পাওয়া 
খুবই আনন্দের কথা। তা ছাড়! গোপাল তখন স্বাতির 


ছু চোখের তারায় আবিষ্কার করেছিল এক আতস্তরিক" 


আবেদন। ফলে গোপালও দক্ষিণ ভারতের যাত্রী হল । 
যাত্রাকাহিনীর প্রথমদিকে এমন একটি চমকপ্রদ 
ঘটনা লেখকের রচনাকুশলতার আশ্চর্য শিল্পসত্বায় 
সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে । পাঠকের মধ্যেও এখান থেকেই 
জাগে একটা তড়িৎ গতি। সেও যেন এখান. থেকেই 
লেখকের সঙ্গে ভ্রমণোদ্েশে চলল | . 
গোড়ার দিকে লেখকের প্রথম কৃতিত্বটুকু স্মরণযোগ্য ৷ 
কেন না প্রথম থেকেই পাঠকের মনকে চুম্বকের মত আকৃষ্ট 
করার এই কৌশলটি যে-কোন প্রথিতযশা ' কথাশিল্পীর 
পক্ষেও যথেষ্ট কষ্টসাধ্য ব্যাপার | .. 
দক্ষিণ ভারতের প্রতিটি দর্শনীয় স্বান লেখক পাঠককে 
সযত্বে ঘুরিয়েছেন। সেখানকার * প্রতিটি স্থাপত্য শিল্প, 
ভাস্বর্য পাঠক দেখেছেন লেখকের চোখে । দেখে পুলক 
অঙহুভব করেছেন । মাত্রা, কাঞ্চীপুর, পক্ষী তীর্থ, ধহথফ্ষোডি 
ও রামেশ্বরে ঘুরতে ঘুরতে পাঠক শুনেছেন কত গল্প, 
গাথা, ছড়া, ইতিহাস ভূগোলেপ্র নানান বিবরণ। কখনও 
পাঠক. দুগ্ধ হয়েছেন, কখনও বিস্মিত, কখনও বা! ছুঃখিত। 
দক্ষিণ ভারত পর্বের শেষে পর পর প্রকাশিত হয়েছে 
দ্রাবিড় পর্ব” ‘কালিন্দী পর্ব, ‘রাজস্থান পর্ব” “সৌরাষ্টর 
পর্ব, মহীরাষ্ট্ পর্ব”, ‘উৎকল পর্ব” উত্তর ভারত পর্ব” 
এবং ‘হিমাচল পর্ব | আর এখন ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত 
১৫ 
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হচ্ছে “কাশ্মীর পর্ব ৷ প্রত্যেকটি পর্বই স্বচ্ছন্দ প্রকাশ 
এবং স্বাতন্ত্র্যের দাবি রাখে। 

প্রত্যেক পর্বেই সেই লোকগাথা, পুরাণের গল্প, স্থানীয় 
লোকেদের মুখে মুখে প্রচলিত গল্পসমূহ লেখক কৃতিত্বের 
সঙ্গে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। ভারতের প্রতিটি 
মঠ মন্দির পথ প্রাঙ্গণের সঙ্গে অনেক কাহিনী জড়িত । 
যেগুলি পাঠককে অফুরন্ত আনন্দ দিয়েছে। অন্তদ্িকে 
জ্ঞান আহরণেও সাহায্য করেছে। 

এই পর্যন্ত গেল ভ্রমণকাহিনীর কথা । এবারে আস। 
যাক লেখক এই দীর্ঘ ভ্রমণকাহিনীতে জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতে যে-উপন্তাসটি রচনা করেছেন সেখানে আমরা 
স্থবোধকুমারকে আরেক শক্তিমান শিল্পী হিসেবে দেখতে 
পাই। . ৰ | | 
গোপাল ও স্বাতি এই ছুই যুবক-যুবতী পরস্পর 
পরস্পরের মনের কাছাকাছি এসেছিল দক্ষিণ ভারত 
পর্বেই। গোপালের চারিত্রিক বলিষ্ঠত1 এবং বিদ্যাবত্তায় 
স্বাতি প্রথম থেকেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তদুপরি 


যার মধ্যে মর্যাদাবোধ প্রবল এবং শত প্রলোভনেও যে 


অটল ব্যক্তিত্বে অনমনীয় তার প্রতি স্বাতির মত সুরুচি- 
সম্পন্না মেয়ের ছুনিবার আকর্ষণ স্বাভাবিক | . এক্ষেত্রে 
নারীমনের স্বাভাবিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার নিপুণ বিশ্লেষণ 
করেছেন লেখক । | 

কিন্ত স্বাতি সহজে ধরা দেবার পাত্রী নয়। কিছুটা 
চপল স্বভাবসম্পননা। অবশ্য সেটা তার ইচ্ছারুত 
ব্যবহার। গোপালকে মনের মাঝে প্রতিষ্ঠা করেছে 
বটে, কিন্ত লোকমধ্যে সেটা তাড়াতাড়ি প্রচারিত হউক _ 
এট তার অভিশ্রেত নয় । তাই মনের মানব গোপালকে . 
সে ঠাঁট্টা-বিদ্রপ করেছে। “সবজাত্তা পণ্ডিত’ বলে 
টিপ্পনি কেটেছে । বলা বাহুল্য, এই ঠার্টা-বিদ্রপ করেছে 
সে সযত্ব সন্তর্পণে। যাতে গোপাল ছোট হয়ে না পড়ে। 
জীবন ও মনের প্রয়োজনে স্বাতি এখানে দ্বিচারিণী । 

তবে কি স্বাতি নিজের প্রয়োজনে গোপালকে 
ছোটবড় করতে গিয়ে নিজে ছোট হয়েছে? না, তা-ও 
নয়। আত্মমর্ষাদা সম্বন্ধে সচেতন স্বাতি নিজেকেও রক্ষা 


করেছে সযত্বে। এখানেই ওপন্তাসিক স্ববোধকুমারের 


বলিষ্ঠ পদক্ষেপ পাঠককে মুগ্ধ করে । 


১১৪ 


অন্ভদ্রিকে মামা ও মামী ছুই বিপরীতধর্ষী নারী- 
পুরুষ । মতের মিলের চেয়ে অধিলটাই তাদের বেশী। 
' বিশেষ করে গোপাল সম্পর্কে। গোপাল গরীব। 
ডালহোৌী স্কোয়ারের একজন সাধারণ কেরাঁনী। এটা 
মামার কাছে কোন ব্যাপারই নয়। মাহৃষটাই হচ্ছে 
" বড় কথা। মামার মতে গোপালের মত ছেলে আজকের 
সংসারে বিরল । কিন্ত মামী পোষণ করেন অন্ত মত। 
_ মামীর যতে গোপাল হাড়-হাভীতে ঘরের ছেলে । তার 
নামধামে কোন যর্যাদার চিহ্ন নেই ।' এবং গোপালের 
সঙ্গে স্বাতির বিয়ে হওয়া মানে ধনীমানী সমাজে মামীর 
ছোট হওয়া । অতএব স্বাতি ও গোপালের ঘনিষ্ঠত! 
অস্তভ ইঙ্গিতের সামিল । 

মামীর মনের এই ‘ভাব মামার অজান! নয়। কিন্ত 
তিনি তার জীবনের অভিজ্ঞত1 দিয়ে বিচার করে 
দেখেছেন, গোপালের মত ছেলেরা কোন কারণেই ছোট 
নয়। মামীর মনোভাব কৃসংক্কারাচ্ছন্ন। মামার অন্তরে 
সন্েহ প্রশ্রয় পেয়েছে গোপাল । | 

অতএব মামা নিশ্চিন্ত । মামী চিন্তিত । এবং 
দক্ষিণ ভারত পর্বে গোপাল আর স্বাতি বিবেকানন্দ 
শিলাকে সাক্ষী রেখে পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসের 
যে অঙ্গীকারাবদ্ধ হয়েছিল তাঁর পর থেকে একের প্রতি 
অপরের প্রেম ক্রমাগত গাঢ়ই হচ্ছিল । 

এই পর্যায়ে মামীর অশান্তি যখন চরম পর্যায়ে, তখন 
রানা ব্যানাজির আবির্ভাব । রাজস্থান পর্বে আমর! 
দেখতে পাই দিল্লীর এক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর 
. ছেলে রানার সঙ্গে মামী স্বাতির বিয়ে দেবার চেষ্টা 
করছেন। কিন্ত আবু রোডে যেখানে রানার আসার 
কথ! ছিল, সেখানে রানা এল নাঁ। এল মিত্রা ও তার 
প্রেমিক চাওলা । রানা না আসার কারণ-_সে তার 
অফিসের স্টেনোগ্রীফারকে বিয়ে করে ফেলেছে । মামী 
দুঃখ পেলেন। খুশী হলেন মামা । নিশ্চিন্ত হল গোপাল। 
স্বাতি আবার সহজ হয়ে গেল। 

কিন্ত পথ কিছুতেই সহজ সরল হয়ে আসে ন1। 


শনিবারের চিঠি, 


Ee 


বৈশাখ ১৩৭২ 


সৌরাষ্ট্র এবং মহারাষ্ট্র পর্বে জো রায় নামে আর 
একজনকে দেখি, যে স্বাতির সঙ্গলাভের জন্য বিশেষভাবে 
উৎসুক! এ সময়ে গোপাল ও স্বাতি পুণ! ভ্রমণে ব্যস্ত 
ছিল, তারপর গোপাল ফিরে এল দেশে। একা। 

কিন্তু গোপাল কি কখনও ভুলতে পেরেছিল স্বাতির 
কথা। পারেনি। কেন না উৎকল ও উত্তর ভারত 
পর্বে স্বাতি ছিল না। গোপাল দেখ! পেয়েছিল খতার, 
সেই খতাঁর মধ্যে গোপাল লক্ষ্য করেছিল স্বাতির চলন- 
বলনের ছায়া, চরিত্রের মিল | গোপাল দেখা পেয়েছিল 
সাবিত্রীর । বারাণসী আর হরিদ্বারে সাবিত্রীকে সে 
বলেছে স্বাতির গল্প । বিবেকানন্দ শিলার সামনে 
দাড়িয়ে যে প্রতিজ্ঞা ওর! করেছিল, গোপাল যেন সে কথা 
কিছুতেই ভূলে যেতে রাজি নয়। মুস্থরীতে গিয়ে হঠাৎ 
চাওলা আর মিত্রাকে 'দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে 
গোপাল । চাঁওল! ও মিত্রা তখন এক সুখী দম্পতি । 
মনের প্রত্যয়ট। দৃঢ় হয় গোপালের । সে স্বপ্ন দেখে 
স্বাতিকে নিয়ে একট] সুখের নীড় রচনার | - হিমাচল 
পর্বে আবার আমর! স্বাতিকে গোপালের পাশে ভ্রমণরত 
দেখতে পাই। সিমলা, অমৃতসর আর কাংড়া 
উপত্যকায় ভ্রমণের অবকাশে ওর! পরস্পর পরস্পরের 
আরও কাছাকাছি আসে । জীবন ও মিলনের জয়গানে 
উভয়েই তখন মুখরিত | | 

রম্যাণি বীক্ষ্যে মামা, মামী, স্বাতি, গোপাল ছাড়াও 
আরও কতকগুলি চরিত্র আমাদের সামনে এসেছে__যেমন, 
খতা, মিত্রা, চাওলা, রামানদ্ববাবু, রান! ব্যানাজি। 


এরা এ গ্রন্থের চারিদিকে ধেমনভাবে এসেছে তেমনভাবে ৯ 


এদের চবিব্রচিত্রণ হয় নি। 

যাই হোক পাঠক রযম্যাণি বীক্ষ্যে উপন্থাসের স্বাদ 
পেয়েছে । দীর্ঘ এই ভ্রমণকাহিনী পাঠান্তে পাঠক নানা 
স্বাদের রসে, বিচিত্র অস্থভূতিতে চযৎকৃত হয়। 

অবশেষে সাবিকভাবে আলোচনার অবকাশ আছে 


বলে মনে করি। বম্যাণি বীক্ষ্য সর্বাঙ্গস্থন্দর ভ্রমণ- - 
কাহিনী । উপন্যাসের স্বাদে ভরপুর । কিন্তু নিখুত কি ?. 


পা 
শি 


৪ 


কৰি হেমচন্দ্ৰ বাগচী 


হারাধন দত্ত 


বাং" কাব্যজগতে হেমচন্দ্ৰ বাগচী অধুনা একটি প্রায় 
২ বিশ্বত নায়। কৰি এখনও জীবিত, কিন্ত সা হিত্য- 
জগতে মৃত। তার স্থজনী প্রতিভার মৃত্যু হয়েছে অনেক 
আগে.। ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের পর বাংলা সাহিত্য চর্চার 
ক্ষেত্রে তার বহু উল্লিখিত নামটি হঠাৎ মুছে গেছে। বিগত 
২২।২৩ বৎসরের মধ্যে হেমচন্ত্র বাগচী, এই নাম একেবারে 
হারিয়ে গেছে। হঠাৎ মস্তিক-বিকৃতিতে তার সে 
চিৎশক্তিযয় প্রতিভা আজ বন্ধ্যা । তৰু বিশ শতকের 
তৃতীয় দশকে রবীন্ত্রোত্তর বাংলা কাব্যে তিনি নতুন 
কবিতার যে সষ্টিচাঞ্চল্য এনেছিলেন ত! বিশ্বৃতিযোগ্য 
নয়। নতুন কবিতার নিখাদ ভাবনা ও প্রাকরণিক 
কাব্যান্থশাসনের জগ্য আমাদের সাহিত্য-ইতিহাসে তিনি 
স্মরণীয় থাকবেন । হেমচন্দ্র পুরোপুরি বিশ শতকের কবি। 
প্রথম যুদ্ধোত্তর বাংল! সাহিত্যে কাব্যশিল্পের রূপ রীতি ও 
ভাবনাদর্শে পূর্ব এঁতিহ অশ্বীকৃতির যে দামামা বেজেছিল, 


. হেমচন্দ্র ববীন্দ্র-রোযান্টিক উজ্জীবদের উত্তরা ধিকারে সমৃদ্ধ 


হয়েও সেই নবমন্কে আবাহন করেছিলেন । স্বপ্পকালের 
জন্য সেকালেষ সাহিত্যে তাকে দিত যোদ্ধা হিসাবে 
প্রত্যক্ষ করা গিয়েছিল। প্রগতিবাদী কাব্যান্দোলনের 


. যুগ-জাগর বিবেক-প্রশ্নে হেমচন্দ্র ছিলেন উদাত্তক্ঠ। বিশ 


শতকের বাংলা সাহিত্যে ছেমচন্দ্রের অসমাপ্ত সাহিত্য 


২৮ষাধনার একটি পরিচয় প্রদান করা এ আলোচনার 


উদ্দেশ্য | ূ | 
হেমচন্ত্রের জন্মস্থান নদীয়া । পূর্বপুরুষের বসতভূষি 
গোঁকুলনগর | গোকুলনগর প্রাচীনপল্লী দেবগ্রামের 
নিকটস্থ। কৃষ্ণনগরের উপকণ্ঠপল্লী মৃৎ্শিল্পের এঁতিহ- 
মণ্ডিত ঘূর্ণাতেও ভাদের রম্য ধাসভবন আছে। ইংরেজী 
১৯০৪ সনে (১৯শে আশ্বিন, মহালয়া, রবিবার, মধ্যব্বাত্রি) 
গোকুলনগরে তার জন্ম। রাখালদাস বাগচী তার পিতা, 
মাতা নীলাজবরণী। রাখালদাস জমিদারী সেরেস্তায় 


4 কাজ করতেন! গোকুলনগরে গৃহশিক্ষকের কাছে ভার 


লেখাপড়া শুরু। হিতোপদেশের গল্প ও.'টুকটুকে 


"প্রথম কবিতার সঙ্গে পরিচয় হল। 


৮ 


রামায়ণের রোমাঞ্চমধূর কাহিনীর সঙ্গে অতি বাল্যেই 
তার পরিচয় হয়। ভারতীয় সাহিত্যের এই গন্পজগৎ . 
তার কল্পনার দিগন্ত খুলে দেঁয়। এই সময়েই পল্লীর বনানী- 
শ্যামল খাল-বিল-তড়াগের ন্নেহপ্লাবিত রাজ্যে, বিহঙ্গ- 
কাকলি মুখরিত ্নিপ্ধ-সবুজ পল্লীর অপরূপ শোভা কবির 
কিশোর মনকে বিচিত্র কল্পনা ও. রঙিন স্বপ্নে ভরিয়ে 
তোলে । কিছু পরেই মীর মোসারফ হোসেনের “বিষাদ- 
সিদ্ধু'র সঙ্গে তার পরিচয় হয়, “বিষাদসিদ্ধু” তাঁর শিশুমনের 
আকাশের রঙ একেবারে বদলে দ্রিল। আবার ‘লয়লা 
মজন্থ'র.বিয়োগাস্ত কাহিনী তার মনকে কিছুকালের জন্ত 
একেবারে বিষাদকরুণ করে তোলে। গোকুলনগরেই 
রামায়ণ গান 
শুনলেন। বৈরাগীদের খঞ্জনী বাজিয়ে টহল-দেওয়! 
জাগরণী গানও তাকে মুগ্ধ করুল। কৃষ্ণ বৃন্দাবন ছেড়ে . 
মথুরায় গেছেন, শ্রীরাধিকার সঙ্গে আর দেখা হবে না, 
কীর্তনিয়াদের সেই বিষাদমাখা স্বর অল্প বয়সেই ভার 
মনের আকাশে ভিড় করল! আর এগুলিই তার 
জীবনের প্রথম কবিতা আস্বাদন। হেমচন্দ্রের কবিমনের 
বিকাশে গঙ্গা আর গোকুলনগবের “নমসার বিলে'র প্রভাব 
অদ্বিতীয়। নমসার বিল অর্ধচন্দ্রীকৃতি এক স্বাভাবিক . 
জলাশয়, পল্লীর কত অতীত স্মৃতি এ বিলের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে। নমগার বিল তার মনের দরজার কপাট খুলে 
দেয়। শৈশবের বিচিত্র- দিনগুলি তিনি গোকুলনগরের 
মাঠ-ঘাট-বাঁটেই কাটিয়ে দিয়েছেন। গ্রামের চাষী 
ছেলেরাই ছিল তার সঙ্গী। তারপর পল্লী ছাড়ার 
আহ্বান এল একদিন । রাখালদাঁস কর্মস্থত্রে ক্যানিংয়ের 
কাছে এক কাছারিতে বদলী হয়ে এলেন। পুত্রকেও 
সঙ্গে নিয়ে এলেন! প্রথম ট্রেন ও শিয়ালদহ 
স্টেশনকে তিনি চোখ মেলে দেখলেন ক্যানিংয়ে 
এসে দেখলেন বিছ্াধরী নদী তার গঙ্গার স্বপ্নকে হার 
মানিয়ে দিয়েছে । এখানকার নুতন পরিবেশ তার কাছে 
কঠোর ও স্বেহহীন বলে মনে হুল। কর্মনিরত কাছারি- 


১১৬ 


বাড়ি আর জনবিরল পল্লী কবিকে বিষণ্ণ করে তুলত। ' 


তবু এখানে এসে কবিকিশোর সাহিত্যের নূতন 
 তীর্থে অবগাহন করলেন | মাশিকপত্র, উপন্তাস, জীবনী 
সাহিত্যের আস্বদিন করলেন তিনি | সুরেশ সমাজপতির 
“সাহিত্য আর দ্ীনেন্দ্রকুমারের “নেপোলিয়ান জীবনী" 
তাকে এক অঙ্গান! জগতের স্বপ্নে বিলসিত করে । আর 
ওই “সাহিত্য” পত্রে অক্ষয়কুমার বড়ালের কবিতাগুলি 
তার মন হরণ করে ফেলল । অক্ষয়কুমারের-- 

আতুর বনজগন্ধে বায়ু ওতঃপ্রোত | - 

কিংবা 

সুপ্তগ্রাম, দ্বিপ্রহর! অম| নিশীথিনী-- 

গাঢ় আলিঙ্গনে তার মৃদ্ছিতা মেদ্িনী। 
প্রভৃতি স্মরণীয় চরণগুলি তাঁর কিশোর মনে গভীরতর 
বেখাপাত করে। তারপর একদিন জলাদী পার হয়ে 
কৃষ্ণনগরে এসে উপস্থিত হলেন। 

কৃষ্ণনগরের ক্কুলজীবনে কৰি প্রথম রবীন্দ্রনাথের নাম 

শুনলেন । পিতৃদেবের বাঁধানো পপ্রবাসী'র পাতায় এবং 
বিভূতিকাকার ও অগ্রন্ধীপের হরিশ দাদামশীয়ের 
বাঁড়িতে পুরনো “ভারতী”র সংখ্যাগুলিতে তিনি রবীন্দ্র- 
নাথকে আরও গভীর "ভাবে পেলেন। ভারতী’র পৃষ্ঠায় 
দুঃসময়’ কবিতার মধ্যে কবি যেন নিজেকে খুঁজে 
পেলেন। আর সেদিন থেকেই তিনি “রবীন্দ্রবধৃ"। 
রবীন্দ্র আহ্থগত্যের এই পরিচয় পরবর্তী কালে ছুটি প্রবন্ধে 
তিনি লিপিবদ্ধ করেন।১ স্কুলের শিক্ষক পঞ্চাননবাবু 
এবং হেমবাবৃর কাছে বিভিন্ন চয়নিকা থেকে রবীন্দ্রনাথের 
আরও অনেক কবিত1 তিনি শুনলেন। আর কবি যখন 


কলেজিয়েট স্কুলের ৬ষ্ঠ-৭ম শ্রেণীর ছাত্র, সে সময়েই 


শান্তিনিকেতন থেকে ননী বোস তাদের স্কুলে এসে 
সহপা্ী হয়েছিলেন। তার কাছেই ‘কথ! ও কাহিনী"র 
নাম শুনলেন তিনি, পরে আস্বাদনও করলেন। রবীন্দর- 
নাথের ‘বিজয়িনী’ ও “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ এই দুইটি কবিতা 
তাকে গাঢ়ভাবে আকৃষ্ট করল। “বিজয়িনী” তার মন্থর 
মন নিকুপ্তছায়ায় যদালস বিভ্রম স্থষ্টি করেছিল, আর 
‘নির্ঝরের শ্বপ্রভঙ্” শব্দসঙ্গীতের এক অচিনপুরে তাকে 
পৌছে দিল। আরও পরে কবি ববীন্দ্রনাথের চয়নিকা? 





৯ রবীন বধূ, বৈহবানর' বৈশাখ ও আহ্বিন। ১৩৪৮।. 


বৈশাখ ১৩৭২ 


ও গানের বই কিনলেন! এমনি করেই রবীন্দ্রনাথ তার 
কিশোর মলে সর্বগ্রাসী প্রভাব বিস্তার করে } চ:9:55$- 


₹i০n-এর দিক থেকে সেদিনকার রবীন্দ্রকাব্য পাঠ 
তার কবিপ্রতিভার ,.* 


কবিজীবনে সার্থক হয়েছিল । 
বিকাশে এই কৈশোর অভিজ্ঞতাগুলি সুতীত্র প্রভাব 
বিস্তার করে। উত্বরাধিকারের দিক থেকে কোন 
সাহিত্যিক প্রতিভার এঁতিহ্‌ তিনি বহন করে আনেন নি'। 
বংশগত সমতল প্রান্তরের অহ্থর্বরতার উপর আকস্মিক 
সমুন্নত পল্পবঘন বৃক্ষের যত কবিপ্রতিভ1 নিয়ে তিনি জেগে 
উঠেছেন। এদিক থেকে তিনি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
সঙ্গে তুলনীয় ' | 

দশ বছর বয়সে গৃহে পাঠ. চর্চা শেষ করে কৃষ্ণনগর 
কলেজিয়েট স্কুলে তিনি ভরতি হয়েছিলেন। এখান 


থেকেই ১৯২১ সনে তিনি ম্যাট্রিক পাস করেন। পরে কৃষ্ণ- 


নগর কলেজ থেকে আই. এস.-সি. পাস করে বি. এস.-জি' 
ক্লাসে পড়তে থাকেন। কিন্ত যে কোন কারণেই 
হোক বি. এস.-সি. পাঠ স্থগিত রেখে কলিকাতা সিটি 
কলেজে বি. এ. ক্লাসে ভরতি হন। কিন্তু বি: এ. পাস 
করলেন বঙ্গবাসী কলেজ থেকে | সে ১৯২৫ (?) সনের 


কথা। কবি আশৈশব প্রকৃতিচেতন | কমল মনের. 
অধিকারী হেমচন্দ্ৰ তখন কলকাতাতে প্রকাশিত বিভিন্ন 


সাহিত্য পত্র পত্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত হয়েছেন। 
মাইকেল, হেমচন্দ্ৰ, নবীনচন্দ্রের- কবিতার সঙ্গে ভার 
মিলন ঘটেছে । 
সেন ও রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে । 
সাহিত্য 
কথঞ্চিৎ পরিচয় তিনি লাভ করেছেন। এমন সময় 
অগ্রণী কৰি করুণানিধান ও মোহিতলালের কবিতাও 
তাকে অনুপ্রাণিত করে। কবি স্ষ্টির প্রকাশবেদনায় 
অধীর হন। ১৩৩৪-৩২ কিংবা তারও আগে আনন্দ- 
বেদনার মধ্যে তার কবিতা লেখা শুরু । গোকুলনগর, 
ঘুর্ণার প্রাকৃতিক পরিবেশ, আম, সেগুন, সজিনার ছায়া- 
লালিত জলাঙগীর মন্দমারুত সঞ্চালিত পতিত পত্রবিস্তস্ত 


আবার ভারতী, 


ছাঁয়াতলের আকর্ষণ তাঁর কবিপ্রাণকে বারে বারে, 
কখনও দূরাস্ত অরণ্যদেশের স্বপ্ন, 4 


শিহরিত করেছে 
কখনও গোকুলনগরের গহনগন্ভীর বনচ্ছায়াশ্রিত পথধুলি, 


পরিচিত হয়েছেন অক্ষয় বড়াল, দেবেন . 


ও প্রবাসীর লেখকগো্ঠীর ভাবভাবনার ' 


> 


~ 


. এবং পরে বাংলায় এম. এ. পাস .করেন। 


গম সংখ্য! 


নমসার বিলের প্রশান্ত গাভীর্য ও রহস্য, শিরীষফুল, 
আকন্দকচা, শিয়ালকাটার ঝোপের ফাঁকে ফাকে পল্লী- 


লক্ষ্মীর কত অবহেলিত সৌন্দর্য তরুণ হেমচন্দ্রকে 


+. কবিতের মন্ত্রে দীক্ষিত করতে চেয়েছে। সাহিত্য সম্পর্কে 


হেমচন্দ্রের আগ্রহ বর্ধিত হয়। তিনি প্রথমে সংস্কৃত 
কবিত। 
রচনাতে ইতিমধ্যে তিনি হাত দিয়েছেন। প্রবাসীতে 
কবিতা লিখছেন | এমন সময় দীনেশরগ্ুন ও অচিন্ত্যকুমার 
তাকে ছাত্রজীবনের এক অন্ধকার, মেসগৃহ থেকে টেনে 
এনে কল্লোলের সাহিত্যগোর্ঠীতে আহ্বান করলেন। 


কল্লোলে তিনি বড় আনন্দে লিখেছেন। হেমচন্দ্রের 


অনেক কবিতা কল্লোলের প্রথয পাতায় ছাপা হত । 
এমনি করে সাহিত্যের আঙিনায় উপস্থিত হলেন তরুণ 
হেমচন্দ্র। ক্রমে প্রগতি, উত্তরা, কালিকলম, বিচিত্রা 
পঞ্চপুষ্প, ব্রতী, উপাসনা, অলকা, কেতকী, কবিতা, 
অর্চনা প্রভৃতি পেকালের প্রগতিবাদী সাহিত্য 
পত্রিকাগ্ুলিতে কবিতা; গল্প-প্রবন্ধ-সমালোচন1 বহুবিধ 
বিষয়ে লেখনী ধারণ করলেন । : ie 52 

১৩২৮ সালের ২৩শে বৈশাখ হেযচন্দ্র পরিণয়বদ্ধ 
হলেন। বালির ভোলানাথ সান্তালের কণিষ্ঠা কন্ত! 
সুবোধিনী তার জীবনসঙ্গিনী হয়ে এলেন । জীবিকা 
অর্জনের জন্ত তিনি শিক্ষান্রতীর , বৃত্তিকে বেছে 
নিয়েছিলেন | ১৯৩১ সন থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত কলিকাতা 


ভবানীপুরে পদ্পপুকুর ইনস্টিটিউসনে একটানা শিক্ষকতা 


করেছেন। শিক্ষকতায় স্ুপ্রতিষ্ঠা লাভের জন্য তিনি 


এবি. টি. পড়েছেল। দু-তিন. বছরের জন্য রাজসাহী 


গভর্ণযেন্ট কলেজে অধ্যাপনা! করেছেন । এর পরেই তার 
অল্প মস্তিফবিকৃতি ঘটে.। শিক্ষকতা বৃত্তি ত্যাগ্‌ করার পর 
তিনি বাগচী আযাঁণ্ড সন্দ নামক পুস্তক প্রকাশন! বিভাগের 
মাধ্যমে ব্যবসা শুরু করেন। শিক্ষকতা ও সাহিত্য চর্চার 
ফাকে ফাকে কয়েকখামি-সাহ্ত্যি পত্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 


. ভাবে যুক্ত হয়ে পড়েন। অলকা পত্রিকাখানি কিছুকাল 


কফনগর-ুরণ থেকে “বৈশ্বানর" নামক একখানি পত্রিকা 


সম্পাদনা করেন। কেতকী পত্রের “মাস-মশলা” বিভাগটি 
তিনি পরিচালনা করতেন। পরে ১৩৪৮-এর বৈশাখে 


প্রকাশ করেন। এই পন্রিকাখানি সম্পাদনা ও প্রকাশের 


কবি হেমচন্দ্ৰ বাগচী ১ 


পড়ে আনন্দ পেয়েছি। 


১১৭ 


দায়িত্ব ভার সম্পূর্ণ নিজেরই, “বৈশ্বানরে'র চতুর্থ সংখ্যা 
প্রকাশের পর পত্রিকাখানি তিরোহিত হয়। ছাত্রজীবন 
থেকে নানাহ্ত্রে তিনি কলিকাতায় দীর্ঘকাল অবস্থান 
করেছেন। ভোলানাথ কু লেন, রামধন' মিত্র লেন 
বাগবাজার, বকুলবাগান রোড, অভয় সরকার লেন 
প্রভৃতি অঞ্চলে কর্মস্থত্রে তাকে থাকতে হয়েছে। 
নজরুল, সজনীকাস্ত, মোহিতলাল, মনোজ বনু, 
অচিস্ত্যকুমার; অরুণ সেন প্রভৃতি সাহিত্যসেবীগণ প্রায়শঃ 
এই সব জায়গায় দর্শন দিতেন | অন্নদাশঙ্কর বুদ্ধদেব 
প্রভৃতি সাহিত্যসেবীদের সঙ্গে ভার আত্মিক যোগ. 
স্থাপিত হয়। কবি হেমচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনের 
পরিচয় প্রদানকালে আলোচিত বিষয়গুলি প্রয়োজন- 
বোধেই এখানে উপস্থিত কর] গেল। 

হ্মচন্দ্রের প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থগুলির যধ্যে (১) 
দীপান্বিতা (১৩৩৫), (২) তীর্ঘপথে ( ১৩৩৯), (৩) 
মানসবিরহ (১৩৪৫) প্রধান। মায়াপ্রদীপ (গল্প, ১৩৪১), 
তপনকুমারের অভিযান (ছোটদের উপন্তাস, ১৩৪৪), 
কবিকিশোর (জীবনস্থৃতি, ১৩৪৮) তার অপর কয়েকখানি 
গ্রন্থের নাম । অনির্বাণ" নামক উপন্তাসখানির দীর্ঘ অংশ 
বঙ্গভ্রীতে ভাদ্র থেকে পৌষ ১৩৪৭ পর্যন্ত ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়। এই উপন্তাস আর গ্রন্থর্ূপে প্রকাশিত 
হয় নি। “বৈশ্বানর" ১৩৪৮-এর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় হেমচন্দ্রের 
আরও দুখানি গন্থের বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করা যায়। 
সেই গন্পসংগ্রহ ও কবিতাসংগ্রহ গ্রন্থ দুখানিও 
প্রকাশিত হয় নি! হেমচন্দ্রের মরুচারিণী, কলমি, 
অজগর, শাবণশর্বরী প্রভৃতি গল্পগুলি সেকালে প্রভূত 
নাম করেছিল। কবির অসংখ্য গগ্ঠকবিতাঁ আজও ধুসর 
পত্রের পৃষ্ঠায় ছড়িয়ে বুয়েছে। করুণানিধাঁনের কাব্য- 
সঙ্কলন শতনরী (১৩২৭) তিনিই প্রথম সম্পাদন! করে 
প্রকাশ করেন। খ্রন্থধানি স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবি- 
বরেষুর নামে উৎসর্গ করা হয়। উৎসর্গপত্রে কবিবর 
সবধীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে একটি দীর্ঘ কবিতা আছে। 
“শতনরী"র পরবর্তী সংস্করণ কবিশেখর কালিদাস রায়ের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। দীপান্বিত! পাঠ করে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন--”তোযার দীপান্বিতা 
বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ বধন 
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করবার শক্তি তোমার আছে 1” ১৯২৯ সনের ২৩শে 
ফেব্রুয়ারি রবীন্দ্রনাথ পত্রযোগে কবিকে এই অভিনন্দন 
পাঠান। দীপান্বিতা কাব্যখানি অগ্রজ কবি 
মোহিতলালের নামে উৎসর্গ করেন। 

১৯৫৭ সনে নদীয়া জেল! কংগ্রেস কমিটির উদ্োগে 
গুণীজন সম্বধনা সভায় সাহিতারসত্র্টা সুকবি হেমচন্ত্র 
বাগচী মহোদয়কে মাঁনপত্রে অভিনন্দিত করা হয়। 
নিজগ্রাম ঘূর্ণীস্রভাষসজ্ঘ ও €নং ওয়ার্ড কংগ্রেসের 
সভ্যবৃন্দ ১৩৬৩ সালে' কবিকে সম্মানপত্রে অভিনন্দিত 
কবেন। তীর ট্র্যাজিক সাহিত্যিক জীবনে মাত্র এটুকুই 
সম্মানলাভ। কয়েক বৎসর থেকে সাযান্ঠ সরকারী বৃত্তিও 
তিনি পেয়ে আসছেন। তার ব্যক্তি ও সাহিত্যিক 
জীবনের মোটামুটি পরিচয়ই এই । | 

দীপান্বিতা কাব্য প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই হেমচন্দর 
বাংল! সাহিত্য জগতে সাদর অভ্যর্থন! লাভ করেন। 
রবীন্দ্-কবিতার এতিহের মধ্যেই তার কবিতা রচনার শুরু। 
সেখানে করুণানিধান ও মোহিতলালের প্রভাব স্পষ্ট। 
কৰি যে জগতে বিচরণ করেছেন তা আমাদেরই অতিপ্রিয় 
গৃহপ্রা্গণ, আমাদেরই এই নদীমাতৃক1 বাংলাদেশ, 
ঝিলিমুখর নিস্তন্ধগ্রাম, পরিচিত হাট-মাঠ-বাট। তার 
সমস্ত কবিতার অস্তরালে একটি ঙ্গিগ্ধ ভাব ও- শুচিশুভ্ 
সৌন্দর্যের জন্ত ব্যাকুল বেদনা! আছে। তিনি ধ্যানী 
মানবমনের চিরস্তন সৌন্দর্যতীর্থের প্রতি ইঙ্গিত করেছেন । 
ধরণীর দুঃখদুর্দশার উধ্বে তার কবিচিত্ত এক উচ্চস্তরে 
নীড় রচনা করেছে । হেমচন্দ্রের কবিতায় কোন অসংযম 
ও উগ্রতা নেই। আবেগ সেখানে সংহত | কাব্যলক্ষ্মীর 
অতি শাস্তসমাহিত মূর্তি সর্বত্র আত্মপ্রকাশ করে আছে। 
ভার শব্দচয়ন, ছন্দের গভীর ভঙ্গি, ভাষার মাধুর্য এবং 
ভাবের নির্মলতা পাঠকের চিত্বকে গভীরভাবে স্পর্শ 
করে। আবার বিভিন্ন খণ্ড কবিতায় কবি প্রশাস্তদীপ্তি 
তপোবনের মাধুর্য আনয়ন করেছেন । মানসবিরহের 
বিরহাশ্রিত রসমধুর মন প্রিয়! ও প্রকৃতির চিরসবুজ 
প্রেমাহ্রাঁগে অন্থলিপ্ত। কবি তার বিভিন্ন প্রেষবিরহ 
সম্পর্কিত কবিতায় তারই নূতন দ্বার অর্গলমুদ্ধ করেছেন। 
অন্নদাশক্কর রায় একখানি চিঠিতে বলেছেন--"আপনার 
কাব্য দুই কারণে আমার ভাল লাগে-_-(১) আপনি 


শনিবারের চিঠি - 


বৈশাখ ১৩৭২ 


ভুলেও ০ ৩7:5০ লেখেন না। আপনার কবিতা 
বনিতা কঠোর পর্দানশীন। আমারও কবিতা সম্বন্ধে 
সেই নিয়ম ! (২) আপনার হাত যিঠে । তবে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব আপনার উপর অত্যন্ত বেশী 1” কবি সুশীলকুমার ' 
দে তার কবিতায় Magic Casement-এর কথ! 
বলেছেন। হেমচন্ত্র প্রথমদিকে প্রবাসীতে লিখলেও 
তিনি মূলতঃ কল্লোল যুগের কবি। কবি রবীন্দরমন্ত্ে 
দীক্ষিত হয়েও রবীন্দ্র-বিদ্রোহী দলে যোগ দেন। অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথ যে সময় নিজেই বিদ্রোহী দলে যোগ দিয়ে 
মৃতনকে মর্যাদা দিয়েছিলেন, গছাবীতির প্রচলন করে 
কাব্যের বিশিষ্ট ভাষ! বর্জন করে অন্ুন্দর প্রাকৃতিক ও 
মানবিক পরিবেশকে গ্রহণ করে নিজেই বাংল! কাব্যের 
ধতিহ্ব ভেঙেছিলেন, রবীন্দ্রজীবনের সেই নব উত্তরণ 

হেমচন্্রকে উদ্ধ দ্ধ করে। কাব্যশান্ত্ের শাস্তি পারাবারের 
সেই প্রবহমান আত্মপ্রকাশে সঙ্কুচিত থাকেন নি। ৮ 
দ্বিধাদ্বিত, প্রশ্নদীর্ণ, লজ্জিত, সংকুচিত যুগবিবেক কবির 
মনোধুকুরে আঘাত হানে। একালের মঞ্জি ছিল 
অবক্ষয় ও অবিশ্বাস। বিলীদ্বমান সমাজ-সভ্যতার 
পটভূমিকায় সাহিত্য ও শিল্পক্ষেত্রেও দেখা দিয়েছিল 
সংকটক্রান্তি-নৃতন নিষ্রমণের পদক্ষেপ | ভাবাদ্রতার 
পরিবর্তে প্রতীকী আন্দোলন, সাম্যবাদচিন্তা, ভাষা 
র্যবহারে অভূতপূর্ব নির্বাহুল্য নব কাব্যমন্ত্রের 
লক্ষণ হয়। অতিভাষী স্ববোধ্যতার মস্থণ ময়দান ছেড়ে 
মিতবাঁক হওয়াকে এ কালের কবিরা শ্রেয় মনে করেছেন । 
বিংশশতকে প্রথম যুদ্ধোত্তর বাংলা সাহিত্য সমকালীন 
জীবনের ক্লান্তি নৈরাশ্যবোধ হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে৷ ও 
ক্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞীনীদের নব নব 

আবিষ্কার, সাম্যবাদী চিন্তা, চিরায়ত নীতি, ধর্মবোধ ও 

বিশ্বাসের মুল্যবোধে আঘাত হানে। শিল্প-সাহিত্যে 

মননের রূপান্তর অবশ্যম্ভাবী হয়। হেমচন্ত্র স্বাভাবিক 

কারণেই সাহিত্যের ওই সংকটক্রান্তিতে সেকালের 

তরুণদের দলে যোগ দেন। কিন্তু তিনি সংশগ্মাতীতরূপে 
আধুনিক হতে পারেন নি। তরুণদের একটা বিশেষ 
coterieকে তিনি বরদাস্ত করেন নি। সেকালের সেই 

সাহিত্যিক বাদবিসম্বাদের মধ্যে তিনি পক্ষপাতশূন্ত 
একট! নিদ্বন্থ মতবাদ প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন। 


-& 


তে 


৭ম সংখ্যা 


কিন্তু সাধনায় চরিতার্ধতা লাভের পূর্বেই ভার প্রতিভা 
অস্তমিত হয়। রসশাস্ত্রের দাবি ও অধ্বিক্ষাশাস্ত্রের বিধি 
যুগপৎ অক্ষুণ্ন রেখেও তিনি গীতিপ্রাণতাকে লালন 


ক্* করেছেন । তৎসত্বেও হেমচন্দ্রের কাব্যসাধনায় আধুনিক 


»শাস্তমমাহিত ভাবমগুল। 
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কবিতার বহু লক্ষণ বিদ্বমান। ভাবনা ও টেকনিক এই 
উভয়বিধ ক্ষেত্রেই তিনি আধুনিক। 

কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে যখন সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র 
সে সময়েই স্কুল ম্যাগাজিনে তার কবিতা প্রথম প্রকাঁশিত 
হয়। কবিতাটির নাম "তৃষিত” 1 ছাত্রজীবনেই অনেক 
কবিতা লিখেছেন কিন্ত প্রকাশিত হয়েছে বিলম্বে। 
এমন কি তার প্রথম ও দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের পরও 
ছাত্রজীবনে লিখিত দু-একটি কবিতা প্রকাশিত হতে 
দেখ! যায়। নিসর্গ কবিতা, প্ৰেস, বিরহ এগুলিই তারু 
প্রথমদিকের কবিতার বিষয়। লিরিকের প্রবাহে 
১৩৩২-এর পৌষ -যাস। 
পৌষলক্মীর প্রাণভরা প্রাচূর্যের স্বপ্নে কবি বিভোর। 
একটা গভীর প্রেম ও তৃপ্তির স্বপ্ন সেকালের লিখিত 
কবিতাতেও ছুর্লক্ষ্য নয়। কবিতার নাম “শিশির”, 


পরে নূতন নাম হয় “মঞ্জরিকা”। পৌষের - পল্লীর এক 
অপূর্ব চিত্র এখানে উপভোগ করি ।-- 
সরিষার ফুলে ফুলে গীতবর্ণ কষিক্ষেত্রগুলি 


আনীল মসিনাপুষ্পে নেত্রে আনে যোহের আবেশ, 
গাভীর গমন-পথে ক্ষুরে ক্ষুরে উড়িতেছে ধূলি 
বিচিত্র মিশ্রিত সুরে দূরে যায় ক্লান্তি অবশেষ | : 

" (মঞ্তরিকা ) 
হ্মচন্দ্রের প্রকৃতিবিষয়ক কবিতায় এই স্িগ্ধ 
শ্বভাবোক্তির এশর্য পাঠককে বারে বারে আকৃষ্ট করে। 


পরিণত বয়সে - তার অসংখ্য গদ্ধকবিতাতেও এই ' 


, স্বাচ্ছন্দ্য সাবলীলতা-ও লাবণ্য লক্ষ্য করা! যায়__ 


বর্ষার দিনে তটরেখায় রেখায় 
| চলেছে আমার মনণ 
বাবলাগাছের হরিপ্রাভ ফুল 
অসংখ্য পাখীর একতান ঝঙ্কা'র, 
শালিখ পাখীর মেলা 
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হৃদয়ের কান্না থামে ন! কিছুতে | 


কবি হেমচন্দ্র বাগচী 


১১৯. 


' রূঘসম্পক্ত নিটোল গীতিকবিতার স্তবকগুলি উদ্ধৃত করার 


লোভ সম্বরণ করা যায় না। : প্রতীকযুক্ত স্বপ্নরঞ্জিত 
নিখুত স্তবক রচনায় হেমচন্দ্রের অসাধারণত্ব এবং আবেগ 
উচ্ছাসহীন সংযম নিঃসন্দেহে তার আধুনিক কবিত্বভাবনার 
নির্দেশক । 

তিরিশের দশক থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী সময় 
এই কালসীমার মধ্যে তার কবিতাগুলি রচিত। 
যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে চিরায়ত মূল্যবোধ আর নেই। 
চতুর্দিকে নৈরাশ্য-বেদন1-হাহাকার | তরুণ কবি শিল্পীদের 
অনেকেই সেই হতাশার আবর্তে পড়েছেন। নেরাশ্য 
ও পঞ্ধিল জীবনের রূপ দিচ্ছেন কেউ কেউ | হেমচন্দর 
সেদিনের তরুণ কবিদ্বলে। পৃথিবীব্যাগী সমরানল এবং 
তার ভয়াবহতাঁকে তিনি উপলদ্ধি করেছেন। ব্যক্তিত্বের 
মূলে রয়েছে যুদ্ধ_এই জীবনবোধে তিনি বিশ্বাসী। 
রুপার্ট ক্রক, ওয়েন প্রভৃতির War Poem তিনি পাঠ 
করেছেন--অহ্থবাদও করেছেন। কিন্ত সেখানে তিনি 
প্রাণের নিশ্বাস পান নি। অলকায় প্মত্ত্য গেছে 
প্রবজ্যোতি শিখা” কবিতায় চিরস্তন যুদ্ধ সম্পর্কে তার 
মনোভাব প্রকাশ করেছেন। জীবনে সুখের প্রয়োজন, 
স্বাচ্ছন্দ্যবোধের দরকার |. 00101500 নয়, বৈরাগ্য 
নয়, নৃতনতর জীবনচেতনার আলোর অন্বেষণ করেছেন 
তিনি | যে প্রাণের নিশ্বাস চিরযুগের সাহিত্যরসধারাকে 
গ্রহণ করে এবং নবীন দর্ভকোরকের মত, নুতন বীজ- 
চেতনার মত, বিশ্বতোকঠে শুনিয়ে দিয়ে যায়__সেই 
জীবনভাবন। তার সেকালের কবিতার প্রাণ। এদিক 
থেকে তিনি তরুণ কবিদল অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের শেষ- 
জীবনের ফসলে আসক্ত ছিলেন। সেকালের আধুনিক 
কবিদের অনেকের মধ্যেই যখন নৈরাশ্যময় ক্লিন্ন জীবনের, 
রূপায়ণ হচ্ছে হেমচন্দ্র সেই তরুণদলের হয়েও যুদ্ধক্লাস্ত 
পৃথিবীতে চিরন্তন সত্যের বন্দন! করেছেন। ব্পান্তরকে 
গ্রাহ করেও শাশ্বত জীবনের মন্ত্রে ভাবিত হয়েছেন । 
এই দৃষ্টিকোণ থেকে হেমচন্দ্র ছিলেন ভিন্ন দর্শনের কবি। 
সেদিনের বর্ণহীন, গন্ধহীন, প্রাণহীন হাযিনিতা নে 
মধ্যে তিনি গেয়েছিলেন ৰ 

জনতার মুখে মুখে জাগি উঠে-্চকিত বিস্ময়! - 

প্রশ্ন জাগে, সংশয়ের সন্ধ্যা'যেন ললাট আকাশে 


 কবিতা-রনিতার ভূষণ। 


করে না। 


১২০70000055 শনিবারের চিঠি 


সেই বিক্ুব্ধ তরঙ্মুখর জগতে কৰি মর্ত্যমাধুরীর স্বপ্নে 
বিভোর হয়েছেন--অলীক কল্পলোকে বিচরণ করেন নি। 


_ বাস্তব পৃথিবীর সর্ব-মালিন্তের মধ্যে মুক্তির আকাঙ্জা মূর্ত। 


সাহিত্যে আজ তিনি নূতন পথের অভিযাত্রী । নৃতন 


মন্ত্র চিরকালই অবহেলিত। তবু সব বাধাবিপত্তিকে' 


অগ্ান্থ'করে ভার নূতন মন্ত্রের স্তর রেদনারক্তিম হয়ে 


প্রকাশ কামনা করেছে। 


মান্থষের দেহজীবনের কোন' মূল্য ছিলনা আমাদের 
কাব্যে। কিন্ত আজ নর-বন্দনার নতুন বাণী তাকে বিহ্বল 
করেছে। 
নরকের দ্বার বা.ক্লেছও নয়-- . ' 

- দেহ মোর নহে মায়া . - 
মিথ্যার স্বপন্ন নহে, নহে শুধু মরীচিকা ছায়া! 

দেহবাদের এই নুতন মন্ত্র বোধ হয় 'যোহিতলালের কাছে 
লাভ করেছিলেন । সেকালের কাব্যে মেধাবী হৃদয়ের 
যে উষ্ণ মেছুর শ্রোত প্রবাহিত- হয়েছিল, পরিবেশের 


আঘাতে প্রেম যখন জালামুখী রূপ নিয়েছিল, অস্থিরতা 
বা কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ ন! করেই অত্যন্ত সৎ অন্তঃকরণে' 
যুগের স্থির গ্রুবজ্যোতি-শিখাকে তিনি বরণ করেছিলেন । 


সংবেদনশীল পাঠক তীর. ‘উত্তর বায়ু, “কল্লোল”, ‘কবি! 
প্রভৃতি করিতায় আধুনিক কাৰ্যমন্ত্রের রসরক্তিয রূপটা 
প্রত্যক্ষ করবেন।  ববীন্দ্র-রোমার্টিকতার ব্যর্থতা 
তৃতীয় দশকের বাংল! কাব্যে এমনি করেই সার্থক 
হয়েছিল। কিন্ত তিনি প্রতীকদুর্গম উপমা, উৎপ্রেক্ষা 
ব্যবহারে পরাজুখ ছিলেন। সারল্য, স্বাচ্ছন্দ্য তার 
বাংলা, কবিতার . সর্বনাশ! 


রক্তসম্ধ্যার সঙ্গে দৃষ্টিবদল করেও: তিনি, উচ্ছৃঙ্খল ও 


_অসংঘমী হন নি। নবযুগের মহাকোলাহলের মধ্যে স্থির 


অচপল নেত্রে চিরসুন্দরের অন্বেষণ করেন৷ যুগচাঞ্চল্যের 
সব বিরোধ থেকে মুক্তি কামন! করে 2 ও তি 
ধ্যানে'তিনি তন্ময় হন৷: 

অবারিত দুর মাঠ-বাট ব্যাপ্ত করে সুবিত্ীর্ণ ধানত- 
অগ্তরীর হরিৎ শোভাও তাকে সমাহিত শাস্তি দান 
সেই অপন্নপ ধরিত্রীপ্রীর- মধ্যে তিনি 
বার্থাদ্েধী রক্তশোষী নিশাচরের পদধ্বনি শোনেন। 


শ্রমিকের এই রক্তরাঙ! ধন হয়তো পোতারহ স্বার্থবহ 


একেবারে বিধ্বস্ত হয়েছিল। 


দেহ-জীবন মায়া ব অলীক নয়! দেহ 


বৈশাখ ১৩৭২ 


দল লুণ্ঠন করবে--এই -বেদনা 'দীপান্বিতা'র প্থান্ত- 
মঞ্জরী”র মত . বহু. কবিতায় পরিস্ফুট | প্রেমস্বগেও ছন্দ 
সংশয় । আনন্দ ন্য়, দুঃখ-বিরহ-বেদনার হা-হা-শ্বাসে 
তার প্রেমকবিতাগুলি আরক্তিম | শ্ৰী 

তিরিশোত্বর বাংলাদেশে শাস্তি ও বিশ্বাসের নীড় 
সংশয়-দ্বিধা-বন্দ-অবিশ্বীস 
মানুষের মনপ্রাণকে গ্রাস করে বসে । হেমচন্দ্র সেই যুগের 
হাওয়ায় মান্য । তবু বঙ্গপল্লীর প্রান্কৃতিক -এশ্বর্ষ তার 
মানসজগতে এক নিশ্চিন্ত নীড় রচন! করলেও সমকালীন 
মননের আধুনিকতায় তিনি বশীভূত: ছিলেন! ভাবনা, 
কাব্যকায় নির্মাণে কাব্যের রূপ:রীতির দিক থেকে " 
তিনি একটি অচঞ্চল নিন্দ পথের অন্বেষণ করেছিলেন । 
সেজন্ত তার কাব্যে কোলাহল সংঘাত অপেক্ষা একটি শাস্ত 
স্নিগ্ধ রাগিণী করুণ হয়ে বেজেছে। মাটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ' 
সম্বন্ধের পরিচয় যেখানে. নেই সেখানে তিনি হাপিয়ে৮ 
উঠেছেন। কবি নিজেই বলেছেন, "আফিস আদালত, 


ঘড়ি ধরিয়া চলা, ইস্কুল কলেজ কাছারী--এই যে জীবন, 


এ জীবনের স্বাদ. আর 'নোনাধর! ফাটলধর! ভূমিবিদারী 
জীবন বা প্রাণশক্তির. স্বাদ আলাদা । প্রথমটির মধ্যে 
মাহ্ষ হইয়াছি, জানি দ্বিতীয়টির জন্ত আমার জীবনকাব্যে 
একটি বিষাদমন্থর সুর বাজে ।”২ 

দীপান্বিতা, ভীর্থপথে ও মানসবিরহ কাব্যগুলির মধ্যে 
এই ভাবটি আস্বাদন. কর! 'যায়। হেমচন্দ্রের কবিতায় 
ক্লাসিক আদর্শ গোচ্চার। ভাবের গাঢ়বদ্ধতা; তৎসম 
শব্দের প্রতি মমতা এবং রচনার সংযম তার প্রযাণ। 

এখানে স্বল্পপরিসরে হেমচন্ত্রের কবিজীবনের একটি ৮. 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় উপস্থিত করা গেল। রবীন্দ্রোত্তর যুগের 


"অন্যতম আধুনিক মননের অধিকারী কুবি হেমচন্দ্র বাগচী, 


তার সম্বন্ধে আলোচনার দিন সমাগত ৷ তার অপ্রকাশিত 
কবিতার পাঙুলিপি সুপ্রচুর;. .অগ্রন্থস্থ গছা ও ছন্দযুক্ত 
কবিতার সংখ্যা নগণ্য গরয়। এই সমস্ত কবিতা অচিরে 
রন্থবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন। অকালে কবির . প্রতিভা লুপ্ত, 
হওয়ায় বাংলা! কাব্যের ক্ষতি হয়েছে নিঃসন্দেহে ৷ 


' তবু'আমাদের সাহিত্যে ভার যেটুকু দান তার যথাযথ, 


মূল্যায়ন ও সমাদর হওয়] প্রয়োজন । 
২ সম্পাদকীয় বৈঠক । বৈশ্বানর, বৈশাথ ১৩৪৫ 1. 





সম্পাদক £ শ্রীরঞ্চনকুমার দাস 
৩৭শ বর্ষ £ ৮ম সংখ্যা, জ্যেষ্ঠ ১৩৭২ 
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আহ্বাল্ল কথ! : 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তরী” ভট্টাচার্য বাংলা-সাহিত্যে বর্তমানে 
খ্যাতিমান সাহিত্যসমালোচক | তিনি কবি 
হিসেবেই জীবন শুরু করেছিলেন । ভার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল বঙ্গত্রী'র আসরে । তখন .সগ্ভ এম. এ. পাস 
করেছেন। তরুণ কবি। “কলেজ বয়’ ছদ্মনামেও তিনি 
“তরুণ হৃদয়ের কবিতা লিখতেন । প্রথম আলাপেই তীর 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম । কারণ তার হৃদয়টি চিরদিনই 
উদার এবং আবেগপ্রবণ । এবং সাহিত্যের , প্রতি 
অহ্থবাগ ও শ্রদ্ধার তার অস্ত নেই। রি 
পরে অধ্যাপক জীবনে তিনি সমালোচনার কাজ 


গ্রহণ করেছেন। এবং সমালেচক হিসেবে তিনি বর্তমান, 


বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ হৃদয়বান নিরপেক্ষ সমালোচক | .: 
এনিয়ে নিন্দার বিচার চলে না। অন্ততঃ সে বিচার সহজ 


আরও একটি বিশেষ গুণ তার আছে-_সেটি হুল এই 
যে তিনি ভারতীয় জীবনদর্শনের মহিমময় স্বরূপটির 
হ্‌ আস্বাদন পেয়েছেন; সম্ভবতঃ এই কারণেই তিনি 
বৈদেশিক “তত্ববাদ বা! তত্ববাদীদলের প্রভাব থেকে 


সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। এবং তিনি হ্দ়মাধূ্য ও উদারতায় 
" গুণগ্রাহী ও নিরপেক্ষ, ছিত্রান্বেষী বা শিন্দাবাঁদা নন। 


: ২৯৩২ সনে বঙ্গশ্রীর প্রকাশকাল থেকেই তিনি - 
আমাকে. অগ্রজ হিসেবে শ্রদ্ধ! এবং প্রীতি দিয়ে এসেছেন | 
আমার কাছে নিয়মিত এসেছেন, আমার লেখার দোষ 


"ক্রটি দেখিয়েছেন, আবার গুণ গ্রহণ করে. আমাকে . 


শ্রীতিময় উল্লাসে অভিবিক্তও করেছেন । আমার নিন্দায় 
তিনি- আহত হতেন, আজও হন এবং আমাকে এসে 


. সৈ.সব কথা বলেছেন, বিচার করেছেন এ নিন্দার 
'. মধ্যে সত্য কতটুকু । 


“কিন্ত লেখার সম্পর্কে নিন্দা হলে তার বিচার চলে। 
লেখাকে বাদ দিয়ে.মাহষের আচরণ এবং ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ 


নয়। 
১৯৫৬ সনে আমষাঢ়ের প্রথমে ভার সঙ্গে বর্ধমান 
. যাবার কথা । - হাওড়! স্টেশনে আমি তার জন্ত অপেক্ষা 
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করছিলাম কিন্ত তিনি এসে পৌছতে দেরি করলেন-- 
ফলে যে ট্রেনে যাবার কথ! সে ট্রেনখানি চলে গেল৷: 
আমরা পরের ট্রেনের অপেক্ষায় হাওড়া স্টেশনের 
' দোতলার ওয়েটিংরুমে অপেক্ষা করছিলাম । 


৮ উল 
94 রঃ 


শনিবারের চিট 
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তার, বিন সহা হ্য়। কিন্তু এর! এতেও ক্ষান্ত নন, 
চি টু লৈও অভিসম্পাত দিয়ে যান। নিরুত্বর থাকি | ৫ 
ভুলেও ষাই। কিন্ত একখানি পত্রের কথ! ভিত 


. বিস্বৃত হতে পারি নে। 


সেখানেই তিনি আমাকে মৃতু তিরস্কারের সুরে.' 


বলেছিলেন, এ সব তুমি কি করছ দাদ! ? লোকে কি 
বলছে বল তো? 
বুঝতে বিলম্ব হয়নি তিনি কিসের কথা বলছেন। 


তবুও বলেছিলাম, কি.করছি বল ? লোকে কি বলছে' 


সেপরের কথা । 
- জগদীশ বলেছিলেন, তোমাকে এমন ভাবে 'আক্জমণ 


করছে তুমি দেখ না? বলতে হবে কি করছ? তুমি - 


লেখা ছেড়েছ। তুমি মানুষের সঙ্গ ছেড়েছ। 


জগদীশই বলে যাচ্ছিলেন অভিযোগের ফিরিস্তির' 


কথা। আমি শুনেই যাচ্ছিলাম । আমি এম. এল. সি. 


হয়েছি কেন থেকে শুরু করে. অনেক কিছু। বাড়ি 


গাড়ির অপরাধ পর্যস্ত। 

আমি একটি অভিযোগের উত্তর দিয়েছিলাম 
বলেছিলাম, স্বাধীন দেশের লেখক হিসেবে বিধান পরিষদে 
রাজ্যপাল আমাকে মনোনীত করেছেন, আমি গ্রহণ 
ক্রেছি সসম্ত্রমে | শুধু আমি নই, বৈজ্ঞানিক আচার্য 
সত্যেন্দ্রনাথ বসু, ডক্টর কালিদাস নাগ, ডক্টর রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায় পার্লামেন্টে মনোনয়ন পেয়েছেন! তারাও 
... তা গ্রহণ করেছেন । সুতরাং অন্তে যে যাই বলুন, আমি 
কোনও অন্ঠায় করি নি। কংগ্রেস পার্লাষেন্টারি পার্টিতে 
যোগ দিয়েছি এই কারণে যে এই পার্টির এতিহা বিরাট 
এবং আজও এর মাথায় জওহরলাল নেহরুর মত ব্যক্তি 
বয়েছেন। অন্ত প্রশ্নের জবাব আমি দেব না। অন্ততঃ 
বাড়ি গাড়ি সম্পর্কে। বাড়ি করবার জন্য আমি খণ 
করেছি। কিন্ত কোন হীন কর্ম করি নি। 

আজ বাড়ি অনেক লেখকই করেছেন। গাড়িও 
অনেক কজনের আছে। “কাল'ই জবাব দিয়েছে। 

আজ .লেখবার সময় মনে হচ্ছে, অনেক ক্রুদ্ধ 
সমালোচনার কথ! । দু-একজন আজও লিখেই চলেছেন। 


আমার বড় জামাইয়ের অকাল মৃত্যুর পর একজন 
লিখেছিলেন, “বিশ্বাস করুন, এমন কথা কখনও আমার 


"মনে উকি মারে নি।” 


কোন মন্তব্য আমি করব না। শুধু আজও, 
প্রসঙ্গক্রমে.যখন মনে পড়ে যায় ভার কথা, তার 
সমালোচনার কথা, তখন ভাবি তিনি এমন কথাট! 
লিখলেন কেন? 

যনে পড়ে যার তার সঙ্গে পরিচয় থেকে মতাস্তর 


' হওয়া পর্যস্ত সমস্ত কথা । মাহ্ষটি ভাল,_-পণ্ডিত যামুষ, ৯ 


অভিযোগ আরও তীব্র। 
'পথ-আগলে দাড়িয়ে থাকবেন কেন ?” 


অনেক তত্বকথ! পড়েছেন, জানেন ; কিন্তু ক্রোধকে তিনি 


দমন করে নিরপেক্ষ হতে পারেন ন! কেন? তিনি যাঁ « 
‘বলবেন, তার যা দাবি তা পুর্ণ না হলেই যদি তিনি 
"ক্রোধে আত্মহার! হয়ে শত্রুর মত আক্রমণ করেন, তা 


হ'লে অভিসম্পাত গ্রহণ করে নীরব থাকা ছাড়া তো 
পথ নেই। অগ্ঠথায় তার মঙ্গে বাকযুদ্ধ করতে গেলে 
যে পৃথিবী কুৎসিত হয়ে ওঠে | জীবনের শাস্তি হারায় । 
তিনিই বলতে গেলে আমার জীবনদেবতা হয়ে দাড়ান । 
শক্রতাতে যখন মাহ্ষ ক্ষিপ্ত হয় তখন অহরহ এই লোকের 
চিন্তা ছাড়া তো অন্ত চিন্তা থাকে না । ইষ্টকে মনে করতে 
গেলেও তারই মুখ মনে পড়ে যায়। এ ভুলে খাও 


- ভাল । থাকৃ। সেদিনের কথাই বলি। 


জগদীশ কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, তাঁর মুখের 
তিনি বলেন, “উনি অন্যদের 


কথাট। আমাকে চমকেনদিয়েছিল। 

পথ আগলে দাড়িয়ে আছি?’ পথ কি সংসারে 
কেউ কারুর আগলে দাড়িয়ে থাকতে পারে? বিশেষ 
করে গুণ প্রকাশের ক্ষেত্রে? গুণীজনের ক্ষেত্রে 
এ ক্ষেত্রে একজন এগিয়ে চলে, সে শক্তি হারায়, তার } 


গতি মন্থর হয়, তখন পিছনের যাত্রীদল এগিয়ে এসে 


৮ম সংখ্যা | 


| তাকে অতিক্রম করে চলে যায়; এমন কি পদদলিত: 
শু করেও দিয়ে যায় অন্ধকারে চলমান ক্রততরগামী জনতার 
মত। স্বতরাং পথ আগলে ছড়িয়ে থাকার অর্থ কি? 
সরে যেতেই যদি বলেন_-তবে সরেই বা যাই কি করে”? 
আমাকে নিঃশেষ আমি করব কি করে? 
তা ছলে? 


আমি জগদীশকে বলেছিলাম, আমাকে কি মরতে 


বল তোমরা? বা তিনি? 
জগদীশ এবার চমকেছিলেন। কথাটার এই অর্থ 
তিনি বোঝেন নি। আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম, 
কদর্থ করছি এমন কথা ভেবে! না| কিন্তু বুঝিয়ে বল 
তো! আমাকে, কেমন করে পথ ছেড়ে দেওয়া সম্ভবপর? 
আর আমি পথ আগলেই বা দাড়িয়ে আছি কি 
করে? 
তখন মুজতবা এসেছেন, জরাসন্ধ এসেছেন, অবধৃতও 
এসেছেন এবং এসেই তাঁরা তাদের আসন পেয়েছেন। 


তাদের আসন স্থাধুর মত নয়, রথের মত; সে রথ চলছে 


সন্মুখের পথে। পথকে কার আটকায় বা আটকাতে 


পারে! সাহিত্যক্ষেত্রে এ অভিযোগ গুধু অমূলকই নয়, 


এ অভিযোগ প্রকারাস্তরে নিঃশেষ কামন!। 

জগদীশ এর পর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকেছিলেন। 
তারপর বলেছিলেন, তার থেকে তুমি লেখ না কেন? 
তোমার লেখবার অধিকার আছে বা নেই সেটা তুমিও 

“দেখ তারাও দেখুন । 

মনও কিছুটা চঞ্চলও হয়েছিল, আহত হয়েছিল) সে 
তাঁতে সায়ও দিয়েছিল । এ থেকেই ওই সাধনার পথ 
থেকে আবার পুরাতন পথে ফিরে এসেছিলাম । | 


ন! হলে আজ আমি অন্য পথের পথিক হিসেবে হয়, ' 


সেই পথের কোন মরীচিকীময় মরুভূমিতে প্রাণ 
হারাতাম অথবা কোন সরস সজল আনন্দ ফুলফলে ভর! 
অজ্ঞাত দেশে বিচরণ করতাম । 


র্‌ আজ এই সমস্ত ঘটনার একটি বিচিত্র ব্যাখ্যা আমি 
পেয়েছি । এ ব্যাখ্যাকে কেউ যদি বলেন উদ্ভট, তা 


"আমার কথা: 


প্রয়াস পায়। 


হাতছানি দিয়ে ভাকে। 


জবাব আমি একজনের কাছে পেয়েছিলাম । 


- শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন। 
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বলুন, তার কাছে সেইটেই সত্য হোক--আামার কাছে 


+ আমার ব্যাখ্যাই সত্য । 


জীবনে সাধনার পথে যাস্থষের আত্ুপ্রকৃতি 
বহিপ্রকৃতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে এইভাবেই বিদ্ব- সুষ্টির 
কখনও মান্য জেতে, কখনও মাহুষ হারে । 
শ্রেয় এবং প্রেয় এই ছুটে ভিন্ন হয়ে ছ পথে দাড়িয়ে 
এ বলে আমার পথে এস, ও 
বলে আমার পথে এস। 

 শ্রেয়ের পথে প্রেয় নেই। অন্ততঃ আপাতঃকাঁলে 
থাকে না। শ্রেয়ের কাছে পৌছতে পারলে প্রেয় তাঁর 
মধ্য থেকে পায় নিশ্চয়--কিস্ত তা তখন. রঙ হারিয়ে 
সাদা, হয়ে যায়। প্রেয়ের পথে প্রেয়ের রঙ দীপ্তি 
অনেক ; মরমী ফুলের বাগানের মত তাকে স্বর্গোগ্ভান 
বলেই মনে হয়। সেখানে কিছুদিন আনন্দ বলে উল্লাস 
নিয়ে মাতামাতি করি; তার পর একদ1 খতুর শেষ হয়, 


 অরন্গূমী ফুলের মরসুম ফুরোয়_-তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেল! 


ছাড়া আর নতুন করে পথ হাটবার সময় থাকে না। 
এইগুলি সাধনার পথে ভ্রম অর্থাৎ কোন. অজুহাত করে 
স্বার্থের গণ্ডীতে ফিরে আসা। আবার অনেকে বলেন 
ছলন1। দুটোই এক। আমার কাছে দুটোই সত্য । 
" তবে আজও ছুটি ধর্মকেই আমি পালন' করে চলতে 
চেষ্টা করে চলেছি, এইটুকুই সাস্তনা । সাহিত্যসেবার 
পথে কাজ আমি করে চলেছি, তার সঙ্গে ওই অজ্ঞাতকে 


জানবার সাধনা তাও নিয়মিত করে চলেছি দুটিকে 
: মেলাবার চেষ্টাও করি। 


এ আমি ভাল করেছি কি মন্দ করেছি এ প্রশ্নের 
তিনি 

তিনি তখন 
তাকে দেখতে' 


বুড়োদা"। স্বীয় প্রেমান্কুর আতর্থী। 
আমি 
গিয়েছিলাম। 


প্রেমাঙ্কুরদ! ধর্মবিশ্বাসে ব্রাহ্ম ছিলেন। কিন্ত তার 


. কোন গৌড়ামি কোনদিন ছিল ন! ৷ ধার! দেখেছেন 


তাকে তাদের মনে পড়বে তার গলায় একগাছি দুর্লভ 
মিহি: রুদ্রাক্ষের যালা ছ্িল। তিনি কোন জপতপ 
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করতেন কিন! তা আমি জানি না, তবে অনেক ঘুরেছেন, 


সাধুসন্ন্যাসী অনেক দেখেছেন। তার কি বিশ্বাস ছিল 
বলতে পারব না, তবে অন্তের বিশ্বাসের উপর কোনদিন 
.. একবিন্ট অশ্রদ্ধা প্রকাশ তিনি করেন নি। : 

তার বিছানার কাছে চেয়ারে বসে তার সঙ্গে কথা 
বলছিলাম. সদা-হাস্তময় কৌতুক-আনন্মময় মানুষটি 
হঠাৎ, আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তারাশঙ্কর, তুমি 


শুননুম ভায়া লোটাকম্বল নিয়ে সরে পড়বার তালে 


ছিলে? 
হেসে বললাম, যা টান একট! ডো দাদা। 


বললেন, শুনেছি। দু-এক টুকরো কাগজে ছটকে- 


বেরিয়ে পড়েছে তাও পড়েছি । তা নইলে সন্দেহ করতুম 
এই বয়সে ভৈরবীর পাল্লায় পড়লে বৃঝি। কাগজে যা 
পড়লাম সে তো বেশ ঘোরালো ব্যাপার হে! 
ব্যাপারটা কি বল তো? 
কি শুনবেন দাদা। হয়তো ওটা পাগলামী হয়েছিল। 
উঁ-হু উ-হ। আমি তো কিছু কিছু শুনেছি ব্রাদার | 
শুনে তো. আমি ভেবেছিলুম, সেরেছে রে, তারাশঙ্কর 
গোলকধাম খেলার ছকে গিয়ে গুটি হয়ে বসেছে! 
এবার ওর ভাগ্যের'.হাতের দানের ওপর নির্ভর। হয় 
তপস্তালোকে গিয়ে চড়চড় করে একটানে ব্রহ্মা- 
বিষুুলোকে গমন অথবা! পঞ্চমুণ্তির আসনের ঘরে গিয়ে 
-'ফলশ্বক্ধপ র'াচি পাগলা গারদে গমন, ছুটোর একটা 
নির্থাত। তা দেখি না, ভাগ্য তোমাকে লাফ মারায় নি, 
ঠিক ফিরিয়ে ধাপে ধাপে ঘোরাচ্ছে। ফিরেছ তুমি। 
ভাল করেছ, ভাল করেছ। পথটা! ভয়ঙ্কর হে! 
গণ্ডার মারার ভাণ্ডার লোটার পথ বটে। কিন্ত মার 
খাবার ভয় তার চেয়ে বেশী। | 
কথা অনেক হয়েছিল । শেষ কথা কটি গভীরভাবে 
বলেছিলেন, দেখ, ওপথে যার! বেরুতে যায় তাদের 
বারণ করে সেই, যার খোজে মাহুষ বেরোয়। 
বারণ শুনলে তো ভাল। দয়াও কিছু করে যায়। কিন্ত 
বারণ ন! শুনলে প্রথম চোটেই প্রহার দেয়। সে প্রহার 
যে সহ করেও ঠিক থাকে, সে তাকে পায়। পেয়েছে 


শনিবারের 'চিঠি Ae রি 
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অনেকে ।_ তবে প্রহ্থারে হাড়গোড় ভেঙে পাগল হয়ে 


"পথে পথে বেড়ায় বেশীর ভাগ । 


he 


তিনি কাজী নজরুল ইসলামের কথা বলেছিলেন। ' 


কাজী সাহেবের জপতপের কথা আমিও দেখেছি স্বচক্ষে ৷ 


কাজী সাহেব একবার আমার লাভপুরের বাড়ি 
গিয়েছিলেন । আমার বিশ্বাস তাই। ওই সাধনায় 
কোথায় কোন আঘাতে তিনি এমন নীরব নির্বাক হয়ে 
গেছেন । | | 


* বুড়োদা তখনও বলছিলেন, তা ছাড়া তোমার মস্ত : 


সংসার শুনেছি। ছেড়ে চলে গিয়ে ভুলতে কি. সহজে 
পারবে ব্রাদার? ধর তুমি চলে গেলে। তারপর 
শুনলে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। সেদিন আর আপসোসের 
শেষ থাকবে না ব্রাদার যে শেষটায় দেখতে পেলাম না। 
বা আমি থাকলে এমনটা ঘটত না| যা করবার তা 
কাজকর্মের মধ্যেই কর না। তবে. ছেড়ো ন! ব্রাদার । 
ডাক যখন মিলেছে, দিয়েছে সে, তখন ঘরে বসেই সাড়! 
দাও। সে ডাকছে--ওরে আয়। তুমি বল--তুই আয়। 
গরজ থাকলে তুই আয়। 


_ থাক্‌; এই বর্ধমানের পথের প্রসঙ্গটি একেবারে মুছে 
দিতে পারলেই ভাল হত। কিন্ত এই প্রসঙ্গের আঘাতেই 
আমার জীবনের নূতন পথকে ছেড়ে আবার পুরনো! পথে 
পা দ্দিলাম। | 


১৯৫৬ সনেই পূজার সময় তিনটি বা চারটি লেখা” 


আমি লিখেছি। আনন্দবাজারে বিচারক, দেশে রাধা 
এবং তরুণের স্বপ্নে পঞ্চপুত্তলী। এবং আর একটি লেখা 
একাঙ্কিকা শনিবারের চিঠিতে । 

এই ১৯৫৬ সনেই এই লেখার মগ্নতার মধ্যেই এল 
আকাদেমী পুরস্কারের খবরণ। এবং লেখা শেষ করে সেই 
দিনই--মহালয়ার পূর্বদিন--গেলাম গৌহাটি। সেখানে 
কলেজে ‘বাংল! সাহিত্য সম্মেলন’ । 


৯ 


গৌহাটিতে আমার জীবনে আর একটি স্বরণীয় ঘটনা _ 


ঘটেছিল! ঠিক কীদীর যতই কিছু । মহালয়ার ভোর- 
বেলা । | 


৮ম সংখ্যা € 7.7... 


গৌহাটিতে ছিলাম শিলং ইলেকৃট্রিক সাপ্পাইয়ের 


শশ্এলাকার মধ্যে? কয়েকটি অতি মনোরম বাংলো । তাতে - 
ইঞ্জিনীয়ার প্রমুখ কর্মচারীরা থাকেন । তার মধ্যে ছোট: 


একটি গেস্টহাঁউস বা ইনস্পেকশন বাংলো ঠিক মনে নেই, 
তবে অভ্যাগতদের জঙ্তেই নির্দিষ্ট। সেই বাংলোটিতে 
ছিলাম, আমি ছাড়া তখন অন্ত অভ্যাগত কেউ ছিল না। 
আমি অতিথি, আমার গৃহস্থ -ছিলেন ওখানকার 
ইঞ্জিনীয়ার_-তিনিও বাঙালী । তিনি আমাকে রাত্রে 
খাইয়ে.নিজের বাংলোয় যাবার সময় একটি রেডিও দিয়ে 
গিয়েছিলেন, ভোর রাত্রে মহালয়া উপলক্ষ্যে বন্ধুবর 
বীরেন্দ্র ভদ্র প্রভৃতি কয়েকজনের দ্বার! রেডিওতে প্রচলিত 
বোধন অনুষ্ঠান হবে--সেই অহ্থষ্ঠান শুনবার জন্য । 
€ এ অহষ্ঠানের প্রাণ. বীরেন্্রুষ্ণ ভদ্র। ভার চণ্ডী 
আবৃত্তি শ্রোতার অন্তরে ঝঙ্কার তোলে, যনে প্রভাব 
বিস্তার করে। 

-আমি হিন্দু, আমি ভারতবর্ষের মানুষ, আমার করে। 
তবে সেবার ওই গৌহাটির বাংলোয় . আমার সমস্ত 
অস্তিত্বকে যেন একটি ধ্যানে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। 
আমিও নিজে ভোরবেলা যে ইষ্টপ্মরণ ও উপাসনা করি 
তাতেই মগ্ন ছিলাম তখন। আলে! ফুটতেই বেরিয়ে 
এসে সেদিন যখন বাইরে দ্বাড়ালাম তখন আমার মন 
এমন এক ভাবান্তরে উপনীত হয়েছে যে সমস্ত ধরিত্রীই 
যেন আমার কাছে মাতৃযৃতি হয়ে উঠেছিল । সব কিছুতে 

“মাকে যেন অঙ্থভব করেছিলাম । এবং সবের মধ্যেই 
অঙ্থভব করেছিলাম মায়ের স্নেহম্পর্শ। এমন আনন্দ 
অমৃতময় অস্থভূতি, এমন উজ্জ্বল সন্সেছ দিন আমার জীবনে 

" কমই এসেছে । স্নান সেরে দুপুরে কামাখ্যা মন্দিরে 
গিয়েছিলাম পূজা করতে । 

পুজা আমি কবি। পৃজান্ম আমার জীবনের কল্যাণ 

, হয়েছে কল্পনাতীত। এতেই জীবনের সকল গ্লানির হাত 
থেকে পরিত্রাণ পেয়েছি । সেদিন পূজা করবার সময় এই 
ধ্যানটিকে আবার পেয়েছিলাম | দেবতা বিগ্রহ, দেবস্থল 

উপলক্ষ্য; এগুলি মাহ্ুষের মনকে পূজার জন্য প্রস্তুতি দেয়, 
তার যে পূজা মাহষ করে তা ওই বিগ্রহকে নয়, সে পৃজার 


আমার. কথা 
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উপকরণগুলি বিগ্রহের পাদপীঠে পড়ে থাকে,কিন্ধ জীবনের 
আকুতি প্রেম ভক্তি এগুলি র্ূপকে অতিক্রম করে অব্ূপের 
কাছে পৌঁছয় । পৌছক না পৌছক মাহ্ষ ভাবতে পারে 
পৌছল। সেদিনের পূজা আমার রূপকে অতিক্রম করে 
অরূপের উদ্দেশে যাত্রা করে পৌছে গেছে--এই আনন্দময় 
বিশ্বাস নিয়েই ফিরেছিলাঁম আমি । 
আজও . গৌহাটির" সেই প্রভাতের ছবিটি আমার 
চোখের উপর ভাসছে । তার স্বাদও যেন পাচ্ছি সেই 
ছবি মনে ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে । 
গৌহাটির. এই কথাটিই একান্ত ভাবে 'আমার কথা । 
জীবনের সঞ্চয়ের দিকে যখন তাকাই তখন দেখি, এই- 


" গুলিই রোগে দুঃখে শোকে আমার জীবনের সম্বল, 


প্রশংসা খ্যাতি সম্পদ এ সবগুলি তখন হয়ে দাঁড়ায় ভাঙা 
লাঠির মত। যাকে ধরে উঠে দাড়ানো যায় না। ভার 
হয়ে ওঠে-কারণ সেটাকেই তখন বইতে হয় । 


গৌহাটি গিয়ে সভার মধ্যে তখনই অসমীয়া ভাষীদের 
উত্তাপ আমি অন্থভব করে এসেছিলাম । আসামের 
শিক্ষামন্ত্রী তখন কে ছিলেন মনে নেই ; তিনি এসেছিলেন 
সভা উদ্বোধন করতে । তার উদ্বোধনী বক্তৃতার মধ্যে 
সে উত্তাপ তাঁর উচ্চারিত প্রতিটি শব্দের মধ্যে থেকে 
বিকীর্ণ হচ্ছিল। 

মন্ত্রী মহোদয় বক্তৃতা সেরেই সঙ্গে সঙ্গে শিলং যাত্রা 
করেছিলেন 1 তার সময় নেই, সময় নেই। অবশ্যই নেই, 
কারণ পাচ বছরের জন্য তিনি আসামের কর্ণধারদের 
একজন । সময় থাকলে তা প্রমাণিত হয় ন! 

এই প্রসঙ্গে আসামের শীদেবকাস্ত বড়ুয়া এবং নবীন 
গুপন্তাসিক বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের কথা স্মরণ করতেই 
হবে। তাদের স্মরণ করে নমস্কার জানিয়েই বলছি, 
তাদের মধ্যে যে উদ্দারতা! ও মানবিক প্রেম দেখেছি তার 
অল্প অংশও যদি সমগ্র আসামের বাঙালী-অসমীয়া জন- 
সাধারণের মধ্যে থাকত তবে পরবর্তীকালে যে শোচনীয় 
ঘটন ঘটেছে তা ঘটত ন1। 

সেদিন আমার বারে! বৎসর পূর্বের একটি ঘটনার 


১২৬ 
কথা মনে পড়েছিল । ১৯৪৪ সনে শিলং শহরে নিখিল 


আসাম ব্গ-সাহিত্য সম্মেলন হয়েছিল। এস. ওয়াজেদ 
আলি সাহেব ছিলেন মূল সভাপতি এবং আমি ছিলাম 


. সাহিত্য শাখার সভাপতি । 


এই সম্মেলনটি সাধারণ আর পাঁচটা সম্মেলনের মত 
. সম্মেলন ছিল না, বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলন ছিল । তখনই 


আসামে ৬বড়দলুইয়ের নেতৃত্বে ভাষার স্থত্র ধরে অসমীয়া 


‘ও বাঙালীদের মধ্যে এই মারাত্মক বিদ্বেষের অস্কুরটি সবে 
- উপ্ত হয়েছে এবং তার গোড়ায় প্রচুর জল এবং গলিত 
সার প্রয়োগ কর] হচ্ছে তাকে মহীরুহে পরিণত করবার 
জন্য! তখন গৌহাটিতে কামরূপ ইউনিভারসিটি স্থাপনের 
উদ্োগ. সম্পূর্ণ। কিছুদিনের মধ্যেই ইউনিভারসিটি 
সম্পূর্ণ হয়ে কাজ আরম্ভ হবে। এই ইউনিভারসিটিতে 
অসমীয়া ভাষার একাধিপত্য এবং বাংল! ভাষাকে 
নির্বাসিত করবার একটি পরিকল্পন! রচিত হচ্ছে! তখন 
দেশ পরাধীন। আসাম. স্বতন্ত্র প্রদেশ হলেও শ্রী 
শিলচর কাছাড় বাঙালী প্রধান অঞ্চল, সেখানে বাঙালী 
অনেক । তখন-হিন্দু যুসলমানে বিরোধ যত তীব্রই হোক, 
দেশভাগের কঁল্পনা কেউ করে না। বাঙালী মুসলমানও 


তখন বাঙালী হিন্দুর পক্ষে । শিলংয়ে নিখিল আসাম বঙ্গ- . 


সাহিত্য সম্মেলন হয়, এই অসমীয়া ভাষা-সর্বস্ব কামরূপ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাস থেকে বাঙালীর মাতৃভাষায় শিক্ষার 
অধিকারকে বাঁচাবার জন্য আর একটি বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপনের অভিপ্রায়ে। সম্মেলনে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের 
সঙ্কল্পও গ্রহণ কর! হয়েছিল। স্বর্গত বসন্তকুমার দাস 
(আসাম বিধান সভার স্পাকার ) অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি ছিলেন । উদ্ধযের দিক থেকে ক্রটি ছিল 
না। সংকক্সও গ্রহণ করা হয়েছিল কিন্ত শীহট্ট শিলচর 
কাছাড় অঞ্চলের বাঙালীদের অসহযোগিতার জন্তেই 
কাজে পরিণত হওয়া! সম্ভবপর হয়নি। সিলেট শিলচর 
থেকে প্রতিনিধিও এসেছিলেন অল্পসংখ্যক। কিন্তু তাদের 
সমর্থনে জোর ছিল না। কারণ তার! তখন স্থির নিশ্চিত 
জেনে বসে আছেন যে, প্রদেশ পুনর্গঠন হতেই হবে 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭২- 
এবং তারা সেই পুনর্গঠনের মধ্যে অবশ্যম্তাবীরূপে 
বাংলাদেশেই ফিরে যাবেন । 

সিলেট বাংলাদেশে ফিরেছে । কিন্ত যে কল্পনা 
তারা করেছিল সে কল্পনামত ন্য়। নিয়তি গাড় 


অন্ধকারে সযত্রে দেশ বিভাগের ভবিষ্যৎটুকুকে ঢেকে 
রেখেছিল। সিলেট বাংলাদেশেই ফিরে গেল কিন্ত 
খণ্ডিত'ভারতবর্ষের খণ্ডিত বাংলায় । 

থাক। এই সম্মেলনে যে. উত্তাপ বিকীর্ণ হয়েছিল, 
সেদিন তা আমার . মনে, আছে। অধ্যাপক ডাঃ 
বিজনবিহারী ভট্টাচার্য আমাদের সঙ্গে ছিলেন। 
তখন তিনি সদ্য অধ্যাপক হয়েছেন। নবীন 
যুবক। তার এ সব ঘটনা মনে থাকবে। একটি 


মহিলার কথা মনে পড়ছে । উপাধি ভট্টাচার্য, 
ভট্টাচার্য উপাধি অসমীয়াদেরও আছে । কিন্ত ইনি 
বাঙীলী। সভাতে তিনি তাই ঘোষণ1] করেছিলেন । 


তিনি সেই সভায় একটি বক্তৃতায় বিস্ফোরকে অগ্নি 
সংযোগ করেছিলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা- 
দেশ এবং বাঙালীকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাষার অধিকার বিষয়ক প্রস্তাবের 


বিরোধিতা করে ইংরেজীতে বক্তৃতা করেছিলেন। 


কিন্ত সেদিন বিস্ফোরণ হতে পায় নি সভাপতির 
স্থকৌশল হস্তক্ষেপের জন্ত। তিনি শেষ পর্যন্ত ওই 
মহিলাটিকে দিয়েই যে প্রস্তাবগুলির বিরোধিতা করেছিলেন 
তিনি ইংরাজীতে, সুন্দর বাংলায় প্রস্তাবগুলি তাঁকে দিয়েই 
সমর্থন করিয়ে নিয়েছিলেন । তাতে সেদিন সম্মেলন সফল 
হয়েছিল বটে কিন্ত আসল সমন্তার সমাধান হয় নি, বরং, 
এক তিল পরিমাণ বিদ্বেষ বেড়েই গিয়েছিল । 

এর মূল কারণ আরও গভীরে নিহিত আছে। সে 
ইতিহাসের কথা । সেই*গভীরে পৌছে অমন্তগুলি 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিশ্রেষণ না করলে সত্যকে আবিষ্কার 
কর! সম্ভবপর নয়। তবে এটা তখন চোখে দেখে 
এসেছিলাম যে শিলং গৌহাটি অঞ্চলে বাঙালীরাই . 
প্রধান-। যদিও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অসমীয়! প্রাধান্ত : 
স্থাপিত হয়েছে তবুও উচ্চতর রাজকর্মচারীদের, শতকরা 


ছি 


৮ম সংখ্য! 


৭51৭৫ জনই বাঁঙালী। ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও 
=~ বাঙালীর! প্রধান । বড়দলুই মন্ত্রীমণ্ডলী তখন .নেই।, 
তখন সাছুল মুখ্যমন্ত্রী। কংগ্রেস তখন ১৯৪২ থেকে 
. ভারত ছাড় আন্দোলন করে বাইরে বয়েছে। বড় বড় 
নেতার! কারাপ্রাচীরের অন্তরালে । ওদিকে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ শেষের দিকে । ভারতীয় কম্যুনিস্ট পার্টির 
আসাম শাখা তখন খুব সক্রিয়। সম্মেলন উপলক্ষ্যে 
তাদের সঙ্গে অকম্যুনিষ্ট এবং কংগ্রেস মনোভাব সম্পন্ন 
বাঙালীর! হাত মিলিয়ে কাজ করছেন বটে, তবুও 
একটি বিরোধ বিদ্বেষের স্রোত প্রবহমান | 

তাই বারে! বছর পরে ১৯৫৬ সনে গৌহাটি সম্মেলনে 
- আসাম মন্ত্রীসভার শিক্ষামন্ত্রীর মুখে সেদিন গৌহাটির 
বাঙালী ছাত্রদের উদ্যোগে অহুষ্িত- বাংল! সাহিত্য ' 
সম্মেলনে কঠোর কঠিন কিছু সতর্কবাণী অপ্রত্যাশিত ছিল 
না। আমি আমার বক্তব্যের মধ্যে তার উক্তির 
প্রতিবাদও করেছিলাম, কিন্ত তিনি উপস্থিত ছিলেন ন!। 
তিনি মন্ত্রী মানুষ । তার অনেক কাজ ।. সময়ের অনেক 
মূল্য। তিনি বক্তৃতা শেষ করেই ভদ্রতার খাতিরে 
কয়েকটি কথ! বলে চলে গিয়েছিলেন । শিলংয়ে যাবার 
জন্যও বলেছিলেন । ধন্যবাদ দিয়ে আমিও অক্ষমতা 
জানিয়েছিলাম। 

এ কথাগুলি ঠিক “আমার কথা” নয়। এগুলি দেশ ও 
. সমাজের ঘটনাবর্তে আমি যেমন আবর্তিত হয়েছিলাম, 
তারই বিবরণ। এর মধ্যে আমার কথা ওই গৌহাটিতে 
₹ মহালয়ার প্রভাত থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত যে মনটি আমি বিচিত্র 
ভাবে পেয়েছিলাম, যা আমার অঙ্কুভূতি ও অনুভবের 
মধ্যে একটি আনন্দ রাজ্যের আস্বাদন দিয়েছিল সেই 
মনটির কথা, তারই স্বৃতি ৷ 


পাছ 
নু 


আমার কথা 


১২৭ 


কলকাতায় ফিরেছিলাম পরের দিন। মহালয়ার 
দিনেই সব পুঁজাসংখ্যার কাগজগুলি বেরিয়েছে তখন । 

বিচারক ও রাধা সম্পর্কে কিছু মতামত ছু-একদিন 
পরেই পেতে শুরু করেছিলাম । . 

শ্রদ্ধেয় অগ্রজ কালিদাস রায় মশায়ের পত্র 
পেয়েছিলাম বিচারক সম্পর্কে। পরে তিনি রাঁধা 
সম্পর্কেও লিখেছেন। তিনি প্রায়ই কবিতায় চিঠি 
লিখতেন, এবং এখনও লেখেন। রাধা বইখানি পড়ে, 
তিনি একটি কবিতা লিখেছিলেন। তা কাগজে 
প্রকাশিতও হয়েছে । 

পঞ্চপুত্তলী প্রকাশিত হয়েছিল “তরুণের স্বপ্নে” । 
পঞ্চপুত্তলী সম্পর্কেও প্রশংসা পেয়েছিলাম । 

জগদীশ এসে থুশী হয়ে বলেছিলেন, দাদা, তুমি 
লেখ। আর যাই কর--জপ কর তপ কর যা কর-- 
কেবল লিখে যাও । 

এরই মধ্যে দিল্লী থেকে টেলিগ্রাম এল--শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি দপ্তরের টেলিগ্রাম_-ভারত সরকার চীনের 
নবযুগের সাহিত্যের জনক লু-স্ুনের বিংশতিতম মৃত্যু 
দিবম উপলক্ষে আহত পৃথিবীর সর্বদেশীয় সাহিত্য- 
সম্মেলনে দুজন সাহিত্যিক প্রতিনিধি পাঠাবেন; 
তার অন্তম প্রতিনিধি হিসাবে আপনাকে মনোনাত - 
করা হয়েছে । আপনার সম্মতি জানান।” 

আমার যন বলেছিল - 


" মনোহারী বস্তুপুঞ্জ অস্তরাল দিয়ে 
জীবন রহস্তময়ী নিঃশব্দ চরণপাতে 
গেল যিলাইয়ে ॥ 


[ক্রমশঃ] 
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শ্রীত্রিপুরাশক্কর সেন 


আট 
|e মাহষের মধ্যে ছুটি পরস্পর-বিরুদ্ধ প্রবৃত্তি 
Ul দেখতে পাই-_একটি হচ্ছে সহযোগিতার প্রবৃত্তি 
আর একটা প্রতিযোগিতার প্রবৃত্তি । সমাজ ও রাষ্ট্রের 


স্থিতি নির্ভর করছে সহযোগিতার প্রবৃত্তির ওপর, 


পরস্পরের কল্যাণ ভাবনার ওপর । আমাদের প্রাচীন 
সমাজ শ্রেণী-বিভাগের ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল কিন্তু সেখানে 
শ্রেণী-সংঘর্ষ ছিল নাঁ। সমাজে ধনী-দরিদ্রের পার্থক্য 
ছিল কিন্তু সে পার্থক্য কখনও মর্মান্তিক হয়ে দেখা দেয় 
নি। আমাদের জীবনযাত্রা যতদিন পল্লী-কেন্দ্রিক ছিল, 
ততদিন পৰ্যন্ত ধনীর ধন বহুজনের কল্যাণে নিয়োজিত 
হত; সুতরাং ধনী দরিদ্রকে কপার চোখে দেখত না, 


-দ্ররিদ্রও ধনীকেঈর্যার চোখে দেখত না (রবীন্দ্রনাথের 


“বিলাসের ফাস’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। এ তো গেল আমাদের 
মধ্যযুগের সযাজ-ব্যবস্থার কথা । (অবশ্য আমাদের 


. মধ্যযুগীয় সমাজ যে সর্বাংশে ক্রটিহীন ছিল, এ কথা কিন্ত 


এখানে বল! হচ্ছে না|) মহাভারতে আমরা বাপর 
যুগের সমাজের চিত্র পাই | মনে হয়, সে সমাজে 
ংকীর্ণতাও ছিল, আবার উদাঁরতাও ছিল। একলব্যের 
প্রতি দ্রোণাচার্ষের আচরণ এ যুগে কেউ সমর্থন করবেন 
না। কিন্ত সর্প-যুধিষ্ঠির-সংবাদে যুখিির দ্বিধাহীন কণ্ঠে 
যথার্থ ব্রাহ্মণের লক্ষণ বলেছেন । সেই সব লক্ষণের অভাব 
ঘটলে ব্রাঙ্মণও শৃদ্র হয়ে যায়, আবার সেই সব লক্ষণের 
অধিকারী হলে শুদ্রও ব্রাহ্মণ হতে পারেন। শ্রীকৃষ্ণ যখন 
বলেছেন--গুণ ও কর্মের বিভাগ অহ্থসারে আমি 
চাতূর্বর্যের স্থষ্টি করেছি, তখন তিনিও স্বাভাবিক 
চাতুর্বণ্যের কথাই বলেছেন; বংশগত চাতুবর্ণ্যের কথা নয়। 

যে কোন সমাজের স্থিতি ও উন্নতির মূল হচ্ছে সেই 
সমাজের অস্তভু ক্ত বিভিন্ন মাহষের ভিতর সহযোগিতা । 
তাই শ্রীকৃষ্ণের নির্দেশ হচ্ছে-_ 


“দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেবা ভাবয়ন্ত বঃ। 
পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়ঃ পরমাবাদ্যথ ॥” ৩1১১ 

তুমি যজ্ঞের দ্বারা দেবতাদদিগের তৃপ্তি বিধান রর 
(বা দেবতাগণকে পোষণ কর ), দেবতাগণ তোমাদিগকে ' 
পোষণ করবেন। এমনি করে পরস্পরের তৃপ্তি বিধান 
করে তোমরা পরম মঙ্গল লাভ কর। 

গান্ধীজীর মতে ঈশ্বরের স্থষ্ট ভূতমাত্রেই দেবতা । তাই 
ভূত সেবাই হচ্ছে দেবসেবা ব! যজ্ঞ । | 

আমাদের মনে হয়, শ্লোকটির আর এক প্রকার অর্থও) 
অসঙ্গত নয়। “যজ্ঞ” কথাটির অস্তরনিহিত ভাবটি হচ্ছে 
ত্যাগ । কল্যাণবুদ্ধিতে যেখানে আমরা নিজের স্বার্থ বা 
সখ বিসর্জন দিই, সেখানেই আমরা যজ্ঞের অসুষ্ঠান করি। 
যে অপরের জন্যে কিছু ত্যাগ ন! করে, অপরের কাছ 
থেকে তার কিছু গ্রহণ করার অধিকার নেই৷ তাই 
সমাজে বিদ্যা, বুদ্ধি, পদমর্যাদা প্রভৃতিতে ধার! অভিজাত, 
তাদেরও জনকল্যাণের কথা চিন্তা করতে হবে, আবার 
জনগণও নিঃস্বার্থ সেবার দ্বারা এদের পোষণ করবে । 
ভগবান বলেছেন, বে সমাজকে কিছু দেয় না, অথচ 
সমাজের ‘কাছ থেকে গ্রহণ করে সেচোর। খগ্েদেও 
এই ভাবের কথা রয়েছে (১০ম মণ্ডল, ১১৭ স্থক্ত )1 
মনীষী গিরীন্দ্রশেখর ভার ভগবদৃগীতার ব্যাখ্যায় খাণ্থেদের 
উক্তির যে অনুবাদ করেছেন, আমর! তা উদ্ধৃত করছি : 

“যিনি অন্নদান করেন, তার সম্পূর্ণ যজ্ঞফল লাভ হয়। 
যিনি অপ্রচেত! অর্থাৎ ধার মন উদার নয়, ভার ভোজন 
মিথ্যা এবং মৃত্যুস্বরূপ । ‘যিনি দেবতাকে দেন না, বন্ধুকে 
দেন না, কেবল নিজে ভোজন করেন, তার কেবল পাপই , 
ভোজন হয় ।' “কেবলাঘো.ভবতি কেবলাদী ৷! 

মনন্বী লেখক কালীপ্রসন্ন ঘোষ বলেছেন, যিনি, 
অলস, যিনি অকর্মণ্য জীবন যাপন করেন, তিথি; 
আত্মদ্রোহী, সমাজদ্রোহী ও বিশ্বপ্রোহী। সমাজের 


৮ম সংখ্যা 


প্রত্যেক কর্মক্ষম ব্যক্তি বিচিত্র ভাবে মানুষের সেবা 
করে, এই ভাবট প্রকাশ করতে গিয়ে কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
বলেছেন__ 

“মহামানবের পূজার লাগিয়া 
সবাই অর্ঘ্য চয়ন করে!” 
জীভগবান বলেছেন |] 
যজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সন্তে। মুচ্যস্তে সর্বকিলিষৈঃ ৷ 
ভুগতে তে তৃঘং পাপা যে পচস্ত্যাত্ব কারণাৎ ॥' ৩১৩ 
যে সাধুগণ যজ্ঞের অবশিষ্ট ভোজন করেন, তারা সকল 
পাপ থেকে যুক্ত হন, কিন্ত যার! শুধু নিজের জন্তে পাক 
করে, সেই পাপী ব্যক্তিরা পাপই ভক্ষণ করে । 
আধুনিক সমাজদর্শনে যাকে আঙ্গিক মতবাদ 
( Organic Theory of Society ) বল! হয়ঃ তার মূল 
, কথ! হচ্ছে_মানবদেহের সঙ্গে বিভিন্ন অঙ্প্রত্যঙ্গের যে 
"১ সম্পর্ক, সমাজদেহের সঙ্গে বিভিন্ন মান্থষেরও সেই সম্পর্ক । 
ম্যাকাইভার ও পেজ, বলেন 
49090126575 cells are individual persons, its 
« organs and systems are associations and 
institutions.’ ( Society, Dp. 43 ) 
বেদের পুরুষহুক্তে যেখানে বল! হয়েছে, ব্রহ্মার মুখ, 
বাছ, উরু ও পাদ থেকে যথাক্রমে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও 
শৃদ্রের উদ্ভব হয়েছে, সেখানে এই আঙ্গিক মতবাদকেই 
স্বীকৃতি দান করা হয়েছে! মনস্বী কালীপ্রসন্ন ঘোষ 
বলেন, থণ্থেদের সহঅশীর্ষা সহস্রাক্ষ সহস্রপাৎ পুরুষটি 
হচ্ছেন দার্শনিক কৌতের (0০020: ) মানব-সমষ্টি, 
© Grand Etre বা Collective Humanity | কবি 
"অক্ষয় বড়াল এই বিরাট পুরুষেরই বন্দন! করেছেন । 

' ভগবান শ্রীকৃষ্চ এই আঙ্গিক মতবাদকে স্বীকার 
করেছেন কিন্ত ব্যক্তির মহিমাকে কোথাও ক্ষুণ্ন করেন নি। 
এই জন্তে বেদোক্ত যাগবজ্ঞাদিকে তিনি কোথাও প্রাধান্ত 
দেন নি। তিনি বরং পুনঃ পুনঃ এ কথাই ঘোষণা 
করেছেন যে যাগযজ্ঞাদির দ্বার! মানুষ জীবনে পরুষ মঙ্গল 
লাভ করতে পারে না! 'প্রত্যেক মাহ্ষকে পরম মঙ্গল 

লাভ করতে হয় অনলস কর্মসাধনার দ্বার!, তীব্র তপস্তার 
: দ্বারা। 
মানুষের ভিতর যেমন সহযোগিতার প্রবৃত্তি রয়েছে, 
২ 


গীতায় সমাজদর্শন 


১২৯ 


তেমনি প্রতিযোগিতার  প্রবৃত্তিও রয়েছে। এই 


প্রতিদ্বন্িতার মূলে আছে যশোলিগ্পা ব। অর্থলিগ্সা। এ 
লিক্সা রজোগুণ থেকে উৎপন্ন । অর্থলিপ্সা বা যশোলিক্সা 
কিন্ত সকল ক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়ের পক্ষে নিন্দনীয় হয়। রঘুবংশের 
রাজারাও “ঘশসে বিজিগীযুণাম্‌', যশোলাভের জন্তে পর- 
রাজ্য জয় করার ইচ্ছা করতেন আবার বিজিত রাঁজাহে 
সম্মানের সঙ্গে শ্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করতেন। গীতা 
ভগবান অর্জুনকে বলেছেন; “মানী ব্যক্তির অপমান মৃত্যুর 
চেয়েও ভয়ঙ্কর | 

কিন্ত এই প্রতিযোগিতার অর্থ জর্ধ। বা মাৎসর্য নয়। 
কুরুবংশের ধ্বংসের মূলেই ছিল পাগুবগণের প্রতি 
ছুর্যোধনের ঈর্ষা! | এই ঈর্যানল যার অন্তরে প্রজলিত হয়, 
সে নিজেও দ্ধ হয়, অপরকেও দগ্ধ কৰে । মন্যময় 
মহাক্রম দূর্যোধন তার দৃষ্টান্ত ৷ 

সমাজে যা কিছু অপরাধ সংঘটিত হয় তার মূলে 
রয়েছে কাম বা কামনা । এই কামনার কিছুতেই তৃপ্তি 
নেই। মানুষ একমাত্র জ্ঞানের দ্বারাই এই কামকে জয় 
করতে পারে। 

কিন্ত মাহ্ষ ইচ্ছা করলেই তো! আর নিবৃপ্তিমার্গ 
আশ্রয় করতে পারে না| ধারা বাইরে ইন্দিয় নিগ্রহ 
করে মনে মনে বিষয়সম্তোগ করেন, তারা তে! কপটাচাঁরী, 
পাগী। বরঞ্চ, সংযত ভোগের আঁদর্শই সমাজে বহুজনের 
পক্ষে কল্যাণকর । 

মানব-সমাজে কিন্ত অনেক সময় পাপের স্রোত বৃদ্ধি 
পেতে দেখা যায় আর তখনই ধর্মের গ্লানি ও অধর্ষের 
অভ্যথান হয়। ইতিহাসে প্রায়ই দেখা খায়, যখন কোনও 
দেশে অধর্ম প্রবল আকার ধারণ করে, তখনই সে দেশে 
কোনও মহাপুরুষ আবিভূ্তি হয়ে ধর্মনংস্থাপন করেন। 
সেই মহাঁন্‌ পুরুষ বা লৌকোত্তর পুরুষের মধ্যে 
আীভগবানের বিশেষ শক্তি রয়েছে, সুতরাং তিনি 
শ্রীভগবানের তেজোহংশসম্ভৃত। 

গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে পার্থসারথি ভগবানের ভজন! 
সম্পর্কে পরম উদ্ধার ভাবের কথা বলেছেন। তিনি 
বলেছেন 

“যে মাহষ যেভাবে আমার ভজনা করে, আমি সেই 
ভাবে তাঁর ভজন করি অর্থাৎ তার অভীষ্ট পুরণ করি।” 


১৩৩ 


পৃথিবীর সমাজবিজ্ঞানীরা ধর্ম ও ধর্ম-প্রতিষ্ঠান 
সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। তারা বলেছেন, 
মানুষ ধর্মের বহিরঙ্গ অনুষ্ঠানকে প্রাধান্য না দিয়ে 
ধর্মের অন্তনিহিত সত্যকে যতই উপলব্ধি করবে, 
ততই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভেতর এক্য প্রতিষ্ঠিত হবে। 
কিন্ত বড়ই ক্ষোভের বিষয় যে, আজও ধর্ষান্বতা বা 
সাম্প্রদায়িকতার অবসান ঘটে নি, আজও স্বার্থান্বেষী 
রাজনৈতিক ধূরন্ধরগণ মাহষের ভেতর ' ধর্মোম্মাদন। 
জাগিয়ে তুলে তাদের হিংস্র, বর্বর পণুতে পরিণত 
করেন। ভগবান. শ্রীকৃষ্ণের পরিকল্পিত আদর্শ সমাজে 
ধর্ষান্বতার কোনও স্থান নেই ; কারণ, সেখানে মানুষের 
সকল কর্ম জ্ঞানের দ্বার চলিত হয়। ' 

জ্ঞানের অর্থ শুধু বই পড়া নয় কিংবা কতকগুলো! 
তথ্যের দ্বারা মন্তিফকে বোঝাই করাও নক্ষ। জ্ঞান 
মানে হচ্ছে আত্মোপলদ্ধি। ভারতের খধিও . বলেছেন 
আত্মানং বিদ্ধি। জ্ঞানের মহিমা কীর্তন করে শ্রীভগবান্‌ 
অর্জুনকে বলছেন 

(১) জ্ঞানলাভের ফলে তোমার মোহ নষ্ট হবে। 

(২) তুমি যদি সর্বাপেক্ষা অধিক পাপীও হও, 
তথাপি জ্ঞানরূপ ভেলাকে আশ্রয় করে সকল পাপ থেকে 
উত্তীর্ণ হবে| 

(৩) পৃথিবীতে জ্ঞানের মত পবিত্র আর কিছু নেই | 
(8) যিনি যোগসিদ্ধ, তিনি যথাকালে আপনিই 
জ্ঞানলাভ করেন । 

৫) যিনি শ্রদ্ধাবান, একনিষ্ঠ ও ইনি, শুধু 
তিনিই জ্ঞানলাভ'করেন। মান্য এই জ্ঞান লাভ করে 
অচিরেই পরম শাস্তি প্রাপ্ত হন। 


(৬) যে অজ্ঞ, শ্রদ্ধাহীন ও সংশয়াত্মা, সে হিলের 


প্রাপ্ত হয়। (উপনিষদে এই বিনাশকে বল! হয়েছে 
মহতী বিনষ্টি।) সংশয়াত্বার না আছে ইহলোক না 
আছে পরলোক? আর ন! আছে সুখ । 

(৭) তোমার সংশয় অজ্ঞান থেকে উৎপন্ন, তাই 
জ্ঞানরূপ অসির দ্বারা এই সংশয়কে ছেদন কর। 

মাহ্ৃষের পক্ষে প্রকৃতি-নির্দিষ্ট কর্ম করা বা স্বধর্ম 
আচরণ করাই এই জ্ঞানলাভের উপায়। যিনি সকল 


শনিবারের চিঠি 
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কর্মকে যজ্ঞে পরিণত করতে পারেন তিনি পাপভার 
হন না। 

গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে নান! রকমের যজ্ঞের কথা বল! _ 
হয়েছে। দ্রব্য দান করা যজ্ঞ, তপস্ত। করাট! | 
যোগাভ্যাস্‌ অর্থাৎ চিত্তের বৃত্তিগুলোকে RE তর 
নাম অভ্যাস যজ্ঞ, আর শান্ত পাঠ ও চিত্তনের দ্বারা জ্ঞান 
অর্জন করাটা স্বাধ্যায় যজ্ঞ। এক কথায় বলতে গেলে 
যে কর্মের দ্বারা নিজের বা অপরের হিত হয়, তাই যজ্ঞ । 
তাই'ভুদান, শ্রমদান, বিগ্বাদান (বিদ্যা বিক্রয় নয়) এ 
সকলই যজ্ঞের অন্তর্গত | | 

প্রীভগবান বলেছেন, জ্ঞানলাভই হচ্ছে কর্মের লক্ষ্য । 
এই জ্ঞানলাভ করতে হলে জিজ্ঞান্ হয়ে আচার্য বা জ্ঞানী 
ব্যক্তির' কাছে যেতে হবে। জ্ঞানলাভের অধিকার কিন্ত 
সকলের নেই । বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে এম, এ. ডি. ফিল" ৯. 
ডি. লিট প্রভৃতি উপাধি লাভ করা আর জ্ঞানী হওয়া i 
এক কথা নয়। সংসারে জ্ঞানী ব্যক্তি দুর্লভ কিন্ত 
পণ্ডিতম্ন্ত ব্যক্তির অভাব নেই। ধীর অধ্যয়ন ‘তেজস্বী’ 
হয়েছে অর্থাৎ অধীত বিষয়কে আত্মসাৎ করে যিনি 
চরিত্রে প্রতিফলিত করেছেন, তিনিই জ্ঞানী । যিনি 


"শ্ৰদ্ধাবান, একনিষ্ঠ ও জিতেন্দ্ৰিয়, তিনি জ্ঞানলাভ ক্রেন. 
আর যিনি শ্রদ্ধাহীন ও সংশয়াত্মা, তিনি বিনাশ প্রাপ্ত 


হন,_শ্রীভগবানের এ কথাগুলো এ কালেও বিশেষভাবে 
টা আমাদের মনে রাখতে হবে, শ্রদ্ধা 
মানে অন্ধ বিশ্বাস বাঁ সংস্কারের আহ্গ্রত্য নয়। শ্রদ্ধ। 
কথার অর্থ-_লক্ষ্যে পৌছবার জন্তে দৃঢ় সঙ্কল্প। এই . 
শদ্ধাই মাহুষকে সর্বপ্রকার দুঃখ বরণ করতে ও 
প্রলোৌভনকে জয় করতে শিক্ষা দেয় ।. এই শ্রদ্ধাই বালক 
নচিকেতাকে আশ্রয় করেছিল। চঞ্চল প্রকৃতি বা 


_অসংযতেন্দ্রিয় মাহ্ুষ কখনও জ্ঞানলাভ করতে পারে না। 


যাদের আমর! জ্ঞান-তাপুস বলি, তারা চিত্তের একাগ্রতা 
সহজেই লাভ করেন, ইন্দ্রিয় জয়ের জন্যেও তাদের 
পৃথকভাবে কোনও চেষ্টা করতে হয় না, কারণ তাদের * 
প্রবৃত্তি স্বতঃই উধ্বগাঁমিনী। প্রবৃত্তির এই উধ্বগতিকেই 

পাশ্চাত্ত্য মনোবিজ্ঞানে 'বলে sublimation of the 
libido. ; 





il ক স্টট আর ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের মোড়ে বত্রিশ সনের 
ফোর্ড গাড়িট। স্থির!হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 

ইঞ্জিনটা বন্ধ ' করে দিলেন জগদীশবাবু । আধ 

মিনিটই বা! তেল. পুড়বে কেন? চাকরি থেকে অবসর 


গ্রহণ করেছেন, প্রতি মুহূর্তে, হিসেব করে চলতে হয়। 


হিসেব করে খরচ করতে হয় প্রতিটি মুহূর্ত । 

পেছন দিকে সাবি দিয়ে গাড়ি দাড়িয়েছে অনেক। 
ডাইনে-বীয়েও গাড়ির সংখ্যা কম নয়। বাঁ দিকে দৃষ্টি 
ফেললেন আচার্য মশাই |. গৌঁফের প্রান্তে মোচড় 
দিয়ে মনে মনে আমোদ উপভোগ করতে লাগলেন 
তিনি প্রকাণ্ড বড় লেটেস্ট মডেলের ফোর্ড গাড়িতে 
গা এলিয়ে বসে রয়েছেন বনবিহাৰী মুখুজ্জে।- ভান 
দিকে গদ্দির ওপর একটা সোনার ফলসী। এখন শুষ্ত, 
পরে ভরতি হবে । বনবিহারী মুখুজ্জে লেটেস্ট মডেলের 
ফোর্ড গাড়িতে চেপে গঙ্গাস্নান করতে চলেছেন। 

ফেরবার মুখে গঙ্গাজল নিয়ে ফিরবেন। কোন 
পেশাদার পুরোহিতের ওপর বিশ্বাস নেই ভার। নিজেই 
পুজো করেন তিনি। বছরের প্রতিটি দিনই পুজোর 
ফিন । বেলা বারোটায় পুজো করতে বসেন। ঘড়ির 
কাটা মিলিয়ে উঠে পড়েন একটায়। তিনি লাঞ্চ খান 
না» শুধু প্রসাদ খান। 


[ পূর্বাহবৃত্তি ] 


ভাত ডাল মাছ তরকারি নানাবিধ খাছ বারোটার 
মধ্যে ঠাকুরঘরে পৌছে দিয়ে যায় পাচক। 

বনবিহারী মুখুজ্জে কালীসাধক। 

সন্ধ্যের পরে দ্বিতীয়, বার পূজে! করতে বসেন। 
রাত্রেও ডিনার খান না, শুধু প্রসাদ বান। হুইস্কি সঙ্গে 
মুরগি মটনের নানাবিধ উপচার | 

 ঠিকেদার বনবিহারী মুখুজ্জে উণিলার বাবা। 

হঠাৎ চমকে উঠলেন আচার্য মশাই। 
সারি দেওয়া গাড়ি থেকে হর্ন বেজে চলেছে। 
নিচ্ছে না বত্রিশ সনের ফোর্ড । 

বাষট্টির শেষ দিন আজ । গদ্দির ওপর বাষট্রির 
ক্যালেগডারট পড়ে রয়েছে । নারী বিবস্ত্র, ছুই হাটুর 
মাঝখানে তানপুরা, পশ্চাৎ্দিকে ভারতবর্ষের মানচিত্র-- 
গাড়ি তবু স্টার্ট নিচ্ছে না! ছুই রাস্তার মোড়ে বসে 
দেশী এবং বিদেশী ভাষায় গালাগালি শুনছেন তিনি । 

একটি ছোকরা সার্জেন্ট এগিয়ে এল গাড়ির কাছে। 
স্বাধীনোত্বর ভারতবর্ষের এম. এ. পাস বাঙালী সার্জেন্ট । 
সহাহভূতির সুরে বলল, “বসে থাকুন আপনি । ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছি ওপারে ৷’ 

নানা, আমি নামছি। আমিও ঠেলব।? 

দরকার নেই। একলাই পারব 1” 


পেছনের 
স্টার্ট 
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অপমানিত, বোধ করলেন জগদীশবাবু! প্রতিবাদ 
করবার আগেই তিনি দেখলেন, ছুই রাস্তার মাঝখানে 
পৌছে গিয়েছেন তিনি এ যেন সমুদ্রের মাঝখানে 
ইঞ্জিন-বন্ধ জাহাজের স্টায়ারিং ধরে অসহায়ের মত পার্ক 
স্টাটের বুকের ওপর দিয়ে ভেসে চললেন জগদীশবাবু। 
বিচিত্র একটা অঙ্কুভূতির দোলা লাগছে যনে । এম. এ. 
পাস বাঙালী সার্জেন্ট সত্যি সত্যি গাড়িটাকে 
ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এসে ফেলে রাখল কার্লটন 
ম্যানশনের পাশে । 

এবার নতুন গাড়ি কেনার সময় হল। 

সার্জেন্ট বস্ু মৃতু হেসে জিজ্ঞাসা করল, ‘এটা কলে 
সালের গাড়ি দাদা !' 

‘এই শতাব্দীর বত্রিশ সাল ।” 

‘আমি তখনও জন্মাই নি।” 

এবার বেচে দেব" 

‘আমর! তা হলে আপনাকে বারোয়ারি প্যাণ্ডেলে 
নিয়ে গিয়ে ধৃমধাম করে অভিনন্দন জানাব |” 

কেন?” 

‘আপনার পাশের বাড়িতে আমরা থাকি । আপনি 
যখন ঝন্ধর ঝর আওয়াজ -করতে করতে গাড়ি নিয়ে 
বাড়ি ফেরেন আমাদের তখন মধ্যরাত্রির পাকা ঘুমটা 
ভেঙে যায়। বেচলে কত দ্রামে বেচবেন 1” 

‘পাচ শো পেলে ছেড়ে দেব--ক্যাশ ডাউন চাই? 
‘আড়াই শে হলে নিতে পারি! ছোকরা সার্জেণ্টের 
গলার সুরে ঘন গাভীর্য। 

" কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে স্টার্ট দেওয়ার চেষ্টা করছিলেন 
জগদীশবাবু । আড়াই শো! টাকার অফার পেয়ে কৌতুক 
বোধ করছিলেশ তিনি। 


নাকের তলায় টুথ ত্রাশটায় ঝাঁকুনি দিয়ে যন্তব্য- 


করলেন, “মল্লিক বাজারে ঝেড়ে দিয়ে এলেও আড়াই শো 
টাক! পেয়ে যাব আমি 1, 

‘আমিও তে! মল্লিক বাজারের শ্মশানে নিয়ে গিয়ে 
এর সৎকারের কথ! ভাবছিলাম। হয়তো পঞ্চাশ টাকা 
লোকসান দিয়েই বেচে দিতাম। ব্লাড প্রেসারের 
জন্য কষ্ট পান বাবা | একবার ঘুম ভেঙে গেলে বাকী 
রাতটা আর ঘুমুতে পারেন না. হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ 


সার্জেন্ট বস্থ কাকে যেন স্যালুট করল। তারপর 
জগদীশবাবুকে উদ্দেশ করে বলল, “আমাদের ডেপুটি 
কমিশনার! কার্পটন য্যাপশনে দিনের বেলাই - 
টুকছেন।' পি 

‘বছরের শেষ দিন তোঁ। কখন. রাঁত হবে সেই 
জন্ত আর অপেক্ষা করে বসে থাকতে পারেন নি?! 

তবু সামনে পড়লেই স্যালুট করতে হয়। স্যালুট 
করতে হয় কার্লটন ম্যানশনকে। আজ রাত্রে ডিউটি 
আছে এখানে । মজা দেখব’ 

‘দেখবে আর স্যালুট করবে | 

‘তবু ক্লান্তি বোধ করব না."শ্রদ্ধাহীন স্যালুটের 
কোনও ওজন নেই। আপনার আজ কোন্‌ ম্যানশন 
প্রোগ্রাম আছে? বলেন তো সেখানে গিয়েও ডিউটি 
দিতে পারি ।' সশব্দে হেসে উঠে সার্জেন্ট বন্ুই বলল,, 
‘ডিল্‌ট। ক্লোজ করে দ্বিন। দুপুরবেলা বাড়ি গিয়ে” 
বাবাকে এই আুখবরটা! দিতে পারব। তাঁকে গিয়ে 
বলতে পারব £ কলকাতার. রাস্তা থেকে.-.এবং সমাজের 
বুক থেকে খানিকটা নোংরা আজ সাফ করে এসেছি 
বাব1।” | | 

‘তোমার মত সৎ সার্জেণ্টের কোনদিনও উন্নতি 
হবে না। চলি ভাই ৷’ 

‘আড়াই শো-তে গাড়িটা দেবেন না?" 

স্টার্ট নিয়েছে। এখন সাড়ে সাত শো চাই 
নারীদেহের মোলায়েম অংশে হাত রাখবার ভঙ্গী করে 
স্টায়ারিংটায় মোচড় দিলেন জগদীশবাবু। মন্থরগতিতে . 
বত্রিশের ফোর্ড এগিয়ে যেতে লাগল কার্লটন ম্যানশনের, 
পাশ দিয়ে। আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলেন, এম, এ. 
পাস বাঙালী মার্জেন্টের স্তালুটে শ্রদ্ধার ওজন নেই |... .. | 


বেলা সাড়ে দ্রশটা। নিউমার্কেটে সওদ্বা করতে 
যাবেন বলেই বাড়ি "থেকে বেরিয়েছিলেন তিনি। 
চৌরঙ্গীর যোড়টা পার হয়ে হঠাৎ পথ ধরলেন, 
হাইকোর্টের দিকে । ব্যাঙ্ক হলিডে আজ | দোকানপাট 
ছাড়া আর সব কিছুই বন্ধ। পথ চলতে ভারি ভা 
লাগছে। ভিড় নেই কোথাও । | 

রোড সমতল, চাকার তলায় বঙ্গরমণীর-দেহলাবণ্যের 


৮ম সংখ্যা 


মত যস্থণতার ঢল নেম়েছে। এই অঞ্চলের 
রোডগুলোতে গর্ত কিংবা ম্যানহোল নেই। 
মাঠের ধারে গাছতলায় গাঁড়িটা দাড় করিয়ে দিলেন 


'* -জশদীশবাবূ। কারবিউরেটরে জল ঢুকেছে বলে সন্দেহ 


_ .পোশাকটাই এখন দেখতে লাগলেন তিনি। 


করলেন তিনি। অঙ্গার দ্বার! গ্যাস স্ষ্টি করার যন্ত্র 
এটা । মাস্থষের জীবনের সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে 
এর | মিত্রা বলে, নখ হচ্ছে গিয়ে পুননির্সাণ কর! 
কারবিউরেটর | সবার ভাগ্যে নতুন যন্ত্র জোটেএন1।” 
ছুটি ইংরেজ যুবতী গল্ফ. খেলতে মাঠে নেমেছেন । 
ঠেলা! মেরে চশমাট! ওপর দিকে তুলে দিয়ে গোলাক্কৃতি 
বলের দিক্‌ নির্ণয়ের চেষ্টা করতে গিয়ে একটি ইংরেজ 
মেয়ে তার সামনে এসে দীড়াল। গল্ফ. খেলবার 
জাঙিয়ার 


/ যত ছোট মাপের একটা! হাফপ্যান্ট পরেছে শ্বেতকায়া 
bl যুবতী। হাটুর ওপর থেকে উরুর দুই-তৃতীয়াংশ উনুক্ত। 


তি 


be 


কুলু ভ্যালির আধপাক! আপেলের গোলাপী আভা! সেই 
অংশ থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। মাত্র দু হাত দূরে ট্রাড়িয়ে 
্ষুদ্রাকার গল্ফ, বল কিংব! ফোর্ড গাড়ির কারবিউরেটর 
দেখবার ইচ্ছা হল ন! তার। গভীর মনোযোগ দিয়ে 
ইংরেজ যুবতীর উরু আর নিতম্বের সৌন্দর্য নিরীক্ষণ 
করতে লাগলেন । | 

সারাজীবন ধরেই এ সব জিনিস দেখছেন তিনি, কিন্ত 
হর্যালোকিত ময়দানে মাত্র ছ হাত দূর থেকে অনাবৃত 
উরু দেখবার সুযোগ বড় আসে ন!। ম্যানশনের নিভৃত 
কক্ষে যা দেখেন তার পুরে অংশটাই টাকা দিয়ে কেনা। 

গাড়িতে উঠে বসলেন তিনি। যাদ্রাজী আর 
নেপালী আয়ার দল বাচ্চাদের নিয়ে বসে রয়েছে 
ছায়াচ্ছন্ন গাছের তলায়। দেখবার মত কিছু নেই। 
সামনের দিকে দৃষ্টি তুলতেই বিধান-সভার ওপরের 
অংশটা! চোখে পড়ল তার। 

ইট-লিমেন্টের গাথুনির মধ্যে রক্তমাংসের গন্ধ পেলেন 
তিনি। 

পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ তার মনে হল, ইট- 


রঙ সিমেন্টের ভূপট! সঞ্চিত হতে হুতে ইংরেজ যুবতীটির 


মত দেহ ধারণ করে মাত্র ছু হাত দুরে এসে দড়াল। 
উরু আর নিতদ্বের সুডৌল মাংসখঞগুলি সোনালী 


পাতালে অন্য খতু 
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রঙের প্রজাপতির মত তার চোখের সামনে ফুরফুর করে 
উড়ছে। উপভোগের মাদকতায় কপালে হাঁত ঠেকিয়ে 
স্বাধীনোত্তর ভারতবর্ষকে নমস্কার করতে গিয়ে 
জগদীশবাবু দেখলেন, ইংরেজ যুবতীটি অদৃশ্য হয়ে 
গিয়েছে । পথ রুখে দাড়িয়ে রয়েছে উর্মিলা | ' 

বিধান-সভার বাগানে আর ফুল নেই। পাপড়িগুলো 
স্বাক্ষর করা লক্ষ লক্ষ কাগজের টুকরোর মত উড়তে 
লাগল ভার চতুর্দিকে । 

মাত্র একটাই গ্রেপ্তারের পরোয়ানা! গত পনরো 
বছরের মধ্যে কোটি অংশে বিভক্ত হয়ে গিয়েছে । 

উদ্সিলার গায়ের ওপর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিলেন 
জগদীশ আচার্য । তিনি দেখলেন অশরীরী দেহটা সরে 
গেল এক পাশে। বিধান-সভার রেলিং টপকাতে 
টপকাতে বলে গেল, পরোয়ানার মৃত্যু নেই। খীড়ার 
মত সেট! এখনও তোর ঘাড়ের ওপর ঝুলছে ।? 

হাইকোর্টের পাশ দিয়ে বরাবর ভালহাউসি স্কোয়ারে 
এসে পড়লেন। অফিস কোয়ার্টার যেন এখনও ঘুমিয়ে 
রয়েছে । বন্ধের দিন বলে আজ হয়তো শধ্যাত্যাগ 
করবে না । 

রাইটার্স বিল্ডিংয়ের পশ্চিম কোনায় পার্ক করলেন 
বত্রিশ সনের ফোর্ড। 


বহু পুরনো বাড়ি এটা } ইট খসে নি একটাও। 


গাড়িতে বসেই বিন্ডিংটার সামর্থ্যের কথা ভাবছিলেন। 
করপোরেশনের বিল্ডিং ডিপার্টমেণ্টেই জীবন কাটিয়ে 


এলেন তিনি। কিন্ত এটাকে স্পর্শ করতে পারেন নি। 
বহু ফাকফন্দী খুঁজেছেন। নেংটি ইছ্ুরের মত এর সুড়ঙ্গ 
দিয়ে ছোটাছুটি করেছেন। আইন-কাহুনের বস্তা! বুকে 
নিয়ে রাত জেগেছেন কত! এর ইটের গায়ে একটাও 
আঁচড় কাটতে পারেন নি। 


তারপর. স্বাধীন হয়ে গেল দেশ। দৃশ্যপট বদলে 
গেল। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সহযোগিতার কোলাকুলি হল। 
বিল্ডিং ভিপার্টমেন্ট থেকে অবসর গ্রহণ করার পর তাদের 
সঙ্গে আর ছোট বড়র পার্থক্য রইল ন!। হাত মিলল 
সমানে সমানে । 4 

সেইজন্তই চাকরিটা ছেড়ে দিয়েছিলেন তিনি। 


১৩৪ 


পারমিট রাজ্যে প্রবল ক্ষমতা নিয়ে ঘুরে বেড়াবার 
সুবিধাটা আদায় করে নিলেন 

একটা সেপাই ছুটে এল তার কাছে ।. বলল, ‘আজ 
তো সব বন্ধ, হুজুর !” 

“রাইটার্স বিল্ডিং বন্ধ হয় ন! কখনও । সরা জাগ্রত। 
বছরের শেষ দিন আজ | নতুন বাজারে সওদা করতে 
বেরিয়েছি। এদিকটা ঘুরে গেলাম একটু । দেখে 
গেলাম, প্রহরা জেগে আছে কি না। কোন্‌ দেশের 

লোক তুমি?” 

পূর্ববঙ্গের ৷! 

“রিফিউজী-কার্ড আছে?” 

“আছে ।” 

“কোনো কাজে লাগাও নি!’ 

‘ছোট ভাই টাকা ধার পেয়েছে’ 

‘কত?’ 

‘পাঁচ হাজার ।” 

‘কি করল টাকা দিয়ে?” 

“ডিম বেচা-কেনার ব্যবসা! খুলেছিল। দোকান নিয়ে- 
ছিল একট1। মুর্শিদাবাদ থেকে ডিমের চালান আসত, 
ছু বারই মাত্র .এসেছিল। একটু দাড়ান বাবু, ওদিকের 
ফটক দিয়ে কে যেন উকি দিচ্ছে।' 

সেপাইট! হনহন করে হেঁটে গেল পূব দিকে । 

গাড়িতে স্টার্ট দিলেন জগদীশ আচার্য । ধীরে ধীরে 
গাড়ি চালিয়ে পূব দিকেই যেতে লাগলেন তিনি। 
রিফিউজীদের সমস্ত! যেটাতে কম চেষ্টা করেন নি 
গভর্নমেন্ট । রাম, শ্যাম, যদুকেও পাচ হাজার টাকা ধার 
দিয়েছেন। এই সব লোকের! একসঙ্গে এক শো টাকা 
কোনদিনও নেড়েচেড়ে দেখে নি। 

সেপাইটা সামনে এগিয়ে এসে বলল, “বন্ধের দিনেও 
ভিখিরী আসে এখানে । কি চায় বুঝি নাঁ। ভিবিরী 
ছাড়া রাইটার্স বিল্ডিংয়ে অন্ত কেউ আসেও ন!’ 

“সেপাইগিরি কর তবু দেখছি. গভর্নমেণ্টের ওপর 
তোমার রাগ রয়েছে! 
পেয়েছিলে_’ নর দি 

‘আজে, আড়াই হাজার মাত্র. হাতে এসেছিল | 


ধারের টাকাতেও পঞ্চাশ পারসেণ্ট কমিশন দিতে হয়ে-- 


শনিবারের চিঠি 


খুব। 


নগদ পাচ হাজার; টাকা হাতেও, 
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ছিল। তাতেও কারবার চালু রেখেছিল সমীর । ছু 
চালান মাল আসবার পর পুরে! ডিপার্টমেন্টের লোকেরাই 
বাকীতে ডিম কিনতে লাগল | টিকিওয়ালা সেই নাম- 
কর! হেডক্লার্ক বাবুও ঠোঙায় করে মুরগির ডিম বাড়ি 
নিয়ে যেতে লাগলেন । বললেন যে, ছেলেপিলের! হাসের 
ডিম ছোয় না। শেষপর্যন্ত দু চালান মালের প্রায় চোদ্দ 
আনাই বাকী খাতায় লিখে রেখে সমীর আবার ফিরে 
গেল পাকিস্তানে । শুনেছি সেখানে গিয়ে উন্নতি করেছে 
ধর্ম পালটে ছমীরুদ্দীন হয়েছে '* 

‘তুমি বোধ হয় বাংলা সাপ্তাহিকে ছোট গল্প পড় ।” 
‘কেন বাবু? ভাবছেন বানানো গল্প? 

গল্প তো বানিয়েই লিখতে হয়। এই সব ঘোড়ার 


ডিমের গল্প আর কাউকে বলো ন! । চাকরি চলে যেতে . 


পারে। সাপ্তাহিকে ছাপা হয় হোক, তুমি ওসব পড়তে 
যেয়ো না। বেশ তো আছ বাবা, মাইনে পাচ্ছ; ঘুষও 
নিচ্ছ। না না, তাতে দোষ নেই কিছু। দৈনিক কত 
টাকা রোজগার 1 দশ। বাঃ, এই তো বাপের ব্যাটার 
মত কথা ! আমার ছোট ছেলে সত্যব্রত ছাড়! কলকাতার 
আর সবাই ঘুষ খায়। কিন্ত তোমার মত স্বীকার করে 
না কেউ!’ | 

“সবাই যখন খায় তখন আপনার ছোট ছেলে খায় না 
কেন?’ 

“নামের জন্ত। অমল, বিমল, কমলের পর ওর মা 
যখন সত্যবত নাম রাখলেন তখনই জানতুম ফ্যাসাদে 
পড়ল ছোড়াটা। .যাক গে, মোদ্দা কথা হচ্ছে যে, 
গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে প্রপাগাণ্ডা করে| ন! 

“সবাই তা করে। 


সাংঘাতিক সময় বাবু! 


‘এর চেয়ে ভাল সময় রামায়ণের যুগেও ছিল ন!। 


সমীর যদি ছমীরুদ্ীন হয় তাতে আমাদের প্রফুজবাবু কি 
করবেন? ভদ্রলোকের দোষট! কোথায় ? 

নামটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে সেপাইটা বলে উঠল, 
“যাই, ডিউটি দিই গে যাই। সেই ভিখিরীটা এখনও 
বিল্ডিংটার আশেপাশে খঘুরঘুর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
লোকটা নাকি আগে ভদ্রলোক ছিল। . এখন মাথা 


বড় বড় অফিসাররাও চেয়ারে , 
বসে মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে বিরূপ কথাবার্তা বলেন। বড়, 


৮ম সংখ্যা 


খারাপ ! একমুহূর্তের জন্তও বিল্ডিংটাকে চোখের আড়াল 
করে না। নমস্কার ৷’ 
টি গাড়ি চালিয়ে চলে যাওয়ার সময় মাঁথা-খাঁরাপ 
লোকটার দিকে একবার দৃষ্টি দিয়ে গেলেন জগদীশবাবু । 
বিগত দিনের কোন পরিচিত লোক নয়। গোটা কয়েক 
সুস্থ লোককে তিনি পাগল 'হয়ে যেতে দেখেছেন । 
সেপাইটার কথা শুনে ভাবছিলেন, 'তাদের মধ্যে কেউ 
একজন হবে বুঝি। গা-টা কেমন একটু ছমছম করে 
উঠছিল । 
লালবাজার থানার সামনে দিয়ে এসে ডান দিকে 
মোড় ঘুরলেন । এবার বেন্টিঙ্ক স্ট্রীট ধরে ধর্মতলার মোড় 
পার হয়ে নিউ মার্কেটে পৌছবেন। যোড়ের মাথায় 
. এসে দেখলেন আবার সেই লাল আলো জলে উঠল । 
/ পথ অতিক্রম করার উপায় নেই । 
এবার আর ইঞ্জিনটা বন্ধ করলেন না। পুননিথিত 
কারবিউরেটরে সত্যিই যদি জল ঢুকে থাকে তাহলে 
বিপদ ঘটতে পারে। সীটের ওপর বসে পুরনো ইঞ্জিনের 
আওয়াজ শুনতে শুনতে হাটু নাড়িয়ে নাড়িয়ে কি একট! 
পুরনো গান আওড়াতে আওড়াতে তাল ঠুকতে 
লাগলেন । 
সামনের রেখা-টান। জায়গাটরকুর মধ্য দিয়ে লোক 
চলাচল করছে। রাস্তা পার হচ্ছে তারা । জগদীশবাবু 
দেখলেন, ডান দিক থেকে সত্যরত নতমস্তকে গভীর 
চিন্তামগ্ন হয়ে বঁ দিকে আনছে । ছোড়াটাকে ফ্যাসাদে 
ফেলে গিয়েছেন ওর মা। নামের ভন্ই যেন এ যুগের 
7 সঙ্গে একেবারেই খাপ খেল না। উনবিংশ শতাব্দীর 
সত্য পালন করে চলেছে। ধুতি পরে, পাঞ্জাবি ঝোলায়, 
চোখে পুরু কাচের চশমা | বি-এ পরীক্ষা দিতে বসেছিল 
দু বছর আগে। কি একট! কলেজে যেন পড়ত। 
প্রেসিডেন্সিতে সহজেই ঢুকতে পারত। লেখাপড়ায় 
সাধারণের চেয়ে অনেক ভাল ছিল। কিন্ত সেই উনবিংশ 
২ শতাব্দীর এক প্রাতংঃম্মরণীয় ব্যক্তিকে সম্মান দেখাবে বলে 
তার নামাঙ্কিত একটা বাজারে কলেজে ভর্তি হয়ে গেল। 
ধপেরীক্ষা দিতে বসে শেষ দিনটাতে উঠে এল সে। 
পরীক্ষার হলের মধ্যেই প্রতিবাদ করে বলে উঠল, “এ সব 
কি হচ্ছে? সবাই তো দেখছি বই থেকে টুকছে ? আমি 


পাতালে অন্য খতু 
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সারা বছর রাত জেগে জেগে পড়লাম আর আপনার 
সবাই নকল করে লিখে যাচ্ছেন? যার! গার্ড দিচ্ছিলেন 
তারা উলটো দিকে মুখ ঘুরিয়ে রাঁখলেন। ছেলেরা 
সবাই বলে উঠল, “আপনার অস্থবিধে হলে কেটে পড়ুন |” 
অবিশ্বাস্ত মনে হয়, তবু শেষ দিনটাতে খাতাটা ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল সে। আর কখনও সেদিকে 
যায় নি। 

খুশী হয়েছিলেন জগদীশবাবু । অনর্থক সময় নষ্ট 
করছিল সত্যব্রত। বেশি লেখাপড়া করলে ওকে 
আর করপোরেশনের বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টে ঢোকাতে 
পারতেন না । ঢুকিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “এই ভাল হল 
সতু। একেবারে তলার ধাপ থেকে উন্নতির মই বেয়ে 
ওপরে উঠতে পারবি। উঠতে উঠতে ছু দিক থেকে 
সিকি আখুলি কুড়তে কুড়তে একদিন দেখবি সবাই এসে 
জোর করে তোর পকেটে বড় বড় নোট ফেলে দিয়ে 
যাচ্ছে। ব্যর্থ মান্থষের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র সহান্থভৃতি 
নেই। কলেজে তুই ফীয়ের টাকা নষ্ট করে সত্যপালন 
করে এসেছিস কিন্ত কলেজ আর করপোরেশন এক 
জিনিস নয়। দুটোই ইট-সিমেন্ট দিয়ে তৈরি, কিন্ত 
অভ্যস্তরের সত্য আলাদা আলাদা ৷’ 

গাড়িটা একটু এগিয়ে দিতেই বনেটের ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল সতু | জগদীশবাবু বললেন, “তাড়া- 
তাড়ি উঠে আয়। এখনও লাল আলো! জলছে ৷ বছরের 
শেষ দ্রিনটাতে হনহন কবে কোথায় চলেছিস ?? 

বা দিক দিয়ে গাড়িতে উঠে বগল সত্যব্রত। মোড়ট] 
পার হয়ে এসে জগদীশবাবু বললেন, “ওরকম ন্ালাক্ষ্যাপার 
মত ঘুরে ঘুরে বেড়ালে চিরকাল ওই শেষের ধাপটিতেই 
সেঁটে বসে থাকতে হবে 1, 

“কেন, কি করলাম ?? 

“ক্যালেগডারের ছবিটার বারোটা বাজিয়ে দিলে। 
ওটা বাধাতে নিয়ে এসেছি। বাষট্টি শেষ হচ্ছে। 
পেছনের সীটে ফেলে রাখ,’ 

কাত হয়ে বসে ছবিটা বার করে এনে চমকে উঠে 
সত্যত্রত বলল, ‘এ কি বাবা? ্তাংটে ছবি বীঁধাতে 
নিচ্ছ কেন? ছিছি_ 

পুরো একটা বছর আমার শয়ন কামরায় ওট! 
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ঝোলানো ছিল । কই, কখনও তো! ছি ছি করিস নি? 
যাক, ওসব নিষিদ্ধ ফল সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করার বয়স 
হয়নি তোর। কাল বাড়ি আসিস নি কেন? কোথায় 
ছিলি 1' 

‘বড়-বউদি ধরে রাখলেন । আজও সেখানে থাকব 
বাবা। তিনি বললেন যে, একেবারে পয়ল! তারিখে 
বাড়ি চলে যা । আচ্ছা! বাবা, বউদির ধারণ তুমি 
নাকি লক্ষপতি লোক! সত্যি নাকি? 

লক্ষপতি লোক বত্রিশ সালের ফোর্ড চালায় ন1।” 

‘তিনি বলেন, ট্যাক্স ফাকি দেওয়ার জন্য বাড়ির 
দেওয়ালে বটগাছ পুঁতে দিয়েছ। দেখে কেউ . বুঝতে 
পারে না। সত্যি নাকি?’ 

“ড় বউমা। এসব কথা তোকে বলে কেন? আমার 
টাকার প্রতি লোভ হচ্ছে নাকি ?, 

 প্পাচট। টাকাও আমার কাছ থেকে নেন ন!। একশে! 
পঁচাত্তর টাকা আমার যাইনে। ট্রামের ভাড়া রেখে 
সব টাকাটাই প্রতি মাসে তাকে দিয়ে দিতে চেয়েছি। 
রেগে যান। গতকাল পঞ্চাশটা টাকা তার বালিশের 


তলায় গুজে রেখেছিলাম । সকালবেলা দাওয়ায় বসে 


. চোখের জল ফেলতে লাগলেন ।. কোলের ওপর নোট 
পাঁচখানা পড়েছিল। চোখের জলে ভিজে উঠতে 
লাগল আমার. মাইনের টাকা... | 

কুমীরের চোখের জল আর কমিউনিস্টের চোখের 
জল একই জিনিস সতু । তোর কাছে ভালমাহুষ সাজ্ছে। 
আসলে আমার টাক! এবং সম্পত্তির ওপর থাবা মারবার 
কৌশল এটা ৷’ 

“কি করে? 

. শ্থিমিত্রা জানে নগদ আর বাড়িঘর সব তুই-ই পাবি। 
তোকে হাতে রাখছে।" . 

“তা কিন্ত মনে হয় না। বাবা, বড়-বউদি দেখি সব 
সময়েই ছেঁড়া শাড়ি পরে থাকেন--তোমার যদি অনেক 
টাক! থাকে, তাহলে গোটা বারে! শাড়ি কিনে আমার 
সঙ্গে পাঠিয়ে দাও ন! কেন? বাণ্ট, কেমন দরকচা 
মেরে গেল**এক চামচে প্রোটিন পায় ন!! যা খায় তার 
মধ্যে পাচ শো ক্যালরিও থাকে নাঁ। কোথায় চললে 
বাবা?" ্‌ 8৮ 
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‘নিউ মার্কেটে ।' 
“তাহলে বেশ তাজা তাজা . দেখে ছটামুত্রগি কিনে 
দাও |’ | 


“কমিউনিস্টরা নিউ মার্কেটের মুরগি খেয়ে তার্জী হয়ে 


ওঠে তা তো আমি চাই ন! সতু।” | 

‘কিন্তু বড়-বউদ্দি তো তোমার বড় ছেলের বউ--সা 
মারা যাওয়ার পর-তিনিই তো! আমায় দেখাশোন! 
করেছেন--প্রায় মায়ের মত। অত রোগ! শরীর, 
কিন্তু স্নেহের উত্তাপ প্রবল। ভাবছি, ছটা মুরগির সঙ্গে 
সঙ্গে একটা পীঠা কিনে নিয়ে যাব ।, 

“বলি দেওয়ার জায়গা পাবি কোথায় ?' 

‘বস্তিতে জায়গা পাওয়া যাবে। বাণ্ট,র সঙ্গে 
পরামর্শ করেছি । সে বলল, এক কোপে কেটে ফেলব 


৯৯ 


৬ 


কাকু। জ্যান্ত পাঠা কিনলে ছু-তিন টাকা: কম পড়বে। ৯. 


হাজর! লেনের মুচিরা বলেছে, ছালটা না কি নগদ টাক! 
দিয়ে কিনে নেবে । একটা পাঠা কিনে দাও বাবা । 

গাড়ি করে দুটো পাঠ! আমি নিয়ে যেতে পারব না 
সতু 1? 

নিউ মার্কেটের পাশে গাড়ি রাখবার জায়গা নেই। 
কোথাও জায়গা পেলেন না জগদীশবাবু । ঘুরে ঘুরে 
আবার তিনি চলে এলেন করপোরেশন বিল্ডিংয়ের দক্ষিণ 
দিকে | সেখানে গাড়ি রাখবার -জায়গা পেলেন। বত্রিশ 
সনের ফোর্ড হলেও জানলা-দরজাগুলো এখনও অটুট 
রয়েছে! . জগদীশবাবু জানল।-দরজাগুলো৷ বন্ধ করে 


দিয়ে ছেলেকে বললেন, ‘আজ আর পণ্ডিতিয়! রোডে 


যাওয়ার দরকার নেই তোর । তোকে.নষ্ট করে ফেলবে. 


সুমিত্ৰা । সমাজ এবং দেশকে নষ্ট করাই হচ্ছে ওদের. 


কাজ। অমলকে নষ্ট করেছে--আমার কথ! শুনলে বালি-: 


গঞ্জের বুকের ওপর বাড়ি তুলতে পারত। গাড়ি হাকিয়ে 
চলাফেরা করত--মরবারু আগে দেখে যেতে পারতাম 
সব কটি সম্তান আমার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ।: কিন্ত'**কিস্ত 


সুমিত্ৰা নষ্ট করে দিল সব! হামাগুড়ি দিয়ে যেদিন সে” 


আমার পায়ের কাছে এসে ভিক্ষে চাইবে সেদিন আমি 
দাতের মাংস ছু'ড়ে ফেলব ওদের মুখের সামনে । সত্য 
চল্‌ আমার সে 

‘আমি এখন আর যেতে পারব না! সেন্ট শল 


৮ম সংখ্যা. 


আযাভিমুতে আমি একজন মাড়োয়ারী বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করতে যাচ্ছি। পণ্ডিতিয়া রোডে বসে কা'ল একটা! 
কবিতা অস্থবাঁদ করেছি বাঁবা। একটু দড়াও-শুনে 
যাও । কেমন হল বলবে ।” 

প্রবল অনিচ্ছা সত্বেও জগদীশবাবু দাড়িয়ে গেলেন, 
কিন্তু উলটে! দিকে মুখ ঘুরিয়ে দাত খোচাতে লাগলেন। 

পাঞ্জাবির বুক-পকেট থেকে এক টুকরো! কাগজ বার. 
করে মত্যব্রত বলল, “মাড়োয়ারী “ বন্ধুটিকেই শোনাতে 
যাচ্ছিলাম । ফরাসী কৰি রর্যাবোর কবিতার বঙগান্থবাদ ঃ 


স্মরণে যদি ভূল না থাকে 

তবে কোনে। এক সময়ে 

আমার জীবনটা ছিল 

মহা এক ভোজনোৎসব-_- 

সেখানে সকল প্রাণই খুলত, 

সকল সুরাই বইত। 

এক সন্ধ্যাবেল। 

আমি সৌন্দর্যকে তুলে বসিয়েছিলাম কোলে । 
দেখেছিলাম সে নারী কটু, 
গালাগালি করেছিলাম তাকে। 

ন্যায়ের বিরুদ্ধে হাতিয়ার চাঁলিয়েছিলাম আমি । 
আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম । 

ওরে কুহকিনীরা, ওরে ক্লেশ, ও বিদ্বেষ, 
তোদের কাছে গচ্ছিত ছিল আমার বিস্ত। 
নিজের অন্তরে প্রত্যেকটি মানবীয় আশাকে 
নিবিয়ে দিতে আমি পেরেছিলাম | 

প্রত্যেকটি উল্লাসের উপর গু'ড়ি মেরে এসে 


. 


পাতালে অন্ত খাত 
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. ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম আমি বন্ত পশুর মত 
গলা টিপে মেরেছিলাম তাদের ! 
জল্লাদদের তলব করেছিলাম 
যাতে মরতে মরতে তাঁদের রাইফেলের বাঁটে 
কামড় দিতে পারি। 
সকল উপদ্রবকে তলব করেছিলাম 
যাতে তারা আমার দম বন্ধ করে দেয় 
বালি আর রক্তে । 
দুর্ভাগ্য ছিল আমার ভগবান । 
ক্লেদেতে আমি হাত পা ছড়িয়ে শুয়েছি, 
আর গা শুকিয়েছি দু্র্সের হাওয়ায় । 
বাতুলতাকে বেদম জব্দ করেছি বেশ কয়েকবার । 
আর বসন্ত আমাকে দান করেছে 
জড়মূর্খের ভয়ংকর হাসি। 


“ওকি বাবা, কোথায় চললে? আর একটু বাকি 
আছে।? | 

সময় নেই। আজ রাত্রে বাঁকীটুকু শুনব । কিংবা 
পরশু সকালে অফিসে বেরুবার আগে শুনিয়ে যেয়ো ।” 

‘আমি বোধ হয় আর বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টে চাকরি 
করতে পারব না 

“তাহলে আমার বাড়িতেও আর জায়গ! হবে না, 
জেনে রেখো” 1 

জগদীশবাবু অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

বত্রিশ সনের ফোর্ড গাড়ির বনেটের ওপর উঠে 


_ বসে কবিতাটা দ্বিতীয়বার পড়তে লাগল সত্যব্বত। 


[ ক্রমশঃ | 


গ্রস্থ-পরিচয় 


ইরাবতী থেকে নায়েগ্রা 

নাম দেখেই প্রথম মনে হবে বইখানি নিশ্চয়ই নান! 
দেশ-দর্শনের কথা নিয়ে, কিন্ত সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
সুধাংশুযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “ইরাবতী থেকে 
নায়েগ্রা* বইখানি (প্রকাশক- ৭বূপা” কলিকাতা) 
ঠিক ভ্রমণ কাহিনী নয়। সরকারী কাজ নিয়ে তিনি 
ব্রদ্ধদেশে যান, সেখানে অর্থবিভাগে উচ্চ-পদে নিযুক্ত 
হয়ে কয় বৎসর যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করেন। জাপানী 
আক্রমণের পরে অন্ত বহু ভারতীয়ের মত স্থলপথে তিনি 
ভারতবর্ষে ফিরে আসেন | নিজের কাজ নিয়ে ভারতের 
. নানাস্থানে তাকে যেতে হয়, দেশ দেখার আগ্রহেও তার 
নানাস্থানে ঘোরা হয়। পরে ইউরোপে কিছুটা ঘুরে 
তিনি আমেরিকা দেখে আদেন। . দেশ পর্যটনের এই 
ুত্রটিকে নিয়ে, তার সঙ্গে তার অনন্থসাধারণ সর্বন্ধর দৃষ্টি 
আর- ভার সুসংস্কৃত চিত্ত, তার জীবনে নান! বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা আর তার স্পর্শকাতর মনে সেই সব অভিজ্ঞতার 
প্রতিক্রিয়া, তার সদাউদ্বেল কবি-ঘদয় আর বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
মনীষার চন্দ্রিকাঁরশ্মিতে এই কবি-্বদয়ের সাগরজলে 
"আলো ও ছায়া! শিব-শিবানী”্র প্রতিস্পন্দন_এই 
_ সম্ত্তের মধ্যে যে বর্ণোজ্জল সৌরভময় পুষ্প-সম্ভার আপন! 
থেকেই দেখ! দিয়েছে তাকে কাব্যসৌন্দর্যে ভরপুর 
_- সচ্চিন্তার উৎসন্বর্ূপ একখানি মালা বাঙালী পাঠকের 
সামনে কচি পাতার মত কোমল স্বচ্ছতর ভাষার পর্ণপুটে 
ধরে দিয়েছেন । লেখক সমগ্র মানবজাতির আশা- 


আকাজ্ষা! আদর্শ সুখছুঃখ সচ্চেষ্টা সম্বন্ধে সদাজাগ্রত। ' 
জীবনের রোমান্স, আর জীবনের পটভূমিকা-রূপে অবস্থিত 


শাশ্বত-সত্তা, এই দুইয়ের কল্পনায় তিনি বিহ্বল- 
চিত্ত। সাহিত্যালোচনায় তিনি সব্যসাচী-মনে হয়, 

ংলা সংস্কৃত ইংরেজী সাহিত্য ছাড়া ভারতের আর 
ভারতের বাহিরের তাবৎ শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সর্জনার ঝঙ্কার 


সর্বদা তার চিত্তের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, আর অত্যন্ত, 
স্বাভাবিকতার সঙ্গে তার অঙ্থরণন তার লেখায় সর্বত্র 
তিনি যাঝে মাঝে ভার পথ-চলা- . 


যত্রতত্র ধরা দিচ্ছে। 
কালীন ছোটখাটে। ঘটনার কথা বলেছেন,' প্রাচীন 
কথা ও কাহিনী কখনও কখনও আমাদের শুনিয়েছেন। 


তার কাছ থেকে এই ধরনের গল্প বা আখ্যায়িকা! আরও 


বেশী করে পেলে খুবই খুশী হতুম। ব্ৰহ্মদেশ থেকে .. 
ভারতে আশ্রয্ নেবার জন্ত যে হাজার হাজার - নিরুপায় ৯ 
নরনারী অপরিসীম কষ্ট স্বীকার করে মৃত্যু আর . 


বিভীষিকার সম্মুখীন হয়ে যেন কতকট! নিরুদ্দেশ যাত্রাতে 
বেরিয়েছিল, তাদের .কথ! দু-একখানি বই ছাড়া আর 
কোথাও পাই নি-সে সম্বন্ধে এর দৃষ্টিতে দেখা 
ঘটনাবলীর কথা হলে বইয়ের সার্থকতা আরও বাড়ত। 
কিন্ত এটাকে আমি তার ক্রটি বলব না। কবিমানস 
যেদিকে উৎসুক হয় সেইদিকেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। 
বইখানির সম্বন্ধে একটি কথা বলা যায়_He who 
25968 to the Indies must take the wealth of 
the Indies with him. নানা দেশের কথা, 
ভাবের অবতারণা, f 
বিবেচনা তার এই নাতিদীর্ঘ বইখানিকে সচ্চিন্তার আর 
মানসিক ব্যায়ামের যেন একটি র্ভূমি করে তুলেছে, 
শিক্ষিত আর অভিজ্ঞ মন না হলে এ থেকে পূর্ণ রস গ্রহণ 
কর! সম্ভবপর হবে ন!। মরমী কবিকে যেমন Poets! 
৮০০৫ বলা হয়, তেমনি স্ধাংগুবাবুর এই ধরনের 
লেখাকে কেবল সংস্কৃতিপুত বৈদগ্ধ্যময় মনেরই উপযুক্ত 
রসাম্বাদনের ক্ষেত্র বলা যেতে পারে তার সাহিত্যিক 
পরিচিতির পরিধি দেখে বিস্মিত হতে হয়--বিশ্বসাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ জিনিম পৃথিবীর নান! ভাষায় যা চিরতরে লিপিবদ্ধ 
হয়ে আছে ত! যেন তার অধিমানসিক সাম্রাজ্যের অংশ । 


নানা, 
নান! চিন্তার আঁলোচন।, নান! 


বইয়ের সানন্দ প্রশংসা করতে. বসে একটুখানি ৯, 


মাক্ষিকীৰবত্তি না করে পার! যায় না--বিদেশী কতকগুলি 


নাম আর শব্দের আর বাক্যের বাংল! প্রতিবর্ণীকরণে:- 


আর একটু অবহিত হলে সোনায় সোহাগ! হত--তবে 
“নহি .সব্বো সব্বং জানাদি”, এখানে *বিশেষজ্ঞজনের 
বাজ্য--তবে তাতে যায়* আসে না, এই মনোজ্ঞ রস- 
সর্জনায় রসহানি তাতে হয় নি। আশা করি আমার 


মত অনেকে এই বই পড়ে আনন্দ পাবেন__মানসিক' 


সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অতি উপাদেয় এই বই আশা করি 
পাঠক-সমাজে সাঁদরেই গৃহীত হবে। 
শ্রীন্থনী তিকুমার চট্টোপাধ্যায় 





শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


ভারতের কাহিনী এ নয়। মহাভারতের অজন বনবাস 


দশ 

গে যুগে যাত্রী এসেছে কাশ্মীর উপত্যকায় । যহধি 
ধু এসে এই উপত্যকাকে বাসোপযোগী 
কৰরেছিলেন। তারপরে চতুর্বর্ণের ছিন্দু আসত প্রতি 
, বছর খ্রীম্মকালে। ত্রেতা যুগে ভরত শক্রত্বও অযোধ্যা 
থেকে অবকাশ যাপনে এসেছিলেন। এ অঞ্চলের 
সক জাবি করেন যে দ্বাপরে অর্জনও এসেছিলেন । 
'জন্মুর কাছে দুটি সুন্দর হৃদ আছে, নাম মানসর ও 
সরুইনর। পৃথিবীর বুকে একটা তীর নিক্ষেপ করে 


পথ তৈরি করে অজুন পাতালে প্রবেশ করেছিলেন । , 


তেমনি আর একটি পথ তৈরি করে পাতাল থেকে 
বেরিয়ে এসেছিলেন । এই ছুই জায়গাতেই এখন ছুটি 
সরোবর হয়েছে । তারই নাম মানসর ও সরু ইসর | 
কাশ্মীরের এক ভদ্রলোক এই প্রসঙ্গে একটি অদ্ভুত 
গল্প লিখেছেন। অজু পাতাল জয়ের জন্য পাতালে 
গিয়ে দেবতাদের বধ করতে আরম্ভ করেন। তখন 
নাগরাজ শেষনাগ তার কন্তা উলুপীকে অজুনের হাতে 
সম্প্রদান করলেন। এইখানেই গল্পের শেষ নয়। 
অর্জুন বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর উলুপীর একটি পুত্র 
ভূমিষ্ঠ হল। তার নাম বক্রবাহন। এর দীর্ঘ দিন 
পরে পাণ্ডবর! অশ্বযেধ যজ্ঞ করেছিলেন। ব্রবাহন 
তখন পরাক্রাত্ত বীর । তিনি সেই যজ্ঞের ঘোড়া আটকে 
পাণডবদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন। যুদ্ধে পাগুবরা 
সসৈন্যে নিহত হয়েছিলেন । উলুগী এই ঘটনা জানতে 
পেরে পুত্রকে সব কথা খুলে বললেন। তখন বক্রবাহন 


উরি দৈব শক্তিতে অজুন ও অন্ত সবাইকে পুনজীবিত 


করেন। | 
এই কাহিনী কাশ্মীরে প্রচলিত. কাহিনী ।- মৃহাঁ- 


- এসেছিলেন কাশ্মীরে! 


কালে গঙ্গাদ্বারে যখন বাস করছিলেন, তখন এক- 
দিন নাগরাজকন্তা উনুগী স্নানরত অজুনকে টেনে নিয়ে 
গেলেন। বললেন, আমি ররাবতকুলজাত কৌরব্য- 
নাগের কন্যা, আমাকে আপনি তজনা করুন। অজু 
উলুপীকে বিবাহ করেন ও তাদের পুত্রের নাম ইরাবান। 
বক্রবাহন অজুনি ও চিত্রার্জদার পুত্র। বত্রবাহনের 
সঙ্গে অজুনের যুদ্ধ হয়েছিল মণিপুরে, কাশ্মীরে নয়! 
তবে উলুপী তখন মণিপুরে ছিলেন । এবং নাগলোক 
থেকে সন্জীবন মণি এনে হুতচেতন অজু'নকে তিনি 
রক্ষা করেন) অনেকে জানেন না যে এই উলুগী বিধবা 
ছিলেন। গরুড়ের হাতে তার পতি নিহত হয়েছিলেন ।- 
সেই পুরাকালে অজুন বিধবা বিবাহ করতে দ্বিধা 
করেন নি। 

পর পর কয়েকখান! বাস ছেড়েছিল। আমাদের 
পরিচিত পথে ডাল লেকের ধার দিয়ে এই সব বাস 
মোগল উদ্যানের দিকে যাবে। 

কিন্ত মোগলদের আগে আরও অনেকে এই দেশে 
এসেছিলেন। এঁতিহাসিক যুগে অশোক ও কনিফও 
বোধ হয় এসেছিলেন। এ দেশ তাদের রাজ্যের 
অন্তভূক্তি হয়েছিল। আরও কত রাজা ও রাজকুমার 
এসেছিলেন । আমর! তার খবর রাখি নে। 

খবর রাখি বৌদ্ধ যাত্রীর। নাগাভুন ও অশ্বঘোষ 
দ্বিতীয় শতাব্দীতে মহারাজ! কণিফষের রাজত্বকালে 
হবোয়ান নামে একট! জায়গায় 
কিছুদিন বাস করেছিলেন। আজ আমরা প্রথমেই 
সেখানে যাব | 

তারপরে চীনা ভ্রমণকণরীর' এসেছিলেন । চে-ইয়েন 


১৪৩ 


চে-যউ, ফাঁ-হিয়েন হিউএন চাঙ সোয়ানহই ও ও-কউ। 
থোনমি সম্ভোটা এসেছিলেন সপ্তম শতাব্দীতে । তিনি 
শুধু তিব্বতী ভাষ! ও স্বাহিত্যেরই জনক ছিলেন না, 
কাশ্মীরে সংস্কৃত শিখে তিনি তিব্বতী বর্ণমাল! স্থষ্টি করে 
অনেক সংস্কৃত গ্রন্থের তিব্বতী অন্থবাদ করেছিলেন । 
একাদশ শতাব্দীতে এসেছিলেন মারপা-লোমাভ। ও 
লোমাভা রিনচেন জংসের বিরাট দল | এ'রাও অনেক 
বৌদ্ধ শাস্ত্রের অনুবাদ করেছিলেন । 


ডাল লেকের ধার দিয়ে আমাদের বাস ছুটে 


চলেছিল । ভান হাতে শঙ্করাঁচার্য পাহাড়, আর বামে 
লেকের দিক থেকে শীতল বাতাস আসছিল অল্প অল্প। 
আরামে চোখের পাতা বুজে আসছিল । এমন সময় 
স্বাতি কথা কইল সামনে থেকে । বলল : গোপালদা 
কি ঘুমিয়ে পড়লে? 

বললুম £ না|. 

তবে থে একেবারে চুপ করে আছ? 

আপনমনে কথা কইলে সবাই পাগল ভাববে । 

আমার উত্তর শুনে মাম! হেসে উঠলেন | 


আমরা এখন সেখানে নামৰ না। 
কেশ? 
হবোয়ান সবচেয়ে দূরে । 
বলনুম £ সেই ভাল । 
এবারে স্বাতি বলল ঃ কেন? . 
ওইটেই সবচেয়ে প্রাচীন জায়গ!। তার নাম ছিল 
কুণ্ডল বন বিহার! মহারাজ! কনিফ সেখানে বৌদ্ধদের 
একট! সভা আহ্বান করেছিলেন_দি গ্রেট বৃদ্ধিস্ট 
কাউন্দিল। বন্জুমিত্র এই সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন। 
স্বাতি পরম বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে ফিরে 
তাকাল । 
বলনুম £ শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্যের জন্ত নয়, শিক্ষায় ও 
সংস্কৃতিতেও কাশ্মীরের খ্যাতি নিশ্চয়ই ছিল। 
" মামা বললেন £ বৌদ্ধ সংস্কৃতির কথ! তাহলে অস্বীকার 
করা যায় মা। | 
উপায় নেই। লৌদ্ধ তীৰ্থ না হলে চীনা ভ্রযণকাঁরীরা 
বারে বারে আসতেন না! আর-- 


সেখানেই আগে যাব। 


শনিবারের চিঠি 


| জ্যেষ্ঠ ১৩৭২ 


আরকী? f 

আর শঙ্করাচার্য। তিনিও এই দেশে এসেছিলেন 
বলে সকলের বিশ্বাস । হিন্দুধর্মকে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত: 
করবার জন্ত এই মহাপুরুষ ভারতের প্রায় সর্বত্র 
গিয়েছিলেন। তার দিশ্বিজয়ে লক্ষ্য ছিল বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠার 
বিলোপ। এই পাহাড়ের উপর তারই নামে শিবের 
মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছে । বৌদ্ধ প্রাধান্ত না থাকলে 
শঙ্করাচার্য এদেশে আসতেন না । ৃ 

স্বাতির দিকে তাকিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম £' 
কাশ্মীরে এখন কোনও বৌদ্ধ নিদর্শন নেই? 

মাম! গভীরভাবে বললেন ঃ সত্যিই তো, এবারে 
তো দেশ দেখাবার ভার স্বাতির উপরে । আমর! 
গোপালকে কেন জিজ্ঞেস করছি ! . | a 

স্বাতিও গভীর হয়ে বলল £ গোপালদা এবারে তার ২. 


" পুরাতত্বের থিসিসটা দাখিল করে এসেছেন শুনেছি” 


সেইজন্তেই জিজ্েস করা । তা না হলে__ 
বললুম £ তা না হলে এ সমস্তই তোমার গাইড বইয়ে 


আছে। 
স্বাতি বলল : চশমাশাহী সবচেয়ে কাছে, কিন্ত 


মামা আমার কথার ধরনে হেসে উঠলেন। তারপরে 
আমার দিকে চেয়ে বললেন £ বল । 

আমি স্বাতির দিকে চেয়ে বলনুম.ঃ শ্রীনগরের 
হজরতবল মসজিদের হজরত মুহম্মদের পবিত্র চুল আছে 
জান? 

স্বাতি বলল £ এইবারে শুনেছি। 

বললুম ঃ কাশ্মীর রাজ্যে তেমনি বুদ্ধদেবের পবিত্র 
দাত ছিল। ৯» 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন £ সত্যি নাকি! 

হিউএন চাঙের ভ্রষণকাহিনীতে আমর! তাই পড়েছি" 
৬৩১ খৰীষ্টাব্দে তিনি যখন কাশ্মীরে আসেন, তখন এখানে 
ছুটি প্রবরসেনপুর ছিল। একটিকে পুরাতন রাজধানী, 
অন্তটিকে নুতন রাজধানী বল। হত। পুরাণাধিষ্ঠান মানে 
পুরাতন রাজধানী কালক্রমে এই শব্দটিই বিকৃত হয়ে ” 
পাণ্ডেনথান হয়েছে। বর্তমান শ্রীনগর থেকে তিন 
মাইল দুরে এটি একটি গ্রাম। আর হিউএন চাঁঙের? 


দেখা নতুন রাজাধানীই বর্তমান শ্রীনগর শহর। তার 


ভ্রমণ বৃত্তাত্তে এই নামের উল্লেখ দেখে সহজেই শ্রীনগরের 


» তার মাহাত্ম্য দিকে দিকে ধ্বনিত হত। 


দু 


* শ্রীনগরীতে । 


৮ম সংখ্যা 


বয়স অন্থমান করা যাঁয়। তেরো শে! বছরের কয তা 
নয়। অনেকে বলেন যে খ্রীষ্টের জন্মের আড়াই শো বছর 
আগে সম্রাট অশোক কাশ্মীরের রাজধানী স্থাপন করেন 
গোনর্দ বংশেও একজন অশোক আছেন, 
তিনি আরও প্রাচীন বাজ । 

মামা বললেন £ বুঝেছি । এই. হিসেবে শ্রীনগর 
শহরের বয়েস ছু হাজার ছু শো! বছরেরও বেশী হল। 

স্বাতি বলল £ বুদ্ধদেবের দাতের কী হল? 

বললুম £ হিউএন . চাঁউ লিখেছেন যে প্রাচীন 
রাজধানীর নিকটে একটি প্রসিদ্ধ কৌদ্ধভূপ ছিল। সেই 
স্বুপে ছিল বুদ্ধের পবিত্র দত্ত । 

এখন নেই? ' 

মী। যত দিন ওই দাঁত ছিল কাশ্মীরে, ততদিন 
নানাদেশ থেকে 
বৌদ্ধরা আসত এই তীর্থে। হিউএন চাউও এসে সব 
দেখে শুনে ফিরে গেলেন । বারে! বছর পর তিনি যখন 
পাঞ্জাবে অবস্থান করছেন, তখন শুনলেন যে কনৌজের 
রাজা হর্ষবর্ধন কাশ্মীর আক্রমণ করে রুপ থেকে সেই 
দত্ত নিয়ে চলে গেছেন ।. 

কেন? 

পরাক্রান্ত রাজার এই রীতি ।, প্রথম জীবনে হর্বর্ধন 
শৈব ছিলেন, কিন্ত সকল ধর্মেই তার ভক্তি ছিল। শেষ 
জীবনে তিনি বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি অস্বাভাবিক ভাবে 
অঙ্থরাগী হয়ে ওঠেন। সেই সময়েই তিনি এই কাজ 
করেন। হিউএন চাঙের তিনি, বন্ধু ছিলেন। এবং 


“_ তাকে সম্মান দেখাবার জন্য কান্তকুজে তিনি যে সভা 


আহ্বান করেন, ইতিহাসে ত! স্বরণীয় হয়ে আছে। 
এই সভায় 'কুড়িজন করদ রাজা চার হাজার বৌদ্ধ ভিক্ষু 
ও তিন হাজার জৈন ও ব্রাহ্মণ উপস্থিত হয়েছিলেন । 
এক হাজার ফুট উচু একটি মন্দির নির্মাণ করে তার 


. এ 
মধ্যে প্রমাণ মাপের একটি সোনার বৃদ্ধমূতি স্থাপন 


করেন। এক মাস ধরে প্রতিদিন প্রভাতে একটি 
শোভাযাত্রা বার হত। একটি সোনার বৃদ্ধমূতির মাথায় 


₹ রাজা নিজে ছত্র ধরতেন, তাঁর বেশ হত দেবরাজ ইন্দ্রের 


মত, সোনারুপো! ও মণিমুজো ছড়াতে ছড়াতে তার! 
অগ্রসর হতৈন। মন্দিরে পৌছে সুগন্ধি জলে বৃদ্ধের 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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স্নান করিয়ে পুজো করতেন। তারপর ভোজ হত। 
ভোজের পরে ধর্মপভা | 

তারপর ? 

তারপর সেই হত্যার চেষ্টা । 

ইতিহাসের কথা মাযা ভুলে গিয়েছিলেন, বললেন £ 
কে কাকে হত্যার চেষ্টা করল? 

বললুম £ শেষ দিন মন্দিরে আগুন লাগল। সেই 
গোলমালের মধ্যে একজন আততায়ী মহারাজ হর্ষবর্ধনকে 
হত্যার চেষ্টা করেছিল। অহ্সন্ধান করে জানা গেল 
যে বৌদ্ধ ধর্মে তার অঙ্ছরাগ দেখে ব্রাক্ষণরা তাকে হত্যার 
ষড়যন্ত্র করেছিল । | 

তারপর? 

তারপর তিনি হিউএন চাঁউকে সঙ্গে করে প্রয়াগে 
এলেন। প্রতি পাঁচ বছর অস্তর তিনি গঙ্গাযমুনার সঙ্গমে 
একটি উৎসব করতেন। সস্তোষক্ষেত্র নামে একটি 
দান ক্ষেত্রে তিনি সকল ধর্মের যানুষকে অকুণ্ঠ হাতে 
দান করতেন | তিন মাস ধরে নিজের সব কিছু দান: 
করে রাজা একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেলেন। ভগিনী 
রাজ্যশ্রীর কাছে একখানি কাপড় ভিক্ষা নিয়ে তিনি 
বুদ্ধের উপাসনায় নিরত হলেন । 

স্বাতি বলল ঃ এ যে ধান ভান্তে শিবের গীত হল। 
হিউএন চাঙ কাশ্মীরে এসে কী করলেন তাই বল। 

বললুম ঃ হিউএন চাঙ কাশ্মীরে এসেছিলেন পশ্চিম 
দিক থেকে । সেখানে পাথরের এক সিংহদ্বার ছিল। 
রাজার মাতুল এসে তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যান। 
তিনি রাত্রিবাস করেছিলেন যে মঠে তার নাম 
হু-সে-কিয়া-লো। এইটিই প্রাচীন হৃস্কর বা হুস্বপুর। 
রাজ! হুস্কের হস্বপুর স্থাপনের প্রসঙ্গ আমরা রাজ- 
তরঙ্দিণীতে পেয়েছি। আবু রিহান এই স্থানকেই 
উস্কর বলেছেন। বেহাৎ নদীর তীরে উদ্বর শহর যে 
কালক্রমে বরাহমূল বা বারমূল] হয়েছে, তাও তিনি 
বলেছেন । 

মামা বোধ হয় বুদ্ধের দাতের কথা ভাবছিলেন। 
বললেন £ কণৌজ থেকে হর্ষবর্ধন এসে বুদ্ধের দাত কেড়ে 
নিয়ে গেলেন, কাশ্মীরের কোন লোক তাকে বাধা 
দিল না? 
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মহারাজ হর্ষবর্ধনকে সে যুগে কে বাধা দেবে? 
কাশ্মীরে তখন হিন্দু রাজা দুর্লভ । হর্ষবর্ধনকে তিনি 
সানন্দে সম্মতি দিয়েছিলেন । বোধ হয় ভেবেছিলেন যে 
তাতে বৌদ্ধ প্রভাব ভার রাজ্যে নিধিবাদে খর্ব হবে। 
এবারে আমি স্বাতিকে জিজ্ঞাসা করলুম : কাশ্মীর 
সমন্ধে হিউএন চাঙ কী বলেছেন জান? 
.. জানি নে। পু 
বলেছেন, এদেশে প্রচুর শস্ত ফুল ও ফল উৎপন্ন হয়। 
জলবায়ু শীতল অথচ শুফ। বাতাস কম, বরফ বেশী। 
সর্বদাই বরফ দেখতে পাওয়া যায়। আর মানুষ সম্বন্ধে 
যা বলেছেন, তার সবটুকু নিশ্চয়ই সত্য নয়। 
কী বলেছেন? | 
কাশ্মীরের অধিবাসীরা দেখতে সুশ্রী । শিক্ষিত ও 
বিগ্যান্থরাগী । কিন্তু চঞ্চল ও ছুর্বলচিত্ত | আর-- 
আর কী? | | 
বাসে কেউ আমাদের কথা শুনছেন ন! দেখে বললুম £ 
বড়ই ধূর্ত । 
, মাযা হেসে উঠলেন, বললেন £ নিশ্চয়ই তাকে কেউ 
ঠকিয়েছিল। | । 
একে একে সবগুলি মোগল উদ্যান আমর! পেরিয়ে 
গিয়েছিলুম । এবারে হরোয়ানের পথ। সেখানে 
পৌছতে আর বোধ হয় দেরি ছিল না। তার 
আগেই আমি 'বললুম £ হিউএন চাঙ যখন কাশ্মীরে 
হজরত মুহম্মদ তখন মারা যান। সে ৬৩২ হ্ীষ্টাব্দের 
ঘটন! ৷" কী করে তার পবিত্র চুল কাশ্মীরে এল ইতিহাসে 
সে ঘটনাও আছে। 0. 
- কিন্ত সে ঘটনা . বলবার আর সময় হল না. আরও 


ছুখানা বাস সেখানে দীড়িয়েছিল, আমাদেরও বাস এসে: 


সেখানে দীড়াল। সকলের সঙ্গে আমরাও তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়লুম। 

যাত্রীদের অনুসরণ করে আমর! একটা সরোবরের 
ধারে পৌছলুম। পাহাড়ে ঘেরা একটি সুন্দর সরোবর | 
এই পাহাড়কে নাকি মহাদেব পর্বতশ্রেণী বলে, আর এই 
সরোবর থেকেই শ্রীনগরের জল সরবরাহ হয়। শ্রীনগর 
এখান থেকে এগারো মাইল দূরে। 


পথের উপরে দীড়িয়ে আমর! প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 


শনিবারের চিঠি 


' কথ! শুননুম | 
“চাষের ব্যবস্থা করছেন। ছোট বড় নানা বয়সের মাছ 
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দেখলুম । অনেকে ক্যামেরা বার করে ছবি নিলেন, 
তারপর বাসে ফিরে এলেন। বাস এখানে কতক্ষণ 
দাড়াবে আমর! জেনে নিই নি, তাই আমরাও ফিরে 
এলুম । 

ধারা দেরিতে এলেন, তাদের মুখে ট্রাউট হ্যাঁচারির 
কাশ্মীর সরকার এখানে : ট্রাউট মাছের 


তারা দেখে এলেন । 

বাস প্রায় আধঘন্টা! এখানে ফড়িয়েছিল। কিন্ত যা 
সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল, ত! দেখা আমাদের হল না! 
এখানে যে মাটি খুঁড়ে পুরাতত্বের অনেক নিদর্শন বার 
করা হয়েছে, তা পরে বই পড়ে জেনেছিলুম। বইয়ে 
বিশদ ভাবে কিছু লেখে নি, কাজেই কাশ্মীরের একটি 
প্রাচীন অধ্যায় আমাদের অজানা রয়ে গেল। 

মহারাজা কনিষ্কের আমলে এই অঞ্চলে একটি বিরাট 
বৌদ্ধ ধর্মঘভা হয়েছিল । ডক্টর কাও নামে কাশ্মীরের 
একজন এঁতিহাসিক একটি- নিবন্ধে এই কথা লিখেছেন । 
তিনি কনিফ্ষের রাজত্বকাল বলেছেন ১২০ থেকে ১৬৯ 
্ীষ্টাব্দ। আমি যতদূর জানি কনিষ্কের কাল এখনও 


সঠিক ভাবে নির্ণীত হয় নি। সাধারণ ভাবে মনে করা 


হয় যে ৭৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি রাজা হন এবং এই দিনটি 
চিরপ্ৰরণীয় করবার জন্য বর্তমান শকাব্দের প্রচলন করেন। 

আরও একটি কথ! ইতিহাসে পড়েছিনুম । মহারাজ! 
কনিফ একজন গোঁড়া বৌদ্ধ ছিলেন। পালি বৌদ্ধ 
গ্রন্থে এর নাম চন্দন কনিফ। জলন্দরে তার জন্ম, রাজা 


ছিলেন গান্ধারের ৷ নিজ ভূজবলে তার সাম্রাজ্য মধ্য 


এশিয়া থেকে বারানপী পর্যন্ত বিস্তার করেন। চীন জয় 
করে কয়েকজন চীন! রাজকুমারকেও নিজের রাজ্যে এনে 
রেখেছিলেন |. বৌদ্ধদের মধ্যে যখন অস্তবিরোধ দেখা 


দিয়েছিল, তখন তিনি বৌদ্ধ, ভিক্ষুদের এক মহাসভা 


আহ্বান করেছিলেন। কনিফের ইচ্ছা ছিল রাজগৃহে 


এই সভার অধিবেশন হবে। কিন্ত আর্ধপার্থিক প্রভৃতি 


অর্থতের। আপত্তি করে বলেছিলেন, রাজগৃহে এখন নানা 
মতাঁবলম্বী বিধর্ষীর বাস, সেখানে অধিবেশন হতে 
পারে না। রাজ! বললেন, তৰে কোথায় হবে? তার! 
উত্তর দিলেন, “গিরি-মেখলা-বেষ্টিত যক্ষরাজ-বক্ষিত 


পি, 


তক 


৮ম সংখ্যা 


মিদ্ধধিসেবিত' কাশ্মীরই উপযুক্ত স্থান। তারপরে এ 
নিয়ে অনেক তর্কবিতর্ক হয়েছিল। 
কাশ্মীর তখন কনিষ্ষের সাম্রাজ্যের অন্তর্গত । তিনি 
“শি নুতন রাজধানী স্থাপন করেছেন কনিফপুরে, বর্তমান 
শ্রীনগর থেকে পাচ ক্রোশ দক্ষিণে পীরপঞ্জাল গিরিশ্রেণীর 
উপরে । এই কনিষ্ষপুরেই সেই মহাসভাঁর অধিবেশন 
হয়েছিল কিন! আমাদের এতিহাসিকের। তা বিচার করে 
দেখবেন । 
কনিফ যে কাশ্মীরে বাম করেছিলেন, তাতে 
আমাদের সন্দেহ নেই। রাজতরঙ্গিণীতে কনিষ্ষের 
উল্লেখ আছে, কনিক্ষপুর প্রতিষ্ঠার কথাও আছে। নান! 
স্বান থেকে তিনি বৌদ্ধ শ্রমণ ও ঘর্থখদের কাশ্মীরে ডেকে 
এনেছিলেন । নানা দেশের বৌদ্ধ পণ্ডিত তার সভায় 
, এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ পণ্ডিত 
“ বন্থুমিত্র কনিফের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। তার 
অলাধারণ ক্ষমতায় মুগ্ধ হয়ে সবাই মিলে তাকে মহাসভার 
সভাপতি নির্বাচন করেন। . 
মহারাজা কনিফের সভায় পণ্ডিতের অভাব ছিল ন!। 
শুধু বহ্থমিত্র নন, প্রসিদ্ধ দার্শনিক নাগাজু'নও ভার সভায় 
ছিলেন, আর ছিলেন ভারত বিখ্যাত আয়ুর্বেদজ্ঞ চরক! 
সে যুগের আরেক জন অদ্বিতীয় রত্ব অশ্বধোষও 
কনিষ্ষের সভা অলঙ্কৃত করেছিলেন । অশ্বঘোষ কবি 
সঙ্গীতজ্ঞ দার্শনিক, সংস্কৃত সাহিত্যের একটি উজ্জ্বল 
জ্যোতিফ । মহাসভায় তিনি সহু-সভাপতির আসন 
অলঙ্কৃত করেছিলেন। পৃথিবীতে কণিষ্কই প্রথম রাজ! 
যিনি একজন সাহিত্যিককে এই সম্মান দিয়েছিলেন। 
খ্ৰীষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় দশকে পৃথিবীর আর কোন দেশে 
সাহিত্য রচিত হয়েছে কিনা আমার জানা নেই । 
বাল্মীকি ও বেদব্যাল পৌরাণিক কবি, অশ্বোষের 
পরিচয় আছে ইতিহাসে । চীনা ও তিব্বতী রচনা 
থেকে আমরা তার অনেক কথা"জানতে পারি। সাকেত 
, ৰা অযোধ্যায় তার জন্ম । তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন! পরে 
বৌদ্ধ হয়েছিলেন । মহাযান সম্প্রদায়ের তিনি অন্যতম 
.প্রতিষ্ঠাতান্রপে পরিচিত। তিনি গীতিকার ছিলেন, 
সঙ্গীতজ্ঞ বলে তার সুনাম ছিল। গণ্ডীস্তোত্রগাথ! তার 
গ্নীতিকাব্য। বুদ্ধচরিত মহাকাব্য তার অবিস্মরণীয় 


রম্যানি বীক্ষ্য 
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স্থষ্টি। ভাষা ছন্দ ও উপমায় অপরূপ | সৌন্দরানন্দ তার 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ, শারিপুত্র প্রকরণ একখানি নাটক। 
বজ্জন্ছচী ুত্রালঙ্কার ও মহাযান শ্রদ্ধোৎপাদ তার সমাজ- 
তত্ব ও দার্শনিক তত্ত্বের গ্রন্থ । | 

মহাকবি কালিদাস জন্মেছেন অশ্বঘোষের কয়েক 
শত বৎসর পরে । 


এগারো 


স্বাতি পিছন ফিরে বলল £ গোপালদা কি ঘুমিয়ে 
পড়লে নাকি? 

বললুম ২ এ প্রশ্ন তোমার পুরনো হয়ে গেছে। 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখলেই তুমি এই প্রশ্ন কর। 

মামা বললেন £ তুমি যে কিছু ভাবছ, তা আমরা 
বুঝতে পারি। আর ওই ভাবনাটা জোরে জোরে 
ভাবতে বলি। 

আমি আমার পুরাতন প্রসঙ্গে ফিরে যেতে চাইলুম 
না। হরোয়ানে মাটি খুঁড়ে যা বার করা হয়েছে, তা 
না দেখাই রয়ে গেল। সে সম্বন্ধে কিছু জানতুম না বলে 
আপসোস করি নি। হরোয়ান শ্রীনগর থেকে উত্তরে, - 
কমিফপুর-দক্ষিণে তার বর্তমান নাম নাকি কাপুর |, 
এ ছুটি জায়গা অভিন্ন, এ কথা৷ বলার মত কোন প্রমাণ 
আমার হাতে নেই। এ কথা জেনে নেবার মাহ্নষ যখন 
জান! নেই, তখন. এ নিয়ে আর আলোচনাও করি নি। 
ফেরার পথে আমরা মোগল উদ্ভানগুলি দেখব । সে কথা: 
মনে পড়তেই বললুম £ মোগল বাদশাহাদের কথ! ভাবছি। 

স্বাতি বলল £ তুমি যে এইরকমের কিছু ভাবছ, 
আমরাও তাই ভেবেছিলাম | | 

মামা বললেন £ আর আমরা যে তোমার কথাই 
ভাবছিলুম, তুমিও হয়তো! তাই ভেবেছিলে । 

বলে হাসতে লাগলেন । 

স্বাতি বলল £ এ রাজ্যে প্রথম এসেছিলেন জাহাঙ্গীর, 
তাই না? - 

বললুম £ জাহাঙ্গীর তার বাপ আকবরের সঙ্গে প্রথম 
এসেছিলেন। কাশ্মীরের মুসলমান রাজাদের মধ্যে যখন 
গৃহবিবাদ, সেই সময় একজন আকবর বাদশার দরবারে 
উপস্থিত হয়ে সাহায্য প্রার্থনা .করেছিলেন। আকবরের 


ধন্যবাদ দেয় নি, দিয়েছে অন্ত কারণে । 
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তখনই এখানে আসবার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্ত সে ইচ্ছা 
তিনি অনেকদিন দমন করেছিলেন । তারপর যখন তিনি 
কাশ্মীর জয় করলেন তখন লাহোরে ছিলেন । বছর 
ছুই পরে ১৫৮৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সপরিবারে কাশ্মীরে 
এলেন। 

স্বাতি বলল £ একটা বাগিচা নিশ্চয়ই তৈরি করে 
গেছেন? 

বললুম £ সে কথা তোমার বইয়ে পড়েছি। আমরা 
এই ডাল লেকের যে দিকে চলছি, তাঁর অপর পারে 
একটি সুন্দর বাগান আছে, তার নাম নাসিমবাগ। 
নাসিম যানে সকালের বাতাস । এই বাগানে জলের 
ফোয়ারা আর ফুলের গাছ নেই, আছে বড় বড় চেনাৰ 
গাছ। লোকে এই ছায়াঘন সুন্দর বাগানে দাড়িয়ে 
ডাল লেকেয় শোভা দেখে, আর সকালের বাতাস করে 
উপভোগ । 

তারপর? 

আকবর আরও দুবার কাশ্মীরে এসেছিলেন । 
সেদিনের কাশ্মীরবাসী এই নাসিমবাগের জন্ত তাকে 
শ্রেচ্ছরাজ্য থেকে 
ব্রাহ্মণের! দেশাস্তরে চলে যাচ্ছে শুনে তিনি ব্রাহ্মণদের 
নিকট কর আদায় বন্ধ করেন। ঘোষণা করেন যে কেউ 
ব্রাহ্মণের কাছে কর আদায় করলে তিনি তার ঘর ভেঙে 
দেবেন, আর তাদের পূজো করলে তিনি পুরস্কার দেবেন। 
রামদাঁস নামে বাদশাহর এক কর্মচারী ব্রাহ্মণদের সোনা 
রুপো দান করে উপকার করতেন। 

স্বাতি জিজ্ঞাস! করল £ কোন্‌ পথে আকবর কাশ্মীরে 
এসেছিলেন? | 

কঠিন প্রশ্ন ৷ 

আমাকে ভাবতে দেখে স্বাতি বলে উঠল £ না জানলে 
বানিয়ে বল। 

হঠাৎ আমার তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরীর কথা মনে পড়ল। 
তাতে এই পথের বর্ণনা আছে। ' বললুম £ তার দরকার 
হবে না। জাহাঙ্গীর বাদশাহ সে গল্প লিখে রেখে 
গেছেন। 

মামা বললেন £ সত্যি নাকি ! 

বললুষ £ প্রথমবার আকবর এসেছিলেন ঝিলমের 


শনিবারের চিঠি 
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উপত্যকা ধরে। কিন্ত ভিমরের ও পাখলি হয়ে এলে পথ 
সংক্ষিপ্ত হয় বলে আকবর সেই পথ তৈরি করবার হুকুম 
দেন। তার চীফ ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন মহম্মদ কাসিম 
খান। তিনিই মোগলদের জন্ত ভাল পথ তৈরি করেন! 

অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে স্বাতি আমার দিকে তাকাল । 

বললুম £ জাহাঙ্গীরের লেখার ইংরেজী অঙ্গবাদ 
আছে মেময়ার্স। সেখান! পড়ে দেখ। পথের খুঁটিনাটি 
বর্ণনা আছে, আছে সরাই ও উদ্যান রচনার কথা।, 
কাশ্মীরকে জাহাঙ্গীর যেমন ভাঁলবেসেছিলেন, ভারতবর্ষের 
আর কোন সম্রাট এমন ভাল বাসেন নি। তার 
বাজত্বকাল মাত্র বাইশ বছর । এই সময়ের মধ্যে তিনি 
আটবার কাশ্মীরে এসেছিলেন । 

স্বাতি বলল £ এ আর এমন বেশি কী! 

বেশি নয়! ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল আগ্রায়। 
কাদশাহ কখনও আগ্রা, কখনও দিল্লী, কখনও ব! লাহোর 
কিংবা কাবুলে থাকতেন। তখন পাঠানকোট পর্যন্ত 
রেলগাড়ি ছিল না, মোটর বাসও ছিল ন! পাঠানকোট 
থেকে শ্রীনগর | পায়ে হেঁটে পান্কিতে ঘোড়ায় ও হাতীতে 
এক দেশ থেকে অন্ত দেশে যেতে হত। তারপর যুদ্ধ 
বিগ্রহ বিদ্রোহ এসব লেগে থাকত। তবু তিনি কাশ্মীরে . 
আসতেন । গভীর ভাবে ভাল না বাসলে কি আর বারে 
বারে আসতেন! . j 

মামা সংক্ষেপে বললেন £ সত্যি কথা | 

বললুমঃ জাহাহ্লীর কাঙড়া উপত্যকাতেও:গিয়েছিলেন | 
আকবর কাশ্মীর জয় করেছিলেন বটে, কিন্তু কাউড়া . 
জয় করতে পারেন নি। এ কাজ পেরেছিলেন জাহাঙ্গীর । 

বাস এসে সদর রাস্তার উপরে দ্রাড়াল। আমাদের 
আগে যে বাস ছেড়েছিল, তারাও এসে ধ্রাড়িয়েছে । 
যাত্রীরা কেউ ভিতরে গেছে, কেউ যাচ্ছে, আবার কেউ 
ডাল লেকের দিকে বেড়াতে গেছে। আমিও সেইদিকে 
এগিয়ে গেলুম ৷ শিকারাঁয় করে ধারা মোগল উদ্যান 
দেখতে আসে, আমি তাদের ঘাট দেখে এলুম | দূরে নয়, « 
নিকটেই সেই ঘাট। 

মামা মামী আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । আমি ॥ 
ফিরে আসতেই শ্বাতি বলল £ এ কোন্‌ জায়গায় এলাম 
বলতে পার? 


.৮ম সংখ্যা 


বললুম £ কোন মোগল গার্ডেনে । 
সেকথা তো আমরাও জানি। তার বেশি কিছু 
জানবার চেষ্টা করেছ 
4. জানবার দায়িত্ব যার, সেই আমাদের জানাবে বলে 
নিশ্চিন্ত আছি। ০৫ 
তবে সেই আনন্দেই থাক | আমি অনেকক্ষণ আগে 
আমার দায়িত্ব পালন করেছি। 
বাগানের দরজার দিকে এগোতে এগোতে মাম! 
বললেন £ তোমাদের তরোয়ালের . খেল! দেখতে বেশ 
লাগে। 
বলুন, শুনতে বেশ লাগে। 
স্বাতি বলল.ঃ দেখতেও মন্দ লাগে না। বাস থেকে 
নেমে সবাই বাগানে টোকবার জন্তে অপেক্ষ! করছি 
.. কথাটা স্বাতি শেষ করতে পারল নাঁ। বাগানের 
“ভিতরে পৌছে আমরা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেলাম। এ 
বাগান কোন মৃত মোগল বাদশাহর বাগান নয়, এ বাগান 
তার সজীব সৌন্দর্য নিয়ে আজও সকলের মনোহরণ 
করছে । পিছনে পর্বত, তার পাদদেশ থেকে ফুলের বাগান. 
ধাপে ধাপে নেমে এসেছে । অজ ফোয়ারা, ঝরনার মত 
জল নামছে পাথরের গাঁ বেয়ে, ছুধারে ফুলের সযারোহ। 
' পায়ে চলার পথ পাথর দিয়ে বীধানে!। সেই পথে আমর] 
এগিয়ে চললুম। 
তর্কের কথ! স্বাতি ভুলে গেল। আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল £ এই বাগানের নাম শলিমার | 
-_ আমি বললুম £ শুধু শালিমার? না শালিমার বাগ? 
“'" স্বাতি বলল £ শালিমার মানে জানলে এ প্রশ্ন 
করতে না। 
মামা বললেন £ সত্যি নাকি! 
মামা আমাদের কথা শুনতে পেয়েছেন জেনে স্বাতি 
লজ্জা পেল, তাই শালিযার যানে বলল ইংরেজীতে ঃ 
শালিমার মানে আবোড অফ শাভ। | 
প্রেমের আবাস। প্রেম কথাটা স্বাতি সহজে বলতে 
পারে না, তার মুখে বাধে। হৃদয়ের গোপনতম স্থানে 
লুকিয়ে রাখবার ধন প্রেম, বাইরের আলোতে তাকে 
আনতে প্রেমিকের অপরিসীম দ্বিধা! হৃদয়ে 


যতদ্দিন প্রেম থাকে লুকিয়ে, ততদ্দিনই লজ্জা, একবার 
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১৪৫ 


প্রকাশ হয়ে পড়লেই আবরণ সহজ হয়ে যায়। স্বাতি 
তার.লজ্জ! লুকোতে আবার বলল £ জাহাঙ্গীর বাদশাহ 
এই উদ্ভান রচনা করেছেন নুরজাহান বেগমের জন্তে। 

আমার দিকে তাকিয়ে বলল ; কত লালে বল না 
গোপালদা ? 

বলনুষ £ ১৬১৯ সালে। 

স্বাতি থমকে দাড়িয়ে বলল £ এ নিশ্চয়ই আন্দাজে 
বললে । ইতিহাসে এ সব কথ! লেখ! থাকে ন1। 

হেসে বললুম £ তোমার বইয়েই লেখা আছে। 
শ্রীনগর থেকে ন মাইল দুরে ডাল লেকের উত্তর-পূর্ব 
কোণে এই বাগান | লম্বায় প্রায় বারো শে! হাত, 
আর পাঁচ শো হাত চওড়া। দশ ফুট উঁচু দেওয়াল 
দিয়ে চারিদিক ঘেরা । 

মামা এই দেওয়াল দেখবার জন্তে, চারিধাবে 
তাকালেন। বড় বড় চেনাব গাছের আড়ালে দেওয়াল। 
না বলে দিলে দৃষ্টি সেদিকে যায় না। 

কথায় কথায় আমর! বাগানের মাঝখানে এসে পৌছে 
গেলুম | এই জায়গাটিই সবচেয়ে সুন্দর । একটি কালে! 
মার্বল পাথরের বাঁড়িঃ ছু পাশে ঘর, আর মাঝখানে 
খোল|। কয়েকটি কালে! পাথরের মস্থণ থামের উপর 
চারচালার মত রঙীন ছাদ। জলের ধার! যেন নদীর 
মত বইছে । আমরা এই জলআ্রোতের পাশের বাঁধানো! 
পথ দিয়ে এগিয়ে বড় চেনাব গাছটার নীচে পৌছে থমকে 
দাড়ালুম। ওধার থেকে ধারা আলছিলেন, তাদের মধ্যে 
একজন মহিল! স্বাতিকে বললেন £ নমস্কার । 

আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলুষ, সেই মা ও মেয়ে। 
শিকারায় চেপে আমাদের হাউসবোটের সামনে যেতে 
আমর! দেখেছি । তারা! বাগানের শেষ পর্যন্ত দেখে 
এখন ফিরছেন। | j 

স্বাতি সোল্লাসে বলে উঠল £ নমস্কার |. 

'মামী ছ হাত জুড়ে নমস্কার করে মেয়ের মাকে 
বললেন £ আপনারাও বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি? 

বলে কাউকে যেন খুঁজতে লাগলেন | আমার মনে 
হল, তিনি এই মহিলাদের সঙ্গে কোন পুরুষ আছেন 
কিনা তাই দেখছেন। কিন্ত সে সম্বন্ধে কোন কথা 
কইলেন না। 
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মহল! প্রতিনমস্কার করে বললেন £ এদেশে ঘরে বসে 
থাকা কঠিন। 

মেয়ে আমার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে বলে 
উঠল £ ঘরে বসে থাকবে কোন্‌ দুঃখে ! বসে থাকবার 
জন্তে তে বাড়ির বাইরে বেরুই নি। 

মামী একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন £ সত্যিই তো । 

তারপরে পরিচয় হল। মিসেস চৌধুরী ও তার কন্তা 
শম্প। কলকাতা থেকে উড়োজাহাজে. করে এসেছে। 
মিস্টার চৌধুরী আপতে পারেন নি। তাঁর বিজনেসের 
চাপ এখন বেশী। কিসের ব্যবসা তা তারা বললেন না। 
মামার মুখের দিকে তাকিয়ে মিসেস চৌধুরী বললেন : 
মিস্টার চৌধুরীকে আপনি নিশ্চয়ই চেনেন! 

মাম! চেনেন না বলতে পারলেন না, বললেন : হ্যা, 
তা 3 

মিসেস চৌধুরী বললেন £ চিনবেন বইকি, কলকাতায় 
সবাই তাকে চেনেন। 

তারপরেই মামীর দিকে চেয়ে বললেন ঃ আপনার 
ছেলেমেয়ে? 

মামী কোন উত্তর দেবার স্থযোগ পেলেন না। তার 


আগেই মিসেস চৌধুরী বললেন ঃ সন্ধ্যাবেলায় আত্মন না. 


আমাদের বোটে, আম্রা আপনাদের পাশেই আছি, 
চেরি রাইপে | 

শম্পা আমার মুখের দিকে তাকা'ল-সকৌতুকে, আমি 
কোন উত্তর দিলুম না। 

মামী কী জবাব দেবেন বুঝতে ন! পেরে মামার দিকে 
তাকালেন । মামা বললেন ঃ বেশ তো, আবার দেখা 


, হবে। 


বলে এগিয়ে গেলেন । 

আবার আমরা নমস্কার বিনিময় করলুম | 

চার ধাপে এই বাগান সম্পূর্ণ হয়েছে, শেষ ধাপ 
একেবারে পাহাড়ের কোলে । মাযা-যামী শেষ পর্যন্ত 
গেলেন না। আমি গেলুম স্বাতির সঙ্গে । ফেরার পথে 
সে জিজ্ঞাসা করল £ শম্পাকে কেমন দেখলে ? 

বললুম £' নুরজাহানের যত। 


স্বাতি এক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে তাকাল, 


তারপর বলল £ বুঝতে পারলাম না। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ 

বললুষ £ ভয় নেই, আমি সেলিম নই, সেলিম হলে 
বুঝিয়ে বলার দরকার ছিল। 

স্বাতি আমাকে নিষ্কৃতি দিল না, বলল £ নাই বা হল 
শাহজাদা, তাঁকে নূরজাহান কেন বললে বুঝিয়ে বল। 

নুরজাহান বেগমের বাগানে দ্রাড়িয়ে তারই কথা মনে 
পড়ে গিয়েছিল। ইতিহাস পড়ে সবাই জেনেছে যে 
সেলিম পাগল হয়েছিলেন নুরজাহানের জন্তে, কিন্ত 
নূরজাহান কী করেছিলেন তা জানতে হলে ভাও 
সাহেবের হিঙ্দোস্তান পড়তে হবে ।, 

স্বাতি বলল £ ভূমিকা ন! বাড়িয়ে সংক্ষেপে গল্পটা বল। 

বললুম £ আকবর বাদশাহর ছেলে মহম্মদ নৃর-উদ্দীন 
শেখ সেলিম চিস্তির ভবনে জন্ম বলে আর এক নাম 
সেলিম আর বাদশাহর কর্মচারী পারস্তদেশীয় 
গায়ানবেগের কন্তা মেহের উন্নিস!। ছুজনের দেখ! হল) 
গায়ানবেগের বাড়িতে একট] নিমস্ত্রণে। উৎসব শেষে 
সবাই চলে যাবার পরে মেহের উন্নিসা এলেন সেলিমের 
সামনে স্থরাপাত্র হাতে । বাদশাহী নিয়ম ছিল তাই। 
মেছেরের রূপলাবণ্যে সেলিম মুগ্ধ হলেন। ভুলে 
গেলেন যে নিজের প্রাসাদে তার দুই স্ত্রী বর্তমান__ 
এক মহলে যোধাঁবাঈ, অন্ত মহলে বিকানীর রাজকন্ঠা। 
বুদ্ধিমতী মেহের উন্নিসা শাহজাদার হাতে সুরাপাত্র 
দিয়েই চলে যান নি, তাকে গান গেয়ে শুনিয়েছিলেন, . 
আর নেচেছিলেন অপরূপ ভঙ্গিতে । তারপর-_ 
তারপর কী? | 

মামা-মামীর কাছে প্রায় পৌছে গিয়েছিলুম, তাই: 
সংক্ষেপে বললুয £ আর একটি কটাক্ষ। সেই কটাক্ষেই-, 
সেলিম কাবু হলেন। র | 

আকবর এই সংবাদ পেয়ে মেহের উন্নিপার বিবাহ 
দেওয়ালেন আলিকুলি বেগের সঙগে। এরই নাম শের 
আফগান । সেলিম বদ্শাহ হয়ে শের আফগানকে 
হত্যা করিয়ে মেহের উন্নিসাকে নিজের হারেমে, 
এনেছিলেন । নিজে নাম নিয়েছিলেন জাহাঙ্গীর মানে 
জগত্জয়ী, আর মেহের উন্লিপার নাম প্রথমে রেখেছিলেন 
নুরমহল, মানে অস্তঃপুরের আলো ; পরে নিজের নামের 
সঙ্গে মিলিয়ে রেখেছিলেন নূরজাহান, মানে জগতের 
আলো । | 


৮ম সংখ্য! 


আমার কথার উত্তরে স্বাতি শুধু একটি প্রশ্ন করবার 
হধোগ পেয়েছিল, বলল £ নূরজাহানের কটাক্ষের কথা 
তোমার কেন যনে পড়ছে! 
এ একথার উত্তর দেবার আগেই আমি মামার প্রশ্ন 
শুনলুম £ বাস আমাদের জন্যে অপেক্ষা করবে তো? 
স্বাতি বলল £ নিশ্চয়ই করবে । 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ তারপর 
নুরজাহানের কী হল? 
ফেরার জন্যে আমর! তখন পা বাড়িয়েছি, বললুম £ 
জাহাঙ্গীর যখন নূরজাহানকে প্রথম দেখেন, তখন ‘তাদের 
বয়স সাতাশ ও উনিশ । যখন তাদের বিয়ে হল, তখন 
তাদের বিয়ালজিশ ও চৌব্রিশ বছর বয়েস। এ্রতিহাসিকরা 
বলেন যে নুরজাহানই জাহাঙ্গীরের নামে রাজ্যশাসন 
-করেছেন। এই বাগান জাহাঙ্গীর নুরজাহানের জন্য 
তরি করেছেন, না নুরজাহান জাহাঙ্গীরের জন্তে তা কেউ 
বলতে পারে না। কেন না নুরজাহানও কম শৌখিন 
ছিলেন না। গোলাপ থেকে আতর তৈরি করেছিলেন 
ইতর-ই-জাহাঙগীরী | পেশোয়াজের জন্য সন্ম বস্ত্র দামী 
আর ওড়নার জন্তে পাচতোলিয়া, রেশমী ও জরির 
চালা আর ফরাপ-ই-চান্দনী নামের কার্পেট--এ সব 
জ্বিনিসও তার নিজের আবিষ্কার | 
স্বাতির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ বিয়ের 
সময় জাহাঙ্গীর তাকে কী দিয়েছিলেন জান? 
মাম! বললেন £ শের আফগানের মাথা নয় তো? 
বললুম £ না। বিধবাঁ মেহের উন্নিসাকে তিনি 
পাচ্ছ বছর হারেমষে রেখেছিলেন | বিয়ে করেন নি, 
এমন কি দেখাসাক্ষাৎও করতেন না। মেহের উন্নিপাই তার 
সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে অনেক কৌশল করেছিলেন। 
স্বাতি বলল £ বিয়েতে কী দিয়েছিলেন, তাই বল। 
বললুম £ জাহাঙ্গীর ভার আত্মকথায় সে কথা লিখে 
রেখে গেছেন। দেন মোহর মান্নে যৌতুক দিয়েছিলেন 
আশি লক্ষ আশরফি আর এক ছড়া মুক্তোর কণ্ঠী। 


তার মানে সাত কোটি চল্লিশ লক্ষ দিক! টাকা, আর 
ষোল লক্ষ শিঙ্ক! টাকার কণ্ঠী। তাতে চল্লিশটি মুক্তো- 


ছিল, এক একটি মুক্তোর দাম চল্লিশ হাজার পিককা টাকা। 
স্বাতি জিজ্ঞাসা করল ঃ সিক1 টাকার মানে কী? 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


. প্রায় সাড়ে পাচ মাইল । 


১৪৭ 


আমি সংক্ষেপে বললুম ঃ বাঁদশাহী টাকা । 

" বাঁ তখন ছেড়ে দ্বিয়েছিল। আমর! পুরনে! পথ 
ধরে হরোয়ান থেকে শ্রীনগরে ফিরছি। ছু মাইলে ' 
শালিমার দেখনুম, তারপর আরও দেড় মাইল পেরিয়ে 
নিশাত বাগ। নিশাত বাগ মানে প্রমোদ উদ্যান । 
এটি নূরজাহানের ভাই আসফ শাহর তৈরি। আসফ 
শাহর সঠিক নাষটি আমার জানা নেই। কেউ শাহ 
বলেন, কেউ ঝ1, কেউ আবার খাঁন বলেন। শাহ ও 
খান মুসলমানের পদবী, কিন্ত ঝা ব্রাহ্মণের । তবু.আসফ 
ঝা নাম আমি বই-এ দেখেছি। ইনি শাহজাহানের প্রধান 
মন্ত্রী ছিলেন। 


নিশাত বাগে পৌছে দেখলুম যে এই উদ্ভানটি 
শালিমারের চেয়েও বড়। লম্বায় প্রায় সমান, বড় 


চওড়ায়। ভাল লেকের ধার থেকে স্তরে স্তরে পাহাড়ের 
গায়ে গিয়ে ঠেকেছে । শালিমারের মত চারটি নয়, 
দশটি ধাপ। বাগানের মাঝখান দিয়ে যে জলের ধার! 


বইছে, তা এই দশ জায়গায় ঝরনার মত ঝরছে। . এই 
বাগানে একতলা! নয়, দোতলা! বাড়ি, কিন্ত শালিমারের : 
মত মনোরম নয়। এই বাগানটিও একটি তের ফুট উচু 


দেওয়াল দিয়ে ঘের|। 


শম্পা ও তার মায়ের সঙ্গে আবার আমাদের দেখা 
হল, আবার কথ! হল খানিকক্ষণ। এখানে এই রকমই 
হয়। একই পথে বেরলে বারে বারে দেখা হয়, আলাপ 
হয়, ধনিষ্ঠতাও হয়। নির্বিকার থাক! এখানে বেশ কঠিন । 


এর পরে আমরা চশমাশাহী এলুষ।. চশমাশাহী 
মানে রাজকীয় ঝরন1| শ্রীনগর শহর থেকে এর দূরত্ব 
ডাল লেক থেকে খানিকটা! 
দূরে। শিকারায় এলে নিশাত বাগ ও শালিমার দেখতে 
হাঁটতে হয় না, এখানে সে সুবিধা নেই। তবে পথ 
এমন বেশি নয় যে হাটতে কারও কষ্ট হবে। ূ্‌ 

এই বাগানটি শাহজাহানের তৈরি। পাহাড়ের গায়ে 
একটি. ঘরের ভিতর ঝরনা আছে। তার জল বড় 
উপকারী। যাত্রীর! অঞ্জলি ভরে এই জল পান করে। 
বাগানটি ছোট, তিনটি ধাপেই শেষ। আমরা অন্তান্ত 
যাত্রীদের সঙ্গে গিয়ে সেই ঝরনার জল খেলুম। 
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শম্পা যে আমাকে লক্ষ্য করছিল, তা জানতে পারলুম 
তার কথ! শুনে । আমি. জল খেয়ে মুখ তুলতেই বলল £ 
ছি ছি, এই জল আপনি খেলেন? 

বললুম না, কেন, তাতে দোষ কী হয়েছে। তার বদলে 


নিজের দোষট মেনে নিয়ে বললুম £ বড্ড জল তেষ্টা 


পেয়েছিল । 

সঙ্গে খাবার জল আনেন নি আপনারা ? 

না। | 

তবে আমাকে বললেন না কেন? 

হেসে বললুম £ এবার থেকে বলব | 

খানিকট! তফাত থেকে স্বাতি আমাকে দেখছিল । 
আমাকে তাকাতে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল। 


বাসে বসে মাম! বললেন £ তাহলে শাহজাহান 
পর্যন্ত কাশ্মীরে এসেছিলেন ! 

আমি বললুম £ গুরঙ্গজেবের কথাও পড়েছি ফরাসী 
চিকিৎসক বাণিয়ারের লেখায়। কাশ্মীরে গুরঙ্গজেব 
কতদিন ছিলেন, তা জানি নে। তবে এসেছিলেন ১৬৬৫ 
সালে । তার আগের বছর ডিসেম্বরের ছ তারিখ যাত্রা 
করেছিলেন। একটা, মারাত্মক কেলেঙ্কারি না হলে 
বানিয়ার হয়তো এ কাহিনী লিখতেন না। 


মামা কৌতুহলী হয়ে ' বললেন £ ওরপ্ধজেব তো 


শুনেছি ভারি কড়া লোক ছিলেন। 

কড়া লোক ছিলেন বলেই তো কেলেঙ্কারি হয়েছিল। 

এবারে স্বাতিও সকৌতুকে আমার মুখের দিকে 
তাকাল । 

বললুম £ তার! যাচ্ছিলেন গুজরাট ভিমবেরের পথে 
শঙ্ক গতিতে । 

শুক গতিতে কেন? 

তাহলে লোকজনের কথা বলতে হয়| ওরঙ্গজেবের 
সঙ্গে তার রাজধানী চলেছে--আমির ওমরাহ সভাসদ 
পর্ষদ সৈন্য সামন্ত কুলি মুর ঘোড়া খচ্চর এমন কি 
হাতির পিঠে বাদশাহর গোটা হারেম পর্যন্ত । বাণিয়ার 
সাহেব শুধু কুলির একটা হিসাব করবার চেষ্টা করে 


' শনিবারের চিঠি 
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ছিলেন। লিখেছেন ত্রিশ হাজার, এক বাদশাহর 


-জিনিসই বইছিল ছ হাজার কুলি। 


মামা ভার চোখ কপালে তুলে বললেন £ সর্বনাশ | 

তাহলেই বুঝুন যে এই বাহিনীর গতি শব্দুকের মউ 
না হয়ে কী হবে! পাহাড়ে সেম্তসামস্ত পাহারা দিচ্ছে, 
সমতলভূমি ও উপত্যকা ছ দিকেই নজর রেখেছে 
তারা । এমনি সময় একটা একটা করে পনরটা হাতী 


খাদে গড়িয়ে পড়ল! শুধু হাতী তো নয়, হাতীর 
উপরে ছিল বাদণাহী হারেমের অন্দরীরা। হাওদায় বসে 


দিয়ে পান খাচ্ছিলেন। সহসা 
পর-পর পনরটা হাতী 


পরম নিশ্চিন্তে জর্দ| 
কী হল বোঝা গেল না। 
পড়ে গেল | | 

মাম! আর একবার বললেন £ সর্বনাশ ! রর 

বললুম £ তারপর বিপদ দেখুন। -কথাট। বাদশাহর 
কানেও পৌছল। তিনি হুকুম 'দিলেন, থাম। যে 
যেখানে যেমন অবস্থায় ছিল, সব দাড়িয়ে গেল। তারপর 
বাদশাহ সৈন্যদের হুকুম দিলেন, খোজ । অমনি খোঁজ 
খোজ রব উঠল ৷ কোথায় পড়েছে হাতী, কোথায় কাদছে 
সুন্দরীরা । কিন্ত কে তাদের খুঁজে পাবে! দিন গেল, 
একটা বাতও গেল। এই পাহাড়ের উপর প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় 
শীতে সবাই জমে গেল। কিন্ত উদ্ধার কিছুই করা 
গেল না। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল. : এ কি সত্যি বট 1 

বলনুম £ বাণিয়ার সাহেব তো সত্যি বলেই 


লিখে গেছেন। 


কথায় কথায় পাঁচ মাইল পথ আমর] অতিক্রম করে" 
এলুম। নেহরু পার্কের সামনে আমাদের বাস থামল। 
দু-একজন নামছিলেন।, এর পরে বাস সোজা গিয়ে 
টুরিস্ট রিসেপপন সেন্টারে টুকবে। স্বাতি বলল: 
এস না, আমরাও এখানে নেমে পড়ি। ৃ 

দিনের আলো তখন নিবে এসেছিল, অন্ধকার হতে 
আর দেরি নেই। উঠ 18 4 

আমরাও নেমে পড়লুয়। ৯ | 


[ ক্রমশঃ 


. ইয়ধবেধণ] হজ 


২ পথের নিশানা 


“Man is the single term from which we ought to set out.”— Diderot 


a" আলে! ছিল না। অন্ধকার পথ। কলকাতা 
শহরের পথেও তখন তেলের আলো টিম্‌ টিম্‌ করে 
জলছে, গ্যাসের আলে! জলে নি। এই পথে দুরন্ত 
গতিতে চলা, শুধু আদর্শের বিকম্পিত বতিকা হাতে নিয়ে, 
সহজসাধ্য নয়। ডিরোজীয়ানরা অধিকাংশই ছিলেন 
মধ্যবিত্ত হিন্দু পরিবারের সম্তান। তাদের অর্থবল বিশেষ 
ছিল না এবং সামাজিক ধ্যানধারণার উৎকটত্বের জন্ত 
বাইরের লোকজনও তাদের ধারেকাছে বিশেষ ধেঁষত 
না। অর্থাৎ লোকবল তাদের একরকম ছিলই না বল! 
চলে। সম্বল ছিল শুধু মনোবল, এবং তার উৎস ছিল 
পাশ্চাত্য বিদ্যালন্ধ নতুন জীবনদর্শন ও সামাজিক 
আদর্শের অন্থপ্রেরণ] ৷ 
ব্যক্তির মত সমাজেরও "একটি বাস্তব পাধিব জীবন 
এবং একটি আধ্যাত্মিক ও মানসিক জীবন আছে। 
দেহ থেকে মন বিচ্ছিন্ন না হলেও, যনের স্বাতন্ত্র্য অস্বীকার 
করা যায়. ন!। তেমনি সমাজের বাস্তব জীবন ও 
আধ্যাত্মিক জীবন পরস্পর বিচ্ছিন্ন ন! হলেও, ইতিহাসে 
অনেক সময় দেখা যায় যে মানসলোকের চিন্তাধারা 


'উধ্বলোক থেকে ঝরনার মত নেমে এসে নীচের পাধিব 


জীবনে প্রচণ্ড আলোড়ন স্থষ্টি করেছে। সাধারণতঃ এর 
বিপরীতটাই ঘটার সম্ভাবন!। বাস্তব জীবনে নানা- 
রকমের পরিবর্তন ঘটে, জীবনযাত্রা ও সামাজিক সম্পর্কের 
ধারা বদলে ধায়, এবং তাঁর ফলে ধীরে ধীরে মানসিক 
জীবনের রূপান্তর ঘটে। কিন্ত তার অর্থ এই নয় যে . 
সমাজের বাস্তব জীবনই আধ্যাত্মিক জীবন নিয়ন্ত্রণ - 
করে। দেশের সঙ্গে দেশের, মাহ্ষের সঙ্গে মাহুষের 
শুধু যে বাস্তব জীবনের-উপাদদানের লেনদেন হয় তা নয়, 
ভাবের ও আদর্শেরও আদান-প্রদান হয়। যখন ভাবের 
আদান-প্রদান বেশি করে হয় তখন সামাজিক 
পরিবর্তনের অস্কুশগুলি নিয় থেকে উধ্বগামী ন! হয়ে 
উৎধ্ থেকে নিম্নগামী হয়। সমাজের উত্বলোক থেকে 
নিয়লোকে ভাবধারার গতি অস্বাভাবিক। যে ভাখধার! 
উধ্বলোককে আলোড়িত করে তার সামান্য প্পন্দনও 
সমাজের নিয়লোকে পৌছতে অনেকক্ষেত্রে দীর্ঘকাল 
কেটে যায়, এমনকি শতাব্দীর ব্যবধানেও ক্ষেত্রবিশেষে 
তার নাগাল পাওয়া যায় না। ব্রিটিশ আমলে 


১৫০. 


আমাদের দেশে সামাজিক পরিবর্তনের এই ‘অস্বাভাবিক’ 
ধারাই প্রবর্তিত হয়েছিল, কারণ পরিবর্তনের 
প্রেরণাগুলি প্রধানতঃ ছিল মানসলোকের ভাবকেন্দ্রিক, 
বাস্তবের জীবনকেন্দ্রিক নয়! বাস্তব জীবনে পরিবর্তন- 
মুখী কোন উপাদানই ছিল না যে তা নয়, তবে 
মানসলোকের আদর্শগত উপাদানগুলি তার চেয়ে অনেক 
বেশি সক্রিয় ছিল। অবশ্য এই সক্রিয়ত! গণ্ডিদ্ধ ছিল 
সমাজের উচ্চস্তর, এবং কিছুটা! মধ্যস্তর পর্যন্ত, সাধারণ 
জনস্তরু পর্যন্ত তার বিস্তার সম্ভব হয় নি, আজ পর্যন্তও 
না। সামাজিক পরিবর্তনের প্রেরণ! যখন উপরের 
যানসলোক থেকে বিচ্ছুরিত হয়, তখন তার বৈদ্যুতিক 
ঝিলিকটাই চোখ ধশাধিয়ে দেয়, সমাজের ঘোলাটে 
আকাশে মেঘের ঘন ঘন গভীর গর্জনও শোন! যায়, 
কিন্ত বর্ষণ হয় ন! বিশেষ । হাকডাকপর্বস্ব বজের 
ঝিলিক ও গর্জনের মত ভাবাদর্শের ঘাতপ্রতিঘাত 
চলতে থাকে সমাজে, মনের মেঘলোকে বিদ্যুৎ ঝলকে 
ওঠে। কিন্ত এই ঝলকানির ভিতর দিয়েই তার 
পুঞ্জীভূত বাষ্প নিঃশেষ হয়ে যায়, বর্ষণ বিশেষ হয় ন1। 
অর্থাৎ সাধারণ মান্ৃষের মন সেই আদর্শের বারিবর্ষণে 
আপ্ন,ত হয় না এবং তার জন্যই দেখা যায় যে সাধারণের 
মনের মাটিতে কোন নতুন ভাবধারার আবাদ করলে 
শেষ পর্যন্ত যা ফলে তার অনেকটাই সোনা! নয়। 
এমনকি উপরের বুদ্ধিজীবীগোষ্ঠীর মানসভূমিতেও যে 
ফসল ফলে তা সোনার ফসল নয়, বহুকালের-আগাছায় 
আঁকীর্ণ ফগল। ইতিহাসে তাই দেখা যায়, একই 
কালে, একই সামাজিক প্রতিবেশে বিভিন্ন স্তরের 
মান্তষের ধ্যানধারণা ও চিস্তাভাবনার মধ্যে এত 
প্রভেদ। কেবল তাই নয়, এক স্তরের মানুষের মধ্যেও, 
তা সে যত উচ্চস্তরেরই হোক না কেন, ভাবনার ও 
"ধারণার তারতম্য যথেষ্ট। 

সমাজমানসের উধ্বণধ ব্যবচ্ছেদ করলে দেখ! যাবে, 
ঠিক স্তরিত শিলার মত তার বিস্তাস। স্তরে স্তরে তার 
বিচিত্র বিশ্বাস বিভ্রম ও বিভাবের সমাবেশ, কালের 
অন্ধকার কবরে অশ্মীভূত, আবার নবকালের বালাষ্পর্শে 
উদ্দীপ্ত । সমস্ত মিলিয়ে নানারঙের রঙীন সতবঞ্চ। 
কাজেই নতুন ভাবাদর্শের ধার! সবেগে জলপ্রপাতের 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭২ 


মত জনমনে নেয়ে আসে না, কখনও না, কোথাও না 
এমনকি মধ্যযুগের ধর্মপ্রবর্তকরাও তাদের ধর্মভাবধাবায় 
জলপ্রপাতের দুধর্ষ বেগ সঞ্চারিত করতে পারেন নি। 
আধুনিক কালের সামাজিক আদর্শের বেলায় তা 
আরও কঠিন। “ইয়ং বেঙ্গল’ হয়তে! মনে করেছিলেন যে 
তাদের নতুন কালোপযোগী ভাবাদর্শ এদেশের 
অতিপুরাতন অশ্মীভূত প্রত্যয়গুলিকে নিজের গতিবেগে 
উপড়ে ফেলে গগুশিলার মত ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে। তার শব্দ-প্রতিশব্দে প্রথমে পরিপার্শ্ব হয়তো 
প্রকম্পিত হবে। তা হোক, তবু ‘ইয়ং বেঙ্গলের মুখের 
কথা ছিল তখন--4 people can never be 
reformed without noise and confusion’— 
এবং এই কথার উপর তাদের তাকুণ্যস্থলভ আস্বাও 
ছিল অগাঁধ। সেদিনের “তরুণ বাংলার, শব্দে এবং 
প্রবীণ বাংলার, প্রতিশব্দে বাস্তবিকই সমাঁজবক্ষে 
ভয়াবহ প্রকল্প জেগেছিল। সে কাহিনী আমর! “ইয়ং 
বেছলে'র জীবনকথা আলোচন! প্রসঙ্গে বলব। তার 
আগে জানা দরকার যে কি সেই “আদর্শ, কি সেই 
‘ভাবধারা’, যা এই তরুণদের ব্যক্তিসত্তার মূল পর্যন্ত 
নাড়া দিয়েছিল এবং যা আকড়ে ধরে তার! সেই সময় 
বাংলার সমাজে প্রচণ্ড তরঙ্গবিক্ষোভ স্থষ্টি করেছিলেন? 


এই ভাবাদর্শের উৎস হল স্বাধীন চিন্ত! ( free 
thought) ও. যুক্তি (25850) এবং এই চিন্তা ও 
যুক্তির বিশেষত্ব হল মানবিকতা । মানবিকতা যানে 
মানবপ্রেম নয়, মানবকেন্্রিকতা। মানষ, মামুষের 
পাধিব জীবন, পাথিব স্তুখস্বাচ্ছন্দ্য কল্যাণ-অকল্যাণ এই 
চিন্তা ও যুক্তির উপাদান। এই চিন্তাধারা থেকেই 
সামাজিক ‘প্রগতিতত্ব’ € Theory of Progress ) এবং 
প্রগতিদ্র্শনে’র ( Philosophy of Progress ) বিকাশ 
হয়েছে । আগেকার যুগের, মানুষের জীবন ও সমাজ 
সম্বন্ধে এই ধারাবাহিক অগ্রগতির কোন ধারণা ছিল ন1। 
মানবসমাজ ও মানবসভ্যতার যে ক্রমবিকাশ হচ্ছে এবং 
সেই ভ্রমবিকাশের অবিচ্ছিন্নতার মধ্যে চেষ্টা করলে যে 


একট! ‘পদ্ধতি’ বা 'রীতি' (275050৫) খুঁজে পাওয়া. 


যায়, অর্থাৎ ইতিহাসের অগ্রগতির একট! ছন্দ ও স্থত্রের 


হ ~~ 


fi 


৮ম সংখ্যা 
সন্ধান পাওয়! যায়, এ রকম কোন ধারণা আগে যাহুষের 


ছিল না। সমাজের ক্রমোন্নতি সম্বদ্ধে আগে যে ধারণা 
ছিল মাস্থষের, সেট হল প্রত্যক্ষ বিষয়গত উন্নতির ধারণা, 


তার পিছনে কোন যুক্তিবুদ্ধি-সমিত, কার্যকারণ-সম্বলিত 


তত্বজ্ঞান ব! জীবনদর্শন ছিল নাঁ। মানবেতিহাসের 
অগ্রগতি সম্বন্ধে এই তত্বজ্ঞানের বিকাশ হয়েছে আধুনিক 


কালে, যখন যাহৃষের চিন্তা পারলৌকিক ও এশিক বৃত্ত 
'থেকে মুক্ত হয়েছে। : 


এ কথা ভাবলে ভূল হবে যে ইয়োরোগীয় রেনেসাসের 
যুগে এই প্রগতিতত্বের পূর্ণবিকাশ হয়েছে। তা হয় নি, 
শুধু হবার মত অনুকুল জাগতিক পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে 
মাত্র। হয়নি তার কারণ তার জন্য মানুষের মনোজগতে 
যে বিশেষ খতুবদলের প্রয়োজন ছিল, তার দূরাভাস 
পাওয়া গেলেও, আসলে কোন খতুবদল হয় নি। 
আধ্যাত্মিকতা ও অতিপ্রাক্ৃতিকতা তখনও মানুষের মন 
মেঘাচ্ছন্ন করে রেখেছিল! এখানে ওখানে বিক্ষিপ্ত 
দু-একটি তারার ঝিকিমিকির মত নতুন চিন্তার দ্যুতি 
মধ্যে মধ্যে সেই মনের আকাশ থেকে মেঘের ফাকে 
ফাকে উকিঝুঁকি দিয়েছে বটে, কিন্ত পরক্ষণেই আবার 
তা মেঘের অন্তরালে ঢেকে. গিয়েছে । এ কথা ঠিক যে 
প্রাচীন গ্রীক দর্শন ও চিন্তাধারা রেনেসাসের উষাকালীন 


_ নবজাগবণে প্রচুর প্রেরণ! যোগান দিয়েছিল। তখন 


গ্রীকচিস্তার গতিধর্মী উপাদানগুলিই হয়েছিল পথচলার 
পাথেয়। কিন্ত অনতিকালের মধ্যেই, দেখা. গেল যে 
প্রাচীন ক্লাসিকাল যুগের উপর নবযুগের মানুষের বিশ্বাস 
ক্রমে অটল-অচল হয়ে উঠছে এবং সেই অচলতার মধ্যে 
মধ্যযুগের মানসিক স্থবিরতা প্রকাশ পাচ্ছে। চলার 
পথের গতি থেমে আসছে এবং ক্রমে মাহ্ষের মন আবার 
অভ্যস্ত হয়ে উঠছে বদ্ধচিস্তার যান্ত্রিক রোমন্থনে | রেনে- 
সাসের পরে মনের এই আশজাত্যের উপসর্গগুলি স্পষ্ট 
হয়ে উঠল সপ্রদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে । এই প্রাচীন- 
নির্ভর মনকে তখন সজোরে নাড়া দিয়ে সজাগ করার 
প্রয়োজন হল। 


অসাড় মনে নাড়া দিয়ে সাড়া জাগাবার বারা চেষ্টা 
করেন তাদের মধ্যে প্রধান হলেন বেকন, দেকর্তে প্রমুখ 


ইয়ং বেঙ্গল 


১৫১ 
মনীবীরা, হব্স লক্‌ স্পিনোঁজ! প্রমুখ দার্শমিকর! এবং 
ভলতেয়ার দিদেরো গ্য'লেম্ার্ট হেলভেটিয়াস হলবাখ 
ভল্নি প্রমুখ এনসাইক্লোপিডিস্টরা। এই মনীষীদের 
চিন্তাধার! ও জীবনদর্শনই বাংলাদেশে উনবিংশ শতাব্দীতে 
ইয়ং বেঙ্গলের মনোরাজ্যে বিপ্লব ঘটিয়েছিল। প্রাচীনমুখী 
মনের জড়তাকে লক্ষ্য করে এই মনীষীর! বলেছিলেন, 
প্রাচীন কালের বা অতীতের অনেক কিছু ভাল ও সুন্দর 
ছিল বলে মত্ত হয়ে থাকলে মনের অপমৃত্যু ঘটে। সমস্ত 
দৃষ্টি যদি অতীতে নিবদ্ধ থাকে তাহলে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার হয়ে যায়, চলার পথটিও আর খুঁজে পাওয়! যায় 
না। বিশ্বাস যদি অন্ধ হয়ে অতীতের বন্দরে নোঙর 
বাধতে চায়, তাহলে চলমান জীবনের উপর বিশ্বাস যায় 
হারিয়ে, এমন কি চলার শক্তিটুকুও শেষ পর্যন্ত ফুরিয়ে 
যাঁয়। জীবনের ধর্ম হল এগিয়ে চলা এবং সেই ধর্ম 
পালন করতে হলে অতীতের অন্ধ মোহ থেকে মুক্ত হওয়! : 
প্রয়োজন । এই যুক্তির আহ্বান পাশ্চাত্য মনীষীদের : 
কণ্ঠে ধ্বনিত হল। প্রগতিতত্বের বৈজ্ঞানিক ভিত . 
প্রতিষ্ঠার জন্য তার! যে কেবল প্রাচীনের একনায়কত্ব খর্ব 
করেছিলেন ত! নয়, তার সঙ্গে আরও অস্ততঃ ছুটি গুরু 
কর্তব্য পালন করেছিলেন। একটি হল, অদৃশ্য 
পারলৌকিক জগৎ থেকে ওঁহলোঁকিক জগতের দিকে 
মাহষের . চেতনা ও দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে এনেছিলেন । 
রেনেসীাসের উষাকালে অবশ্যই তার জমি প্রস্তুত হয়েছিল, 
কিন্ত কোন বলিষ্ঠ দার্শনিক তত্ত্বের ভিত্তির উপর তার 
প্রতিষ্ঠা হয় নি। নবধুগের চিন্তানায়কদের প্রধান কর্তব্য 
হল পাথিব জীবন ও মানবিক চিন্তাধারার শ্রেষ্ঠত্বকে নতুন 
বলিষ্ঠ বস্তুবাদী 'জীবনদর্শনের উপর মজবুত করে স্থাপন 
কর!। দ্বিতীয় কর্তব্য হল, অনস্ত জ্ঞানবাজ্যের সিংহদ্বার 
বিজ্ঞানের জয়্যাত্রার পথে উন্মুক্ত করে দেওয়া । তারা 
বললেন, বিজ্ঞানের এই জয়ধাত্রার পথ আুপ্রশস্ত করতে 
না পারলে, জ্ঞানের রাজ্যে মানুষের চলার গতি স্তিমিত 
হয়ে আসবে, এবং অবশেষে মাহুষ প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
যে তিমিরে ছিল সেই অজ্ঞানের তিমিরেই আবার ডুবে 
যাবে। বেকন-দেকর্ভের! বিজ্ঞানের শুভযাত্রার পথ তৈরি 
করে জ্ঞানাঘেষণের সীমাবন্ধন বিলুপ্ত করে দ্িলেন। তার 


১৫২ 


পর থেকে চিস্তালোকে; জ্ঞানলোকে ও মর্ত্যলোকে 
মানুষের দুঃসাহসিক অভিযান আরুভ হল 4 
কামান বারুদ কম্পাস ঘড়ি ছাপাখান! যন্ত্র মানচিত্র 


একে একে এদের আবিষ্ধারে.রেনেসাসের পর এক নতুন. 


- ভুবন মাঙ্গযের চোখের সামনে ভেসে উঠল। চিন্তা- 
জগতের কলম্বাস-রূপে বেকন আবিভূতি হলেন। তিনি 
লিখলেন Advancement of Learning ( ১৬০৫ ), 
New Methodology (১৬২০), New Atlantis 
(১৬২৪) | ‘নিউ মেথডলজি’ 
বলে স্বীকৃত । এই গ্রন্থের প্রচ্ছদপটে বেকন তার 
মানসচিত্রকে রূপায়িত করলেন। চিত্রটি হল-_পাল 
তুলে একটি জাহাজ চলেছে, পুরনো জগতের 
সীমানা হারকিউলিসের স্তম্ভ ছুটি পার হয়ে অকুল 
অতলান্তিক মহাসাগরের দিকে জ্ঞানরাজ্যের সন্ধানে । 
.. মহাসাগরের বুকে এক অজানা দ্বীপবেনসালেম। 
"॥ সেই দ্বীপে বেকন এক নতুন বৈজ্ঞানিক সমাজ গড়ে 

, তোলার পরিকল্পনা করেন। এই রাজ্যের বাইরে যার! 


রি থাকবে তার! বর্বর, তার! অসভ্য, তাদের বিজ্ঞানের 


₹ রাজ্যে প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু বিজ্ঞানের কর্মীদের 
বাইরের জগতে তথ্যের সন্ধানে-যেতে কোন বাধা নেই। 
.এই দ্বীপে, বেকনের কল্পনা, একটি বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার 
তৈরি করা হবে, নাম হবে তার “সলোমন হাউস*। 
মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে এই বিজ্ঞানমন্দির স্থাপিত 
হবে। তাঁর চারিদিকে থাকবে হৃদ, উদ্যান, গুহাগহবর, 
টাওয়ার থেকে আরম্ভ করে চুল্লী শব্দগৃহ বীক্ষণগৃহ 
গ্যালারি এবং এরকম আরও অনেক কিছু । গ্যালারিতে 
থাকবে নতুন জগতের আবিফর্ত! কলাস্বাস থেকে আরন্ত 
করে অন্তান্য সব যন্ত্রপাতি ও শিল্পকলার আবি্র্তাদের 
প্রতিমুর্তি। পরবর্তীকালে ইংলগ্ু-ইয়োরোপ-আমেরিকায় 
বৈজ্ঞানিক আকাদেমি, ইনস্টিটিউট ও মিউজিয়াম বেকনের 
এই কল্পিত ‘সলোমন হাউসে*র মডেলেই গড়ে উঠেছে 
দেখা যায়। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম পর্বে মহাসমুদ্রের 
অজানা দ্বীপে বেকন যে বিজ্ঞানের “প্রতিষ্ঠা কল্পনা 


করেছিলেন, অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে সমস্ত 


পৃথিবী সেই বিজ্ঞানের জয়যাত্রার ধ্বনিতে যুখর হয়ে 


বেকনের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭২ 


ওঠে। বিংশ শতাবীতেও তাঁর অবাধ অগ্রগতি পদে 
পদে বিস্ময় উদ্রেক করে চলেছে । 


নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণ ও একাগচিত্ত সাধন হল: 
কিন্ত তার জন্য, বেকন বললেন, .* 
নীল ' আকাশের মত ঝকৃঝকে পরিচ্ছন্ন মন চাই, 


বিজ্ঞানীর কর্তব্য । 


কুসংস্কারের একটি মেঘও তার উপর দিয়ে আনাগোনা 
করবে না। কুসংস্কারগুলিকে তিনভাগে শ্রেণীবদ্ধ করে 


বেকন তাদের মাম দিলেন ৭৭০159, যার মর্ম বাংলায়: 


‘প্রেতাত্মা’ বল! যায়। অসংখ্য মৃত প্রত্যয় ও ধারণার 


প্রেতাত্মা অনাদ্রিকাল থেকে যাহ্ছষের মস্তিক্ধে ভর কবে: 


রয়েছে, তাড়াবার শত চেষ্টা করেও তাদের তাড়ানো! 
যায় না। এই সব প্রত্যয়ের প্রেতাত্বাকে বেকন চার 
শ্রেণীতে ভাগ করেছেন 
Idols of the Tribe : জাতি-গোঠীগত কুসংস্কার 
Idols of the Den: ব্যক্তিগত কুসংস্কার 


ৰ 


Idols of the Theatre: চিত্তাগত কুসংস্কার বা 


গৌড়ামি ৷ 

‘ Idols of the Market : বাজারের বা বহিজাবনের ' 
কুসংস্কার । 

বিভিন্ন জাতি ও গোষ্ঠীতে বিশ্বমানৰ দীর্ঘকাল ধরে 
বিভক্ত এবং প্রত্যেক জাতি ও গোষ্ঠীর কতকগুলি নিজস্ব 
কুসংস্কার আছে, সেগুলি সহজে ছাড়া যায় না। 
যখন বিবেচনাহীন , অভ্যাসে ও আচরণে পরিণত হয়, 
তখনই তাঁ ‘কুসংস্কার’ হয়ে ওঠে । এই কুদংস্কারগুলিকে 
বেকন Tdols- of the Tribe? বলেছেন । যামুষ 
বাইরের বৃহৎ সমাজের মধ্যে বাস করলেও, তার ভিতরে - 
আবার প্রত্যেক মাহ্থষ নিজের একটি নির্জন গুহা রচন! 


‘সংস্কার’ .. 


করে শামুকের মত গুটিয়ে থাকে! এই ব্যক্তিগত . 


গুহাঁজীবনেও কতকগুলি কুসংস্কার দেখা দেয়, যেগুলি 
ইচ্ছা করলেই ব্যক্তির পক্ষে ছাড়া সম্ভব হয় না। এই 
কুসংস্কারগুলিকে বেকন “Idols, of the Den” 


বলেছেন। কতকগুলি কুসংস্কার আছে যেগুলি চিন্তার - 


গৌড়ামি থেকে উদ্‌্ভূত। দেশে দেশে মাঙহ্ষের মনে 


কতকগুলি চিন্তাধারা বহুকাল ধরে মোহজাল বিস্তার নর 


করে থাকে। 
এগুলিকে বেকন ‘Idols ০£ the Theatre’ বলেছেন । 


এই জাল সহজে ছিন্ন করা বায় না। 


৮ম সংখ্যা 


এই-বদ্ধমূল কুসংস্কারগুলি মানুষের মনের চারিদিকে এমন 
দুর্ভেণ্য কুয়াশা ষ্টি করে যে নতুন চিন্তার আলোকরশ্বি 
তা ভেদ করে মনোজগৎ আলোকিত করতে পারে না। 


4 এছাড়া সমাজে বাস করতে হলে মানুষের সঙ্গে, 


মাহ্গষের ভাবের বিনিময় হয়, পণ্যের বিনিময় হয়, 
টাকাপয়সার বিনিময় হয়। সমাজটা বিনিময়প্রধান 
বাজারে পরিণত হয়। বিনিময় ব্যাপারটাই এমন যে 
তাতে কখনও পরস্পরের সম্পর্ক পরিচ্ছন্ন হতে পারে না । 
কিছু ভুলভ্রান্তি ও ভূল বোঝাবুঝির তলানি সমস্ত 
বিনিময়কর্মের অন্তরালে জমতে থাকে । তার ফলে 
সমাজে বহুবিচিত্র সব ভুল ধারণার উৎপত্তি হয়। এই 
জাতীয় ধারণাগুলিকে বেকন বলেছেন ‘Idols of the 
Market’ এবং এগুলিও মাহুষের পক্ষে বর্জন করা 
+ কঠিন। এই চার রকমের ভ্রান্ত প্রত্যয়ের প্রেতাত্মার 
€ উপদ্রব থেকে মুক্ত হতে না পারলে মাঙহুষের পক্ষে নির্মল 
নির্ভেজাল মন নিয়ে বিজ্ঞানের সাধনায় প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভব 
নয়। তা যদি সম্ভব ন! হয়, অর্থাৎ বিজ্ঞানের সাধন] 
যদি মাহুষের অনায়ত্ত থাকে, তাহলে মান্ধাতার আমলের 
মৃত-প্রত্যয়ের স্বন্ধে ভর দিয়ে সভ্যতার পথে এক পাও 
অগ্রসর হওয়! মাহুষের পক্ষে অসম্ভব । 
ফ্রান্সিস বেকনের এই বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা হবৃস 
(Hobbes), লক (Locke), স্পিনোজা (Spinoza) 
' প্রমুখ দার্শনিকরাঁ এবং ফরাসী এনসাইক্লোপিভিস্টরা 
আরও অনেক দূর পর্যন্ত প্রসারিত করেন। ইংলণ্ড থেকে 
বেকনের ভাবধারা ফ্রান্সে দেকর্তের ভাবধারার সঙ্গে 
মিলিত হয় এবং সেই মিলনের ফলে বিকাশ হয় ফরাসী 
বস্তবাদের | এই সময় থেকে মধ্যযুগীয় অধ্যাত্ববাদপুষ্ট 
মানসিক জড়ত্বের বিরুদ্ধে বৈজ্ঞানিক চিন্তাবিদ্রা সম্মুখ 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হন | ভলভেয়ার দিদেরে! স্ব'লেম্বার্ট 
হেলভেটিয়াস হলবাখ ভল্নি প্রমুখ এনসাইক্লোপিভিস্টরা 
এই সংগ্রামের পুরোভাগে দাড়ান । স্বাধীন চিন্তাবাদী 


(Free-thinkers) ও জ্ঞানবাদী দার্শনিকদের (Phil০- 


sophers of Enlightenment) উদ্ভব হয়। হব্স 
তার Leviathan গ্রন্থে ‘captivity of the under- 
tGtanding’ বা বিচারবুদ্ধির বন্দিদশার বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণ! করেন। স্পিনোজা ভার T7০৫৪ গ্রন্থে 
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মুক্তকণ্ডে প্রচার করেন যে স্বাধীনভাবে চিন্তা করা এবং 
নির্ভয়ে নিজের মতামত প্রকাশ করার অধিকার প্রত্যেক 
মাহষের জন্গত। সেই অধিকার থেকে যদি কেউ 
তাকে বঞ্চিত করতে চায় তাহলে প্রকাশ্যে তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করা প্রত্যেক মাহ্নষের পবিত্র কর্তব্য | 
জ্ঞানতত্ের আদর্শ ব্যাখ্যা করে দার্শনিক কান্ট বললেন £ 
“‘EFnlightenment is the liberation of 
man from bis self-caused 
the 
" of using one’s understanding without the 
This 


minority is self-caused when its source 


state of 


“minority. Minority is incapacity 


direction of another. state of 
lies not in a lack of understanding, but in 
a lack of determination and courage to 
use it without the assistance of another. 
Dare to use your own understanding 1 is 
thus the motto of Enlightenment.” 
এটি কান্টের অবিস্মরণীয় উক্তি । এর মর্ম হলঃ 
মাঙ্গষ নাবালক । এই নাবালক-দশ! তার স্বেচ্ছাকৃত। 
জ্ঞানের চরম লক্ষ্য হল এই স্বেচ্ছাকৃত নাবালক অবস্থা 
থেকে মুক্তিলাভ কর!। নাবালক কাকে বলে? বয়সের 
সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই! যে অন্যের আদেশ বা 
নির্দেশ ছাড়া চলতে পারে না, নিজের বিচারবুদ্ধির 
স্বাধীন প্রয়োগ করতে পারে না, তাকেই বলে নাবালক । 
এই নাবালকত় স্বেচ্ছাকৃত, কারণ মাশ্ুষের বিচারবৃদ্ধির 
অভাব নেই, কিন্ত তা স্বাধীনভাবে প্রয়োগ করার মত 
সৎসাঁহস ও দৃঢ়তার অভাব অধিকাংশ মান্ধষের আছে। 
তাই অধিকাংশ মাঙ্থষ নাবালক-দশা থেকে জীবনে 
কখনও মুক্তি পায় না। যে মুক্তি পায় সে-ই প্রকৃত 
জ্ঞানী ও সাবালক । 
ফরাসী এনসাইক্লোপিভিস্টরা মাহ্ষকে তাদের 
চিক্তারাজ্যের-স্বর্ণসিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করেন, দীর্ঘকালের 
দেবতার! সেই সিংহাসন ছেড়ে চলে যান। দেবতার 
আসনে প্রতিঠিত হয় মাহুষ, সমস্ত পাথিব ও অপাধিব 
সৌন্দর্যের আপনে অধিষ্ঠিত হয় মাহ্য। এতকাল যেন 
মাছৰ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল। হঠাঁৎ তার ঘুম ভেঙে 
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গেল। ঘুম ভাঙতে চোখ মেলে সে প্রথম নিজের দিকে 
চেয়ে দেখল যে দেবতা নয়, প্রকৃতি নয়, অন্ত কোন কিছু 
নয়, সে নিজেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিস্ময়, সু্টির শ্রেষ্ট রহস্য 
ও সৌন্দর্য। প্রোটাগোরাসের কথ! Man is the 
measure of all things’| ফরাসী এনসাই- 
ক্লোপিডিস্টদের গুরুস্থানীয় দিদেরে! বললেন-_ 

“One consideration especially that 


Wwe Ought never to lose from sight is 


that, if we ever banish a man, or the 
thinking and contemplative being, from 
above the surface of the earth, this 
pathetic and sublime spectacle of nature 
more than a scene of 
the 


becomes no 


melancholy and silence....It is 
presence of man that gives its interest to 
the existence of other beings,... Why 
should we not make him a common 
centre?” 

অর্থাৎ দিদেরে| বলছেন, একটি কথা আমাদের সর্বদাই 

মনে রাখ! উচিত যে যদি চিন্তাশীল কল্পনাপ্রবণ মানুষকেই 

আমরা পৃথিবী থেকে নির্বাসন দিই, তাহলে প্রকৃতির 

স্বগীয় পরিবেশ বিষণতায় নিস্তব্ধ হয়ে যাবে। যাহুষের 

অস্তিত্ব আছে বলেই অন্ান্ত জীবের প্রতি অহুরাগ আছে, 


কাজেই মামুষকে সমস্ত চিন্তার ‘কেন্দ্র’ করতে বাধা কি? 


হেলভেটিয়াস বললেন, মানুষ যে শুধু শ্রেষ্ঠ জীব 


তাই নয়, যাহ্গবে-মাহৃষে কোন প্রভেদ নেই। প্রতিভার 
প্রভেদ, চরিত্রের প্রভেদ, এসব হল মাহ্ৃষের জীবনে 
সামাজিক পরিবেশের প্রভেদের ফল। সামাজিক 
পরিবেশের সুযোগ ও শিক্ষাদীক্ষার স্যোগ যদি সকল 
"মানুষ সমানভাবে পায় তাহলে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মানসিক দুরত্ব প্রায় ঘুচে যায়, এবং কৃতিত্বের মূল্যায়নের 
যা-ই তফাত থাকুক না কেন তার বিসদৃশ ব্যবধানও 
বিশেষ থাকে না। সামাজিক ও সাংস্কৃতিক দায়ভাগে 
মাহুষ যতদিন ন। সমান অধিকার লাভ করছে, ততদিন 
মাহুযে-মাহুষে ব্যবধান ঘুচে যাবার সম্ভাবনা নেই। 
এই হল হেলভেটিয়াসের কথা, তার কাছে জৈবিক 
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উত্তরাধিকারের কোন গুরুত্ব নেই! ১৭৫৮ সনে 
Deteshirit গ্রন্থে তিনি এই ভাবধারা প্রকাশ 
করেছিলেন, এবং আরও একশে! বছর পরে কার্ল মাঝ্সঁ 
এই ভাৰধারাটিকেই শতদলের মত ফুটিয়ে তুলেছিলেন, ৯. 
বিশ্বযানবের উপর যার অপরিসীম প্রভাব শক্রমিত্র 
নিবিচারে আজ স্বীকৃত । | 

এনসাইক্লোপিভিস্ট হলবাখ ( System of Nature, 
১৭৭০ ) বললেন যে প্রকৃতি স্বয়ংসম্পূর্ণ, একেবারে একক 
আত্মনির্ভর, তার উপরে বা বাইরে কিছু নেই। অর্থাৎ 
তার উপরে কোন ঈশ্বর নেই, অষ্টা নেই, নিয়স্তা নেই। 
মানুষ প্রকৃতির একট] অংশমাত্র, ভাল বা মন্দ কোন গুণ 
নিয়েই মাহষ জন্মায় না। ভাল বা মন্দ করে মানুষকে 
গড়ে ভোলে বাইরের সমাজ, রাষ্ট্র, শিক্ষা, আইনকাহ্ন 
ইত্যাদি। হলবাখ ছিলেন নিশ্ছিদ্র নি্দিষ্টবাদী বা = 
‘ডিটারমিনিস্ট'। এ 


\ 


এই নতুন জীবনদর্শন ও চিন্তাধার! পাশ্চাত্য বা 
প্রাচ্য, ইয়োরোপ বা এপিয়া, কোন ভূখণ্ডের মাস্থষের 
একচেটিয়া মানসিক সম্পত্তি নয়। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক: 
চিন্তার কোন নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমানা নেই। 
ভারতের বৌদ্ধচিস্তা আজ ভারতের বাইরের জাতির 
বৃহত্তর আধ্যাত্মিক সম্পদ। ইয়োরোপের বৈজ্ঞানিক 
চিন্তা ও জীবনদর্শন আজ সার! পৃথিবীর মাহুষের মানস- 
সম্পদ। সামাজিক প্রতিবেশের ভিন্নতার জন্ত বিভিন্ন 
দেশের মানব-গোষ্ঠীর মধ্যে আজ পর্যন্ত কখনও চিন্তার. 
স্থরবাহার একতারে বা একত্রে ঝংকৃত হয়ে ওঠে নি। 
কোথাও সেই চিন্তার স্বর উচ্চগ্রামে ধ্বনিত হয়েছে, 
কোথাও নিয়গ্রাযে, কোথাও আবার একটানা 


. একঘেয়েষির ক্লান্তিতে ঘ্রান হয়ে গিয়েছে। তাহলেও 


মানবচিস্তার প্রবাহ কননও রুদ্ধ হয়ে যায় নি, কখনও 
তার উৎস শুকিয়ে যায় নি। তাছাড়া, যুদ্রণশিল্পের, 
আবিষ্কারের পর মুদ্রিত পুথিপত্র যখন চিন্তার বাহন হয়ে 
উঠল, তখন দেশবিদেশে চিস্তাধারার অবাধগতি আরও 
শতগুণ বৃদ্ধি পেল। সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর যো 


-কয়েকজন মনীষীর চিন্তাধারার আভামমাত্র দিয়েছি, 


< 


৮ম সংখ্যা 


তাদের কালেই চিন্তার ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতা বিজ্ঞানের 
গুণে ধীরে ধীরে ঘুচে যাচ্ছিল । উনবিংশ শতাব্দীতে' 
VL Lan bh দ্রুত অগ্রগতির ফলে চিন্তার সীমারেখা আরও 
দ্রুত অপসারিত হতে থাকে । বর্তমানে সম্পূর্ণ অপসারিত 
বললে ভূল হয় না। 
সীমা অপসারণের দ্রুততার একটি দৃষ্টান্ত দিই। 
ষোড়শ শতাব্দী শেষ হতে না হতেই বেকনের বিখ্যাত 
15525 গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ( ১৫৯৭ )। 
১৬২৬ সনে বেকনের মৃত্যুর আগে 7552%5-এর তিনটি 
ংস্করণ মুদ্রিত হয়। আজ থেকে তিন শতাধিক বছর 
আগে বেকনের 73557)5-এর মত গ্রন্থের তিনটি সংস্করণ 
পঁচিশ-ত্রিশ বছরে প্রকাশিত হওয়ার কথা কল্পনাও কর! 
যায় নাঁ। বেকনের মৃত্যুর কারণটিও তার জীবনসাধনার 
সঙ্গে জড়িত। একদিন প্রচণ্ড তুষারহিমের মধ্যে ,বসে 
তিনি কাটা মুরগির মধ্যে তৃষারখণ্ড ভরতি করছিলেন । 
উদ্দেশ্য ছিল, হিম বা ঠাণ্ডার মধ্যে থাকলে মৃতদেহে 
জৈবিক অপচয়ক্রিয়! বিলম্বিত হয় কিনা তাই পরীক্ষা 
করা। আধুনিক ফ্রীজের পরীক্ষা বলা চলে। পরীক্ষা 
করতে গিয়ে তাঁর নিজেরই ঠাণ্ডা লেগে যায় এবং তাতে 
তার মৃত্যু হয়| মৃত্যুর আগে তিনি তার রচিত 
গ্রন্থগুলির একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হতে দেখে 
গিয়েছেন, যার কোনটাই ধর্মগ্রন্থ ব! কাহিনীর যত 
জনপ্রিয় হবার কথা নয়। মুদ্রণযুগের শৈশবকালে 
নবযুগের মানবচিস্তার এই গতিবেগ লক্ষ্য -করে তিনি 


- নিশ্চয় সাত্বনা পেয়েছিলেন। অন্ততঃ এইটুকু ভাবতে 


পেরেছিলেন যে পরবর্তীকালে ভার উত্তসাধিকারীদের 
চিন্তার অবাধ বিস্তার সম্বন্ধে বিশেষ উদ্বিগ্ন হতে হবে ন!। 
দেশ থেকে দেশাস্তরে, পাহাড়-পর্বত মরুপ্রাস্তর ডিঙিয়ে, 
সমুদ্র নদনদী পার হয়ে মানবচিত্তা ও সমাজ্চিন্তা সর্বত্র 


ৰ 


ইয়ং বেঙ্গল 


দুধ 


১৫৫ 


অবাধগতিতে বিচরণ করবে, তার পথের সামনে কেউ 
কোনদিন প্রাচীর তুলতে পারবে না। 
প্রাচীর তোল! সম্ভব হয় নি, বাংলাদেশেও ন1। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পর্ব থেকেই এই 'নবীন চিন্তার 
পালে হাওয়া লাগল বাংলাদেশে । রামমোহন রায় 
বেকনের কথা উল্লেখ করে মধ্যযুগীয় চিন্তার জড়ত ত্যাগ 
করতে বললেন। আমহাস্টকে লেখা সংস্কৃতশিক্ষা ও 
পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান শিক্ষা সম্বন্ধে বিখ্যাত পত্রে তিনি 
বেকনের বৈজ্ঞানিক চিন্তার কথা উল্লেখ করেন। নিজে 
নবযুগের এই চিন্তাধারা আত্মস্থ করে এদেশের বিরত 
ধর্মচিন্তাকে বলিষ্ঠ যুক্তিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাইলেন এবং সযাজচিস্তাকে প্রকৃত মানবকল্যাণের পথে 
পরিচালিত করতে বদ্ধপরিকর হলেন। ক্ষেত্র প্রস্তুত হল, 
তাতে বীজও ছড়িয়ে দেওয়া হল। ‘হিন্দু কলেজ” 
স্থাপিত হল ১৮১৭ সনে। কেবল ইংরেজী শিক্ষার নয়, 
পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শন অনুশীলনের প্রথম ভারতীয় 
শিক্ষায়তন বাংলাদেশের হিন্ুকলেজ। বাংলার নতুন 
উদীয়মান শহর কলকাতায় তার শুভ উদ্বোধন হল। 
যারা এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় ও পরিচালনায় উদ্যোগী 
হন, এদেশী বাঙালী ও বিদেশী ইংরেজ বিদ্যাহথরাগীদের 
মধ্যে, তাদের উদ্দেশ্য ছিল হিন্দুকলেজকে “the main 
channel by which real knowledge may be 
transferred from its European sources into 
the intellect of Hindusthan’”-এ পরিণত করা। 
উক্তিটি উইলসনের। হিন্দুকলেজ হয়েছিলও তাই । 
নবযুগের পাশ্চান্ত্য চিন্তাধারা হিন্দুকলেজের শিক্ষার 
ভিতর দিয়ে এদেশে প্রবাহিত হল। প্রথম প্রবাহের 
ভগীরথ হলেন বাংলার তরুণ ‘ইয়ং বেঙ্গল’ দল। 
[ ক্রমশঃ] 
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[ গালিভারের (1) স্বহস্তলিখিত মূল ইংরেজ! পাণুলিপির নকল হইতে নির্বাচিত সবচ্ছন্দাস্ববাদ ] 


. [ পূৰ্বাচ্ছৰবত্তি ] 
কান বললেন, "আপনার! যাত্রীরা সবাই যথাসম্ভব 
জাহাঁজের পিছনের দিকে ভিড় করুন, কারণ পিছন 
দিকের ভার না বাড়ালে হাওয়ার জোরে জাহাজ উলটে 
যেতে পারে।* 
আমরা কাণ্ডেনের হুকুম যথাসম্ভব তামিল করলাম । 
রোমিও ছোকরাও তাই করল, কারণ তার ভয় জাহাজ 
উলটে গেলে হয়তো জুলিয়েটের সঙ্গে তার আর দেখা 
হবে না লক্ষ্য করলাম তার মুখে ভীষণ চিন্তার ছায়া 
পড়েছে, এই ভয়ঙ্কর ঝড়ো হাওয়া সে ঠিক পছন্দ করছে 
না, অথচ তারই প্রার্থনার ফলে ঈশ্বর এ জিনিস 
পাঠিয়েছেন বলে চক্ষুলজ্জার দরুন ঈশ্বরকে বলতেও 
পারছে না “এ হাওয়! ফিরিয়ে নাও, হে ঈশ্বর !” 
হাওয়ার দাপটে প্রশান্ত সমুদ্র একটু অশান্ত হয়ে 
উঠল । অনেক দুরে সমুদ্রের জলের তলা থেকে চাদ 
উঠে পড়ল আকাশে । যে ঈশ্বর আমাদের পিছনে ঝড়ো 
হাওয়া লেলিয়ে দিয়েছেন, তিনিই আমাদের সামনের 
আকাশে টাদের লণ্ঠন ঝুলিয়ে দিয়েছেন দেখে একটু 
খুশীও হলাম । কারণ আজ যদি অমাবস্তাঁ হত তাহলে 
অন্ধকারে বড় ফ্যামাদে পড়তাম। প্রবল ঝড়ে জাহাজের 


লঠনগুলো সব নিবে গেল, চোখে দেখবার জগ্য একমাত্র 
টাদের আলোই ভরস|। 

কাণ্তেন দুই চোখে দূরবীন লাগিয়ে কি 'যেন দেখে 
বললেন, “হাওয়ার রকমট! ভাল মনে হচ্ছে না” 

তার দুই চোখে, মুখযণ্ডলে আর গলার আওয়াজে 
খানিকটা উদ্বেগের ভাব । 

শুধালাষ, “খারাপট! কি দেখছেন?” 

কাণ্তেন বললেন, “অনেক হাওয়। দেখেছি, এমন 


বদযায়েস হাওয়া কখনও দেখি 'নি। ওর মতলব যেন 


জাহাজটাকে ডুবিয়ে দেওয়া |” | 

শুনে আমি ঈষৎ শিউরে উঠলাম। বললাম, 
“জ্রাহাজডুবি হলে কতকগুলো! প্রাণ যাবে।” 

কতগুলো প্রাণ যাবে, ত1 গুনতে শুরু করেছি, এমন 
সময় কাপ্তেন বললেন, “অনেকগুলো মাল লোকসান 
হবে ।” রর | 
এমনভাবে বললেন যেন প্রাণের লোকসানট! তার 


কাছে কিছুই নয়, মালের লোকসানটাই বড়। 


আগের চাইতে যে আমার. বয়স বেড়েছে, সে 
ব্যাপারটা সেই মুহূর্তে যেমন বুঝলাম, তেমনটি আগে 
কখনও বুঝি নি। পরমুহূর্তেই আমার পার্শ্ববর্তী এক 


৮. 


৮ম সংখ্য! 


বৃদ্ধ সহযাত্রী বলে উঠলেন, “আমার মনে হয় আমরা যাঁরা 
এ জাহাজের যাত্রী রয়েছি-তাদের ভেতর একজনের 
পাপেই এই হঠাৎ ঝড়ের আবির্ভাব । বাইবেলে এর 
নজির আছে।” | 
+১, বৃদ্ধের চেহারায় একটু ধর্মভীরু ধর্মভীরু ভাব, আর 
ভার পিঠে ঝুলানো ঝুলির ভেতরে £একখণ্ড বাইবেল-_ 
লাল চামড়া দিয়ে বাঁধানো বইখান1 | সেই বাইবেলখানা 
খুলে চাদের আলোতেই তিনি বাইবেল থেকে যা পড়ে 
শোনালেন তা অনেকটা এই রকম ঃ 
“জোনাহ, জগ্লা থেকে টাশিশগামী একটি জাহাজে 
উঠে সমুদ্রপথে টাঁশিশ অভিমুখে রওনা হলেন |. 
হঠাৎ সমুদ্রে ভীষণ ঝড় শুরু হল, জাহাজ ভেঙে খান- 


'খান হয় আর কি1*"তখন যাত্রীরা সবাই বলল, এস. 


. আমর! লটারি করে দেখি, কার জন্যে আমাদের ওপর 
"এই ভীষণ ঝড়ের হামল! শুরু হয়েছে।'..'লটারি করে 
দেখা গেল দোষট! পড়ছে জোনাহ_র ঘাড়ে ।***তখন 
বাকি যাত্রীরা সবাই মিলে প্রভুর উদ্দেশ্যে প্রার্থনা 
জানিয়ে বললে, হে প্রভু, এই একজনের দোষে আমাদের 
সবাইকে যেরো না, আমর! কোনও দোষ করি নি। এই 
বলে তার! সবাই মিলে ধরাধরি করে জোনাহ,কে ফেলে 
দিল সমুদ্রের জলে । সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র হল শান্ত, থেমে 
গেল ঝড় ।” ' 
শুনে এই বুদ্ধের পার্শ্ববর্তী যাত্রীটি বলে উঠলেন, 
প্তার মানে, আপনি কি বলতে চাইছেন 1” 


ধর্মভীরু বৃদ্ধ বললেন, “তার মানে, .আঁমি বলি 


বাইবেলের কথা মিথ্যে হতে পারে না। আসন্ন আমরা 
লটারি করে বার করি কার দোষে এই হঠাৎ ঝড় আর 


সমুদ্রের এই হঠাৎ চঞ্চলতা। তারপর সবাই মিলে . 


তাকে চ্যাংদোলা করে-_* ' 

"সমুদ্রে ফেলে দিই ?” 

হ্যা, ঠিক বাইবেলের জ্ঞোনাহংকে যেমন ফেলে 
দেওয়া হয়েছিল। তাহলেই ঝড় ঠাণ্ডা হবে, সমুদ্র 
ঠাণ্ডা হবে। আমরা বাকি সবাই প্রাণে বীচৰ |” 

বলে বৃদ্ধ আমাদের সবার মুখের ওপর একবার 
ভাঁর চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন, তার উক্তিতে আমাদের 
গার মুখেচোখে কিরকম প্রতিক্রিয়া! ফুটে উঠেছে তাই 


গাঁলিভারের আরো ভ্রমণ 
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দেখবার জন্য। কিন্ত কোনও মুখে আমি আশাপ্রদ 
প্রতিক্রিয়া দেখতে পেলাম না-অবশ্য কাপ্তেনকে আমি 
এই ছিসেবের মধ্যে ধরছি না, কারণ তিনি আমাদের 
থেকে একেবারেই আলাদা, এবং আমাদের মধ্যে ধর্তব্য 
নন--মনে হল ওই লটারির ঝুঁকি নিতে সবারই আপত্তি, 
কারণ প্রত্যেকেই ভয় করছেন লটারিটা তার ওপরও * 
পড়তে পারে এবং ভাবছেন উত্তাল-তরঙ্গময় এবং 
তিমি-প্রভৃতি-সম্কুল সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হওয়ার চাইতে 
ঝঞ্চা-তাড়িত জাহাজের ভেতরে থাকা অনেক ভাল । 
সবাই নীরব। শুধু শমুদ্র-কলোল আর ঝড়ের 
ঝটপটানি শোন! যাচ্ছে। বৃদ্ধ গভীর কণে প্রশ্ন করলেন, 
বোধ করি যৌনং সম্মতি লক্ষণং ভেবেই £ “তাহলে 
আপনার! সবাই লটারিতে রাজি 1” 
সহস! বজ্জকণ্ডে জবাব এল £ “না, বাজি নই |” 
আমর! সচকিত বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখলাম সেই বজ্জ- 
কণ্ঠের মালিক আর কেউ নন, সাদা দাঁড়িওয়াল বৃদ্ধের 
পাশ্ববর্তী সহযাত্রী কালো দাড়িওয়াল এক প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক ৷ (তাকে প্রৌঢ় বললাম এই কারণে যে তাকে 
দেখে প্রৌঢ় বলেই মনে হচ্ছিল, কিন্ত আসলে এমনও 
হওয়া অসম্ভব ছিল না যে তিনি বয়সে যুবক, কিন্ত 
যৌবনকে গোপন করে রেখেছিলেন প্রচুর গৌফদাঁড়ির 
আড়ালে ৷ ) 
' বুদ্ধের সাদ! দাড়ি চাদের আলোয় চিকচিক করে 
দুলে উঠল। বৃদ্ধ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন প্রৌঢ়ের (?) এই 
অভাবনীয় ওদ্ধত্য দেখে। কিছুক্ষণ--অর্থাৎ কয়েক 
মুহর্ত--বাদে প্রবল চেষ্টায় আত্মসংবরণ করে নিয়ে বৃদ্ধ 
আবার প্রশ্ন করলেন, “কেন, তা জানতে পারি কি?” 
প্রতিটি শব্দ কাণ্ডেনের কানে যাচ্ছে বলেই আমার 
মনে হলঃ কিন্ত কাণ্তেন তার রাশভারিয়ানা রক্ষ। করবার 
জন্তেই হোক, অথবা অন্ত যে কারণেই হোক, এমন ভাব 
দেখালেন যেন আমাদের কোন কথাই তিনি শুনছেন ন!। 
তিনি আবার তার ছুই চোখে দূরবীন লাগিয়ে বার বার 
দুরের দিকে তাকাতে লাগলেন। আমার সন্দেহ হল 
তার' এই তাকানোর কোন গুঢ় তাৎপর্য আছে। ওই 
ছু'নল! দূরবীনটাকে তিনি কোন-কিছুর প্রতীক ন্ূপে 
ব্যবহার করছেন। 
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বৃদ্ধের “কেন, তা জানতে পারি কি?” প্রশ্নের জবাবে 
কালে! গৌফ-দাড়িওয়াল! প্রৌঢ় ৫) ভদ্রলোক দ্বিধাহীন 
কে বললেন, “অবশ্যই পারেন। লটারির কোন 
প্রয়োজন নেই ।* 
মনে হল বৃদ্ধ তার মাথার তালুতে বজ্রপাত হলেও 
। অমন চমকে উঠতেন না। একজন বয়ঃকনিষ্ঠ সহযাত্রী 
ভার মুখের ওপর এহেন ধৃষ্টতা করবে তা তার ধারণার 
অতীত ছিল। 
"কেন নেই, সেটা কি শুনতে পারি 1” আবার সামলে 
নিয়ে শধালেন বৃদ্ধ ৷ 
প্রৌঢ় (৫) বললেন, 
লটারি না করেই তা! জানা হয়ে গেছে।” 
শুনে বৃদ্ধের মত অন্তান্ত অনেক যাত্রীও চমকে উঠলেন । 
শুধু কাণ্ডেন চমকালেন না_অস্ততঃ তিনি যে চমকে 
উঠেছেন এমন কোন লক্ষণ চোখে দেখতে পাওয়া গেল 
না_তিনি দূরবীনে চোখ লাগিয়ে দূরের দিকেই তাকিয়ে 
- রইলেন । 
পকি করে জান! হয়ে গেছে?” শুধালেন বৃদ্ধ | 
বৃদ্ধের এই প্রশ্নের জবাবে কাঁলো-দাড়িওয়ালা ভদ্র- 
‘লোক রোমিওকে দেখিয়ে বললেন, “কানে শুনে। ইনি 
কিছুক্ষণ আগে বলছিলেন £ ঝড়ো হাওয়া পাঠাও, হে 
ঈশ্বর! ঈশ্বর তাই ঝড়ো হাওয়! পাঠিয়েছেন” 
শুনে আমি চমকে উঠলাম, কারণ আমি ভেবেছিলাম 
রোমিওর এই প্রার্থনা ঈশ্বর আর আমি ছাড়া আর কেউ 
শুনতে পান নি! রোমিও-ও চমকে উঠল আমার মত। 
“এই জন্যেই বলছিলাম লটারির কোন প্রয়োজন 
নেই।” বললেন কালো-দাঁড়িওয়াল! সহযাত্রী । . 


রোমিওর দিকে তর্জনী নির্দেশে করে বুদ্ধ বললেন, ৷ 


“তাহলে এরই জন্যে ঝড়ো হাওয়ায়. আমাদের জাহাজ 
বিপন্ন, আর জাহাজের সঙ্গে আমর! ? এইবার তাহলে 
বাইবেলের জোনাহু কে যেমন করে--” 

পরিষ্কার বুঝতে . পারলাম বৃদ্ধ বলতে চাইছেন, 
জোনাহ্‌কে যেমন চ্যাংদোল! করে সমুদ্রে ফেলে দেওয়া 
হয়েছিল, আমাদের জাহাজ থেকে এই রোমিওকেও 
ঠিক তেমনি করেই সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হোক, তাহলেই 
ঝড় থেমে যাবে, সমুদ্র শান্ত হবে, বিপদ কেটে যাবে 


“কারণ লটারি করে যা জানবেন, 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ 


জাহাজের, আর সেই সঙ্গে আমাদেরও 1 .রোখিওকে 
সমুদ্রে নিক্ষেপ করলে রোমিওর অবস্থা বা পরিণাম কি 
হবে তা নিয়ে বৃদ্ধের মাথ! ঘামছে না) তার মাথ! খামছে 


রোমিওকে সমুদ্রে নিক্ষেপ না করলে আমাদের কি অবস্থা ॥ 


হবে, তাই নিয়ে। এই নির্মম কাষ্ঠহৃদয় বুদ্ধকেও যেন 
কিছুর প্রতীক বলে মনে হল। 

কাণ্তেন এতক্ষণ 'নীরব, নির্বিকার, দূরদর্শনব্যস্ত 
ছিলেন__অস্ততঃ তাই মনে হচ্ছিল--কিন্ধ বৃদ্ধের এই 
ইঙ্গিত শুনেই তিনি হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন, 
পনা_-ন1--না 1” 

ভার হাতের দূরবীনটা ভীষণভাবে দুলে উঠল এবং 
তাঁর “না-না--না” ধ্বনি যেন ঝড়ো! হাওয়ার দেওয়ালে 
দেওয়ালে প্ৰতিধ্বনিত হতে লাগল । কেঁপে উঠলেন বৃদ্ধ, 


বিচলিত হয়ে উঠল ভার সাদা দাড়ি। দূরের টাদটাও 
মনে হল বৃদ্ধ এতবড় 


যেন চমকে উঠল একবার । 
আঘাত আর কোনদিন পান নি, পাবেন বলে কল্পনাও 
করতে পারেন নি। 
ভেবেছিলাম ভীষণ দমে গেছেন বৃদ্ধ, কাণ্ডেনের 
এই প্রচণ্ড ধমকের পর আর তিনি মুখ খুলবেন না। 
কিন্ত অচিরেই দেখলাম আমার সে ধারণা ভ্রান্ত । কারণ 


পে 


এ আঘাতও সামলে নিলেন বৃদ্ধ এবং কাণ্ডেন যেমন . 
করে হাতের দূরবীন হাওয়ায় দুলিয়েছিলেন তেমনি 


করেই লাল চামড়ায় বাঁধানো! বাইবেলটি ভান হাতে 


তুলে দেখিয়ে অনেকটা শাঁানোর ভঙ্গিতেই আধো 
চিৎকার করে বলে উঠলেন £ “কি আশ্চর্য! আপনি কি 
বাইবেলকে উড়িয়ে দিতে চাইছেন কাপ্তেন !” 

মনে হল বৃদ্ধ ভেবেছেন এই ব্রক্গান্ত্রে কাণ্তেন নিশ্চয় 
ঘায়েল হবেন, বাইবেল মানেন না_এতবড় সাংঘাতিক 
মারাত্মক ধর্মবিরোধী অপবাদের কালিমায় কাণ্ডেন 
নিশ্চয়ই নিজেকে কলঙ্কিত করতে চাইবেন না, কাপ্তেনও 
অমন দুঃসাহসী হতে সাহম পাবেন না । 

আমরা সবাই উৎকণ্ট দৃষ্টিতে তাকালাম কাণ্ডেনের 
যুখের দিকে। দেখলাম বৃদ্ধের ব্রহ্মান্্র ব্যর্থ হয়েছে 
কাপ্তেনকে ঘায়েল করতে। তিনি এইবার বৃদ্ধকে 


~~ 


a 


হানবার জন্য পালটা অস্ত্র শানাচ্ছেন। কি সেই অর 


তা! গুনবার জন্য আমরা উৎকর্ণ হয়ে রইলাম। বুদ্ধ 


৮ম সংখ্যা 


আর কাগ্ডেন যেন দুদিকে দুই প্রতীক, মুখোমুখি 
হয়েছেন ঘন্দযুদ্ধে। j 
_ একট! প্রবচন আছে,” বললেন কাপন্তেন, “শয়তান 
“=ংধৰ্মগ্রহ্থ থেকে উদ্ধৃতি আওড়ায় নিজের মতলবের 
সমর্থনে |” 

চাদের আলোতেও বোঝ! গেল বৃদ্ধের মুখমগ্ডলে 
উত্তেজনার লালিমা ছড়িয়ে গেছে, এবং তার দাড়ি যে 
কাপছে, ত! শুধু হাওয়ায় নয়, রাগেও। তিনি যেন তার 


বৃদ্ধত্বের মর্যাদা! দাবি করেই বলে উঠলেন, “তার মানে? 


আপনি কি বলতে চান কাণ্ডেন? আপনি কি. আমায় 
শয়তানের সঙ্গে তুলনা করছেন ?” 
কাপ্তেন বললেন, "না । আরেকট! প্রবচন আছে, 
তুলনা জিনিসটাই বড় খারাপ (Comparisons are 
০৫195)1 আপনি বাইবেলোক্ত জোনাহ্‌_র কাহিনীর 
ভুল ব্যাখ্যা করে একটি মুল্যবান সহ্যাত্রীকে ডোবাতে 
. চাইছেন ।৮ 
বলে কাকে বৃদ্ধ ডোবাতে চাইছেন সেইটে বোঝাবার 
জন্ত ছুরবীনের ডগা দিয়ে রোমিরও দিকে দেখিয়ে 
দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা সবাই তাকালাম রোমিওর 
দিকে । তরুণ রোমিও, প্রেমিক রোমিও, লম্বা-চওড়া 
রীতিমত সুপুরুষ পালোয়ান রোমিও-বৃদ্ধ যে বাইবেলী 
কাহিনীর আদর্শে তার সমুদ্র সমাধির উপক্রম করেছেন 
সেজন্যে তাঁর কিছুমাত্র উদ্বেগ বা রাগ আছে কিন! 
তা বোঝা গেল না| শুধু এই মনে হুল যে কাপ্তেনের 
ওপর তার একান্ত আস্থা । 
প্ভুল ?'--11--111111” ‘হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন 
বৃদ্ধ। কাপ্তেন আশ্চর্য প্রশান্ত অথচ দৃঢ়কে বললেন, 
পভুল। আপনি বলছেন জোনাহ্‌র মত একে 
 চ্যাংদোল করে সমুদ্রে ফেলে দিলেই ঝড় থেমে যাবে, 
সমুদ্র শান্ত হবে। বেশ। কিন্ত যদি না হয়, তাহলে 
আপনাকেও আমি চ্যাংদোলা করে সমুদ্রে ফেলে 
দেওয়াব। রাজি? 
1. বৃদ্ধ এই চ্যালেঞ্জ শুনে যেন একেবারে চুপসে 
গেলেন। এহেন আক্রমণ তিনি আশঙ্কা করতে পারেন 
নি। তিনি তার প্রচুর সাদা দাড়ির ওপর হাত বুলোতে 


লা 


সন! 


গালিভারের আরো ভ্রমণ 
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বুলোতে আপত্তির মৃ বিড়বিড় করতে লাগলেন, 


ভাবটা যেন ভার যত মাননীয় মহাপুরুষকে টেনে নামিয়ে 
অকথ্য অপরাধ করেছেন কাণ্তেন। বৃদ্ধের বিড়বিড়ায়িত 
একটি শব্দেরও উচ্চারণ বোঝা গেল না, তবু সেই না] 
বোঝা শব্দগুলো থেকে এটুকু স্পষ্ট অগ্থতব করা গেল 
এই মহাপুরুষ বৃদ্ধ কাণ্তেনের ওই চ্যালেঞ্জ স্বীকার করে 
নেওয়ার ঝামেলা আর ঝুঁকির ভেতর যেতে চান না। 

_ কাণ্তেন বললেন, “যদি সমুদ্রে কাউকে ফেলে 
দিতেই হয় তাহলে একে না ফেলে বরং আপনাকেই 
আমি ফেলে দেওয়াব |” 

শুনে একটা আর্তনাদ করে একটা মাস্তুল আঁকড়ে 
ধরলেন বৃদ্ধ, যেন কাণ্তেন এখনই তাকে সমুদ্রের জলে 
ফেলে দিতে যাচ্ছেন । 

“কারণ*--তার নিজেরই এই মাত্র বলা কথার জের 
টেনে কাপ্তেন বললেন “আপনার চাইতে এর ওজন 
অ-নে-_ক বেশী, আর এই সংকটে ওজনই আমাদের 
দরকার, আরও ওজন, আরও আরও ওজন। আরও 
যাত্রী থাকলে এখন ভাল হত, এই পেছন দিকট! আরও . 
ভারি করা যেত। অথচ আপনি বাইবেলের মিথ্যে 
দোহাই দিয়ে চেয়েছিলেন এই ওজনদার যুবকটিকে সমুদ্রে 
বিসর্জন দেওয়াতে । পুঃ!” 

স্বণায় কান্তেনের ‘পুঃ’ শব্দট! ‘খুঃ'-র মত শোনাল | 

“তা ছাড়া”, বললেন কাণ্ডেন, “বাইবেলের জোনাহ্‌কে 
সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, তা ঠিক। বাইবেলের 
বাক্য--ধরে নেওয়া যাক-আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করি ।” 

“ধরে নেওয়া যাক মানে? আপনি কি সত্যি সত্যি 
বিশ্বাস করেন না ?* 

“আমার বিশ্বাস অবিশ্বাসটা আমার ব্যক্তিগত, সেটা 
আমি গোপনই রাখতে চাই, ঢাক ঢোল পিটিয়ে বাজারে 
জাহির করতে চাই ন!। কিন্ত যাক সে কথা” বললেন 
কাপ্তেন ।--“বাইবেলের জোনাহ্‌কে জাহাজ থেকে 
সমুদ্রে ফেলে দেওয়! হয়েছিল ত! ঠিক, কিন্ত তার জন্তে 
আগে থেকেই সমুদ্রে একট! মস্ত তিমির ব্যবস্থা করে 
রাখা ছিল। জাহাজ থেকে নিক্ষিপ্ত জোনাহ, তাই 
অসহায়ভাবে অকুলে ভাসে নি, ওই তিমির পেটের 
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ভেতরে আশ্রয় পেয়েছিল, তারপর সেই তিমি তাকে 
আবার উগরে বার করে দিয়েছিল ভাঙীর ওপর। 
আপনি যে একে সমুদ্রে ফেলে দেওয়ার মতলব করেছিলেন, 
তার আগে তিমির ব্যবস্থা করে রেখেছেন কি?” 

বৃদ্ধ এই প্রশ্নে যেন একেবারে ভেঙে পড়লেন। একট! 
তিমি যোগাড় করে রাখা তো দুরের কথা, তিমির 
কথাটা তিনি মোটে ভাবেনই নি, ভাবা দরকারও মনে 
করেন নি বলে। L 

কাপ্তেন বললেন, “রাখেন নি। রাখতে আপনি 
পারতেনও না। কারণ সমুদ্রের এ অঞ্চলে তিমি নেই ।” 

“তিমি নেই 111” | 

বৃদ্ধ যেন এ অঞ্চলের সমুদ্রের তিমিহীনতার খবর 
কাপ্তেনের প্রামাণ্য মুখে শুনে একেবারে মুষড়ে 
পড়লেন। | | . 

অভিজ্ঞ কাণ্তেন বললেন, “না, এ অঞ্চলের সমুদ্রে 
তিমি নেই কারণ এখানকার সমুদ্র-জলে জল আর হুনের 


"_" যে অন্থপাত, সেটা তিমিদের স্বাস্থ্যের পক্ষে সুবিধাজনক 


নয়,* আর তিমির! স্বাস্থ্যের ব্যাপারে ভীষণ হু"শিয়ার 
আর খুঁতখু'তে |” 

“তিমির! কি জলে নূনের অনথপাঁতটা একটু বেশীর 
দিকে পছন্দ করে কাপ্তেন, না কমের দিকে?” নিছক 
জ্ঞানসন্ধিৎম্ব (৫০৫০) প্রশ্ন করলেন কালো-দাড়ি- 
ওয়াল! প্রৌঢ় (1) ভদ্রলোক । | 

কাঞ্তেন বললেন, “তিমি তো! এক জাতের নয়। 
নানা জাতের | তাদের জাত বিশেষে এই অন্থপাতের 
বকমভেদ আছে। কতকগুলো অহ্ছপাত কোনও জাতের 
“তিমিই বরদাস্ত করতে পারে নাঃ তেমনি আবার 
কতকগুলে! অন্থুপাত-_” | 

এই শেষোক্ত অন্থপাতগুলোর খবর জানতে পারা 
'গেল না, কারণ ঠিক এই সময় জাহাজট। হঠাৎ এমন 
বিশ্রী রকম একবার লাফিয়ে উঠল যে কাণ্ডেন শুদ্ধ 
আমরা সবাই জাহাজের মেঝের ওপর হুমড়ি খেয়ে 





* পুকুরের জল যেমন ইলিশ মাছের স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়।, 


অনুবাদক । 


শনিবারের চিঠি 


Sk ১৩৭২ 


পড়ে গেলাম, কোনও রকমে খাড়া রইলেন কাণ্রেনের 
ধমক খাওয়া সেই বৃদ্ধ, যিনি একটা মাস্তুল শক্ত করে 
ধরে: দাড়িয়েছিলেন। রোঁমিওর হাতে তখন কোন». 
মাস্তল ছিল না, সেও আঁমাদের সঙ্গে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। 

দুরবীনটা শক্ত মুঠোয় ধরে আবার উঠে দাড়ালেন । 
তার দেখাদেখি আমরাও “দাড়িয়ে উঠলাম, আর 
প্রত্যেকেই মাস্তুল, দড়ি, খুঁটি বা অন্ত যা কিছু সুবিধাজনক 
পেলাম ধরে রইলাম, কারণ এই সময়ে হাওয়া আর 
সমুদ্র আরও চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। 

মনে হল এতক্ষণ কাঁপ্তেন নিজে যথাসাধ্য অবিচলিত 
ভাব দেখিয়ে আমাদের মনোবল (100:81০ ) অক্ষুণ্ণ 
রাখবার চেষ্টা করছিলেন, অপ্রিয় সত্য থেকে আমাদের *= 
মনোযোগ যথাসম্ভব অন্যদিকে পরিচালিত করে। কিন্ত ৮ 
শেষ পর্যন্ত তিনি যেন শেষরক্ষা করতে পারলেন না। 
অথবা হয়তো ভাবলেন আমাদের মনোবল বজায় 
রাখবার সেরা উপায় হবে সম্পূর্ণ নগ্নভাবে অপ্রিয় 
সত্যটাকে আমাদের সামনে হাজির করে দেওয়া । তিনি 
ঈষৎ উদ্বিগ্রমুখে বললেন, “আসল বিপদ বোধ হয় এইবার 
শুরু হল। আপনার! সবাই যে কোনও রকম পরিস্থিতির 
জন্য প্রস্তুত থাকুন। এর বেশী অনেক কিছু বলতে. পারি, 
কিন্তু বলব ন!” | 
বুঝলাম তিনি আশঙ্কা করেছেন এর চাইতে বেশী 
বললে আমাদের মনোবল অন্কুধ্ নাও থাকতে পারে। 
সামনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম মেঘ ছড়াচ্ছে ওইদিকের -২ 
আকাশে, টা বেচারা! আশঙ্কা করছে আস্তে আস্তে কিন্ত 
নিশ্চিতভাবে (slowly but surely) তাকে সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন করে ফেলবে ঘন কালে! মেঘের আবরণ আর 
যতদূর দৃষ্টি যায়, অন্ধকারে অন্ধকারে ছেয়ে যাবে আকাশ 
আর.সমুদ্র। ৬ ও 

অন্তেরা কে কি বুঝলেন, অথব1 কিছু বুঝলেন কিনা, .. 
জানি নাঁকিন্ত আমি বুঝলাম কাণ্ডেন যাঁকে “আসল 
বিপদ" বলছেন তা ওই আসন্ন অন্ধকার ৷ 


জা 
[ক্রযশঃ] 


ৰৱ ইরের ঘরটার পাশেই টিনের পাল্লার গেট । 
গেটে একটু শব্দ হতেই অবিনাশ মজুমদার 
কান খাঁড়া করল । শব্দটা বন্ধ হল। 
অবিনাশ বলে উঠল, কে? 
আমি।--বড় ছেলে হীরুর গলা । 
আওয়াজ শুনেই অবিনাশ ভ্রকুটি করে খেঁকিয়ে উঠল, 
এত রাত্রে বাইরে কি রাজকার্যটা বাকি আছে? 


না, যাচ্ছি ন! কোথাও ।_-বলে বাড়ির সামনে রাস্তায় ' 


, গিয়ে দীডাল হীরু । এদিক ওদিক দেখে শেষে পেছন 
ফিরে ঘরের দিকে তাকাল । 
অবিনাশ সামনে কাগজের ওপর ঝুঁকে আছে। 
কিন্ত হীরু কোন ঝু”কি নিল না, সরে দীড়াল। একটু 
অপেক্ষা করল। শেষে মোড়ের দিকে হাটতে লাগল । 
মোড় পর্যন্ত যেতে হল না। বন্ধু কাহ্থর সঙ্গে পথেই 
দেখ! হল। 
কিন্ত যেখানে দেখা হল সেখানে একটা রাস্তার 
আলে! ছিল। কারুরই আলো পছন্দ নয়। কাজেই 
দুজন একসঙ্গে সরে গেল কিছুট! অন্ধকার জায়গায়। 
কাহ দুটো বিড়ি বার করে একট! হীরুকে দিয়ে 


নিজের মুখে একটা গুজে দিল । দেশলাই জেলে ধরিয়ে, 


-দিল হীরু। ধেশায়া ছেড়ে হীরু বলল, বীরুর চিঠি এসেছে 
আজ । ছেলে হয়েছে। 

কান বলল, তোর কাছে লিখেছে? 

হীরু তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল, আরে না| মার কাছে। 
আমার কাছে লিখতে সাহস পায় নাকি? আমার 
কাছে ও-সব খাতির নেই। আমি বড় ভাই, সেকথ! 
ও ভুলতে পারে, আমি তো ভুলতে পারব ন1। বড় 
ভায়ের সম্মান যে রাখতে জানে ন! তার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক নেই। 

কাহ্থ বলল, নে, পাঁচ বছর হয়ে গেল, ছুটে! বাচ্চা 
হুল, এখনও রাগ করে থাকবি না কি? 

৬ 


ভুপেন্দ্রমোহন সরকার 


সার! জীবন থাকব ৷--হীরু জোরে টান দিল 
বিড়িতে ৷ 

কান হাসল | বলল, তোর রাগে ওর কি হবে? 

বেশ তো, ন! হল। 

কাশ্থ বুঝিয়ে বলল, আচ্ছা, তুই যে রাগ করিস, 
এই তো! তারপরে পাচ বছর কেটে গেল, এখনও তোর 
বিয়ের কোন কথাই হয়নি। তোর অপেক্ষায় থাকলে 
হয়তো ওর সারাজীবনই অপেক্ষা করতে হত তাহলে । 

হীরু বড় ভাই, ছোট ভায়ের কর্তব্য সম্বন্ধে জ্ঞান 
অগাধ । বলল, দরকার হলে তাই করতে হবে । 

কাহ বলে উঠল, নে, ওরকম লক্ষণ ভাই আর 
আজকাল পাওয়া খায় না। ওর ক্ষমতা আছে, ও নিজে 
যোগাড় করে বিয়ে করেছে। তুই 

হীরুর চোখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেল কাহ্‌। 
কথাটা শেষ করল না। তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে বলল, তাঁর 
জন্যে রাগ কিসের । থাক্‌ ওসব কথ! । যা বলতে এলাম । 
শোন্ঃ আজ আমি পরিষ্কার বলে দিয়েছি । 

ঠাণ্ডা নিরুৎস্বক গলায় হীরু বলল, কি? 

কোন প্রশ্ন নয়। অর্থশুন্য একট! শব্দ মাত্র। 

কিন্ত কাস্থ নিজের গরজে বলল, বললাম আর সাতদিন 
অপেক্ষা করব আমি । এর মধ্যে মন স্থির করতে হবে । 

পরের প্রেম-কাহিনী শুনতে শুনতে হীরুর বিরক্তি 
ধরে গেছে। আর বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। শুধু বন্ধুর 
মন রক্ষার জন্তে বলল, কি জবাব দিলে? 

কামু জয়ের হাসি তুলে বলল, এবার রাজী হয়েছে। 

মনে মনে রাগ হলেও হীরু খুশী হওয়ার মত ভঙ্গী 
করল। বলল, নে, তবে আর কি, তোর তে! হয়েই 
গেল । চাকৃরে বউ পাবি 

কান্থুর বুকট1 একটু ফুলে উঠল যেন। মুখে বোকা 
হাসি ফুটল। কথাটা ভোগ করতে লাগল। 

হীরু হঠাৎ বলে উঠল, কিন্তু তুমি যাই বল কান, 
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বয়স ওর তিরিশের কম নয়! ওই রকম ঝিমটে লেগে 
আছে তাই বোঝা যায় না। 

বলে ফেলে তাড়াতাড়ি আবার যোগ করে দিল. 
মানে স্বাস্থ্যট ভাল আছে তাই আর কি। 

হাসি নিবে গিয়েছিল কাম্থর। শেষের কথাটায় 
আবার একটু উজ্জ্বল হল! বলল, কি যে তুই বলিস 
তার ঠিক নেই। বলতে পারিস বয়স একটু হয়েছে। 
তাঁ বলে তিরিশ নাকি? আর. হলেই বা কি। 
আমারও চল্লিশ হল। কচি-খুকীতে আমার দরকার ! 

দরকার কিন! হীরু তার জবাব দিতে পারল ন1! 
আপসের সুরে বলল, তা অবশ্য বলতে পারিস । 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে গেল হীরু। হঠাৎ বলে 
উঠল, তবে তোর মা এ বিয়ে কিছুতেই মেনে নেবে না। 

কাহ্ এবার কিছুটা করুণ স্বরে বলল, তার আমি কি 
করতে পারি । এমন নয় যে মা! আমার জন্তে কোন মেয়ে 
ঠিক করেছেন, আমি পছন্দ করি নি। অবশ্য আমার 
কর্তব্য আমি করে যাব! কিন্ত মায়ের কর্তব্য, মানে, 
আচ্ছা সে সব কথা" ছেড়েই দিলাম । বলি বিয়ে তো 
করতে হবে, না কি সারাজীবন এই ভাবেই কাটাব 1 

এবার সহাঙ্ভূতিসম্পন্ন হয়ে উঠল হীরু। বলল, 
দেখ, ছুনিয়ায় আজকাল মা-বাবাই হোক আর যেই 
হোক, কর্তব্য কেউ করে ন!। এট! তোর খাটি কথা। 

কাঙ্ন বলল, এইতো! তোর কথাই ধর্‌ নাঁ_ 

হীরু বাঁধা দিল। না না, আমার কথা. নয়। 
আমীর তো প্রশ্নই ওঠে না। আমার রোজগাঁরপত্র নেই, 
চাকরিবাকরি নেই, আমার আবার কি কথা । 

গলাটা যেন বন্ধ হয়ে আসছিল হীরুর। মুখটা ঘুরিয়ে 
নিয়ে আবেগ দযন করল। 
. সমবেদনায় কাহ্ও ক্ষণকালের জন্তে টুপ কর রইল। 
শেষে বলল এইতো অবস্থা। তুই তো বৃঝিসই সব। 
তোরও য! আমারও তাই!" আমরা কারও কাছে কর্তব্য 
পাই নি, বুঝলি? তুইও না, আমিও না। তবে 
রোজগারের কথা বলতে পারিস, কয়লার দোঁকানটা! 
মোটামুটি চলে এই শ্বার কি। 

হীরু কোন কথা বলল ন!। 

কাহ বলল, আজ তোর হাট ছিল না? 


শনিবারের চিঠি 
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হীরু জবাব দিল, ছিল। 

বিক্রি কেমন হল? 

যোটামুটি আর কি। 

কাছ আবার ছুটে! বিডি বার করে একটা হীরুকে ৯. 


দিল। ধরিয়ে হীরু বলল, যাই এখন ! বেশ করেছিস, 
ঠিক করেছিস । আর দেবি করিস নে তাহলে। 
কাহ্থ হাসল । হীরু চলে এল । 


কিন্ত কিছুদূর আসতেই পথ আগলে দাড়াল একজন। 

হীরু চমকে গিয়েছিল | ভাল করে দেখে বলল, ও, 
শিবু! কি ব্যাপার ? যারামারি করবি নাকি? 

শিবু ওকে একপাশে সরিয়ে নিয়ে বলল, শোন্‌, 
মারামারি আমি করব কেন। যার! করবে তার! তৈরি 
হচ্ছে। . 

উত্তেজনার ইঙ্গিত পেয়ে হীরুর আওয়াজ ছোট হয়ে = 
গেল। বলল, তার মানে? তারা কারা? ৯ 

তুই কিছু জানিস ন1? 

নাতো! 

শিবু বিদ্রপের হাসি হেসে বলল, জানিস সব, স্ঠাকা 
সাজছিস। 

হীরু বিরক্ত হয়ে বলল, বেশ, জানি। এখন তুই 
বলবি কিনা বল্‌? নইলে পথ ছাড়, আমি যাই । 

শিবু এবার নরম হয়ে বলল্‌, কি জানি, তোমাদের 
ব্যাপার কিছু বুঝি না। তোমার তৃতীয় ভাতা শ্রীমান 
নিখিলের কথা বলছি । 

. কিছুটা দমে গেল হীরু। বলল, কি করেছে ? 

শিবু হেসে বলল, যা করেছে বলে শুনলাম তাতে তো. 
বেশ করিৎকর্া ছেলে বলে মনে হয়। তুই যখন কিছু 
জানিস না বলছিস তাহলে ভেঙেই বলতে হয়। যতীন 
দাশগুগ্ুর বাড়িতে তোমার ভাইটির বেশ গতায়াত 
চলছে কিছুদিন থেকে তা তে! জান? 

হীরু বলল, হ্যা, এবছর বলে যা। 

শিবু একটা ভঙ্গী করে বলল, না, আর বিশেষ কিছু, 


নয্ব। আজ পাড়ার ছেলেরা ধরেছিল । বিয়ে করবে 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে তারপর ছেড়ে দিয়েছে। 
হীরু নির্বাক হল। A 


শিবু ভাল মাদুষের মত বলল, এ সব কি বল তো? 


৮ম সংখ্যা 


হাজার হোক তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, তোমার বাবার 
মুখখান1 থাকবে কোথায় ? | 

হীরু কথ! বলল না। 

শিবু বলে চলল, ওর! ছাড়বে না, এ কথা ঠিক । 

হীরু বাড়ির দিকে পা বাড়াল । মুখের ওপর একটা 
ভয়ঙ্কর কোন প্রতিজ্ঞার ছাপ । | 

শিবু লক্ষ্য করল না, বলল, কি যে সব কেলেঙ্কারি 
তোদের ! | 

হীরু হনহন করে হাটতে গুরু করল.। . 

শিবু তাকিয়ে রইল ক্ষণকাল। তারপর চলে গেল। 


হীরু কমিশনে পাউরুটি ইত্যাদি বিক্রি করে সাযান্ত 
যা পায় তার থেকে বিশেষ জমাতে পারে নাঁ। সংসার, 
খরচের জন্য তার বাবা প্রায়ই হিসেব করে আদায় 
টু নেয়। ্‌ 
বারান্দার কুঠরিটা ওর শোবার ঘর। দরজা বন্ধ 
করে হীরু আজ জমানে। টাকা গুনতে আরভ্ত করল । 
খুচরো বাদেই আশি টাক! আছে । যে মেয়েছেলেটি 
' ওর সঙ্গে কথা বলতে ফিক করে হেসেছিল তার হাসিটা 
আবার যেন্ব দেখতে পেল। 
হীরুর মুখেও হাসি ফুটল। ূ 
দিন তিনেক পরে হীরু রাত্রিতে বাড়ি কিরণ না । 
কেউ বিশেষ জক্ষেপ করুল ন1। মাঝে মাঝে ফিরতে 
দেরি হয়ই। 
__ কিন্ত সকালবেলা উঠে হীরুর ঘর খোলা এবং হীরু 
“ নেই দেখে সবাই আতকে উঠল । ব্যাপারটা অস্বাভাবিক । 
অবিনাশ মজুমদার প্রথমেই একট! অনুমান করে নিয়ে 
নাক এবং জর উভয়ই কুঞ্চিত করল এবং ঘরে গিয়ে বসল । 
অমুমানটা আ্্রী সাবিত্রীকে ধান্ধা দিল। সে গমগম 
করতে করতে বলল, কি হবে, বুড়ো হতে চলল, বিয়ে-থা 
করবে, ঘর-সংসার করবে-_না?সে সব বালাই নেই। 
অবিনাশ মুখ খি*চিয়ে চাপা গর্জনে বলে উঠল, এঃ, 
বিয়ে-থ] করবে, বছর বছর ছেলেমেয়ে হবে, আর আমি 
সেপ্ুষ্ঠী খাওয়াব। কি আমার শখ রে! 
সাবিত্রী চুপ করে গেল । 


প্রতিষ্ঠা 
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কিন্ত দুপুর বেলায়ও ফিরল না হীরু। 

বিকেলে ফিরে এসে অবিনাশ জিজ্ঞেস করল, এসেছে? 

সাবিত্রী মুখখানা ঘুরিয়ে নিল। বলল, না। 

স্বাধী স্ত্রী দুজন শেষে মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করতে 
লাগল। এ সব কথ প্ৰকাশ্যে স্বাভাবিক আওয়াজে 
আলোচনা কর! শক্ত। অথচ গোপনে আলাপও সম্ভব 
নয়; কারণ সাবিত্রী পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র যে লোকটির 
সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলতে পারে না, সেতার 
স্বামী। এককালে অবশ্য এই লোকটির সঙ্গে ফিসফিস 
করে ছাড়া কথাই বলত না। এখন ছুজনের তারে সুর 
বাধ! হয়ে গেছে। বাঁধা স্থরই বেজে ওঠে । 

সন্ধ্যেবেল| সাবিত্রী প্রায় ফেটে পড়ল £ বলি ওর 
খৌজটা তে! নিতে হবে, না কি? 

অবিনাশও তেড়ে উঠল, খোজ নিতে কোন্‌ পাড়ায় 
যাব এখন, বল? তোমার ছেলের মত অত পাড়া তো 
আমি চিনি ন!। 

তাহলে আমিই যাই, আমার ছেলে যখন । 

হ্যা হ্যা, তাই যাও, তাই যাও । গিয়ে 

ইঙ্গিত রেখে থেমে গেল অবিনাশ । 

তাই যাচ্ছি ।--বলে কাদতে বসল সাবিত্রী । 

অবিনাশ উঠে গিয়ে কাছে দাড়িয়ে তার পক্ষে যতদুর 
সম্ভব কোমল স্বরে বলল, যেমন তুমি তেমন তোমার 
ছেলে । নির্বোধের ঝাড় তো! এ কি বাচ্চা ছেলে যে 
ছেলেধরায় নিয়ে গেল, না কি হল খোঁজ করব? যে 
চুলোয়ই যাক পেটে টান পড়লেই আবার এসে পড়বে, 
এতো! জানা কথা। এর মধ্যে ভাববার কি আছে? 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে অবিনাশ বেরিয়ে পড়ল। বলে 
গেল, একটু কাজ আছে। 

ফিরে এলে সাবিত্রী কাজ ফেলে এসে কাছে দাড়াল । 
অবিনাশ বলল, ওদের বেকারির মালিকের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হল পথে । কাজে গেছে ঠিক মতই। সন্ধ্যেবেলা 
হিসেবও দিয়ে গেছে । কাজেই বেচে আছে গুণধর, 
বুঝেছে? হল তো? এখন নিশ্চিন্তে ঘুযোও গে, যাও । 

এবার সাবিত্রীর তার আর বাজল না। চুপ করে 
চলে গেল নিজের কাজে । 

ঠিক খবর পাওয়া গেল আরও দিন দুই পরে | 


১৬৪ 


লোকের চাপ! ভঙ্গীর হাসাহাসি, ফিসফিস আলাপ, 
আর কাছে গেলে একদম থেমে যাওয়ার রকম দেখেই 
অবিনাশের সন্দেহ হয় যে হীরুর খবর গোপন নেই এবং 
সে কোথায় আছে সে খবরও অনেকেরই জান!। 

গোপন না থাকলেও সোজান্মজি লোকের কাছে 
খবর জিজ্ঞেস কর! শক্ত । কাজেই সেদিকে কোন চেষ্টা 
কর! গেল না। 

সেদিন এক ভদ্রলোক উপযাচক হয়ে এসে খবর দিয়ে 
গেল । বলল, শ্ুম্বন অবিনাশবাবু। ঢাকঢাক গুড়গুড় 
করে লাভ নেই। আর আড়ালে ফিসফিস করে মজ। 
করাও আমার পছন্দ নয়। কাজেই খবরটা আপনাকে 
জানানে! কর্তব্য । আপনার ছেলে হীরুর কথ! বলছি। 

অবিনাশের মুখ শুকিয়ে গেল। গলা-খাকারি দিয়ে 
আওয়াজ বের করে কোনমতে বলল, স্থ্যা-_-তাইতো। 
বলাই তো কর্তব্য ।__-বলে বীভৎস কোন খবর শোনবার 
জন্তে টুপ করে অপেক্ষা করতে লাগল । 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ নীরব থেকে গুরুত্ব বাঁড়িয়ে নিয়ে 
অবশেষে বলতে আরভ করল । 

অবশ্য আমি নিজে দেখি শি-নরেনবাবুর কাছে 
শুনলাম । তিনি গিয়েছিলেন রাঁজমিস্তীর খোজে । 

অবিনাশ বলে উঠল, ও-- 

ই্যা। কি যেন শাম বলল, ঝণ্ড মিস্ত্রী। নরেনবাবুর 
কিছু টাকাও পাওনা! আছে মিস্ত্রীর কাছে।. কি জানি 
“যদি বাড়ি নেই বলে দেয় এই ভয়ে ডাকতে ডাকতে 
সোজা বাড়ির ভেতর ঢুকে গিয়েছিলেন নরেনবাবৃ। 

এইটুকু বলেই আবার থামল ভদ্রলোক । অবিনাশ 
অপরাধীর যতই চুপ করে রইল । 

কিন্ত ঝগ্ড মিস্ত্রী লোকটা নাকি আসলে ভালই । 
কারণ সেদিন বারান্দায় চেয়ার পেতে দিয়ে অতি সমাদরে 
নিয়ে ৰসাল নরেনবাবৃকে ৷ বাড়িটা নিজেরই । ওর 
নিজের ঘরটা চারচালা। মোটামুটি ভাল ঘর। আর 
একপাশে একটা ভাড়াটে ঘর আছে--একচাল]। 

আর পারল না অবিনাশ। বলে উঠল, ঝগু মিস্ত্রী 
কোন্‌ ঘরে চাল কটা সবই তো শুনলাম । কিন্তু হীরুর 
কথা কি বলতে চেয়েছিেন-” 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ 


ব্যস্ত হবেন না| ব্যস্ত হবার কিছু নেই। ওই 
একচালা ঘরটাতেই ও থাকে কিনা, সেইজন্য । 

কে? 

কে আবার--আপনার পুত্র হীরু। তাইতো 
বলছিলাম । ঝগুর বারান্দায় এক কোণে বসে কথা! 
বলছিলেন নরেনবাবু। হঠাৎ দেখে হীরু বাজারের থলে 
নিয়ে ওই একচালা ঘরে ঢুকে গেল । 

অবিনাশ চুপসে গেল । 

ভদ্রলোক তাকিয়ে প্রতিক্রিয়া দেখে নিয়ে আবার 
বলল, ঘরের মধ্যে একটা মেয়েছেলের সঙ্গে যে কথা 
বলল তাও শুনলেন নরেনবাবু। কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও 
তাঁকে দেখতে পান নি সে কথ! অবশ্য সত্যি। তবে 


মি্ত্রীকে নরেনবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন, স্ত্রীলোকটি কে . 
কেমন । সে নাকি রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে কাজ. করে । আর ' 


মাঝে মাঝে ঘু'টে মাটিও বিক্রি করে। বুঝলেন এখন? 
হীরু ওখানে সংসার পেতেছে। 


৮ 


ভদ্রলোক অবিনাশের ওপর চোখ রেখে চুপ করল। 


অবিনাশ আসামীর মত মাথা হেট করে রইল । 

ভদ্রলোক বলে উঠল, ছি ছি ছি! ভদ্রলোকের 
ছেলে-_কি জঘন্য রুচি! তোর বাবার মুখটা! রইল 
কোথায়। যাকগে-_খবরটা দিয়ে গেলাম। এখন 
ধরেবেঁধে বাড়ি নিয়ে আসবার ব্যবস্থ। করুন। 

অবিনাশ বুঝল এবার প্রতিবাদ করা উচিত। 
কু্ধক্ঠে বলল, কি দরকার আমার 1 আমি ভাবৰ 
ও ছেলে আমার মরে গেছে। 

খুশী হল ভদ্রলোক । বলল, না নাঁ। ছেলেমাহুষ 
একটা করে ফেলেছে; তা বলে-- 

ছেলেমাস্থষ ? এবার অবিনাশের কণ্ঠ অকৃত্রিম | 
ছত্রিশ বছর বয়েস হল, এখনও ছেলেমান্ব আছে? 

কথাটা বলার সঙ্গে স্তরে বক্তা শ্রোতা উভয়েই যেন 
কেমন থমকে গেল। একটা অব্যক্ত করুণরসাত্বক 
অস্বস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল দুজনই । 

মাথা নেড়ে ভদ্রলোক উঠে দাড়িয়ে বলল, ধ্যা, 
বয়েস তো যথেষ্টই হয়েছে। তা আর কি করবেন। 
হাজার হোক ছেলে তে।| যান, গিয়ে নিয়ে আত্মন । 


+ 
i 


রিক্তা ধরণী 


[ Ellen Glasgow “78:67 0:0000”-এর বঙ্গাসুবাদ ] 


অন্ুবা্দিকা ঃ রাণু ভৌমিক 


. পাঁচ 
( ট জানলা দিয়ে অস্পষ্ট ক্ষীণ আলো ঢুকে, 
0] ত্ৰিকোণ ঘরে মৃত আভা ছড়িয়ে দেয়। 
অর্ধনিদ্রিতভাবে অনবরত এপাশ ওপাশ করতে করতে 
ডোরিণ্ডা নীচের রান্নাঘরে মায়ের চলাফেরার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছিল । | 
. রান্নাঘরের শব্দ উচ্চতর হতে থাকে এবং সমস্ত 
বাড়িটা কফি ও ভাজা বেকনের গন্ধে আযোদিত হয়ে 
ওঠে । তার মনে হয় এই সব গন্ধ ও শব্দের বাইরে 
সে যেন অরণ্যে প্রাস্তরে বসন্তের গন্ধ ও চঞ্চলতা! অস্থভব 
করছে--জীবনের গতি ও ধ্বনি 'দ্ূপে বর্ণে গন্ধে 
গানে তার দৃষ্টির সামনে দিয়ে ভেসে চলে যাচ্ছে। 
বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে সে তাড়াতাড়ি 
পোশাক পরে নেয়। ঠাণ্ডা জলের ধারা মুখে লাগতে 
লাগতে ও কাঁপতে কাঁপতে সে স্থির করে স্টোরে যাবার 
আগে জুতোটা পরিষ্কার করে নেবে। 'সবে ভোর হচ্ছে। 
কোণের ড্রেসিং টেবিলটা এখনও অন্ধকারে গা ঢাক 
দিয়ে আছে। সে আলো জালতে বাধ্য হয়--কিন্ত চুল 
ত্রাস করতে করতে ও জড়াতে জড়াতেই আলো! একবার 
দপদপ করে উঠে নিভে গেল। কপালের কালো 
অলকগুচ্ছের নীচে তার চোখ ছুটি আনন্দে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে। 
সুন্দরী ন! হলেও কোঁন' কোন মুহূর্তে সে সুন্দরী । 
পুরনো আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে মিলের মজা 
পুকুরের জলের কথা মনে হচ্ছিল। এই হচ্ছে জীবনের 
" একটি সুন্দরতম মুহুর্ত। এ জীবন আর ফিরে আসবে 
না। প্রথম প্রেমের . অপূর্ব অশ্ভূতিও আর জাগবে 
না জীবনে কোনদিন | . | 
যদি পরবার মত একটা সুন্দর পোশাক থাকত ! 
টকটকে লাল সুতির ফ্রকটা মাথায় গলাতে গলাতে সে 


ভাবে। সেজেগুজে সুন্দর হবার যৌবনোচিত আবেগে 
অশাস্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে ডোরিণ্ডার মন। 

তথন রান্নাঘরের আলে! নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে 
প্রত্যুষের শান আলোতে ঘর ভরে গিয়েছে। নতজানু : 
হয়ে বসে মিসেস ওকলে স্টোভে জালানী কাঠ দিচ্ছিলেন, 
আগুনের রক্তিম শিখায় তাকে মরচে-পড়া লোহার 
মত দেখাচ্ছিল । রাত্রে ন! ঘুমুতে পেরে তার নার্ভের 
অসুখ আরও বেড়ে গেছে--মেয়ের দিকে তিনি যে মুখ 
ফেরালেন তাতে সুস্পষ্ট যন্ত্রণার ছাপ। 

যা, তুমি আমকে ডাক নি কেন? ডোরিগা অধৈর্য 
ভরে বলে, প্রাতরাঁশ প্রস্তুত করবার মত শরীরের অবস্থা 
তোমার নয়। 

যতক্ষণ উ্থানশক্তি আছে আমি শুয়ে থকেতে পারি 
না।--তার মা উত্তর দিলেন, চোখ মেললেই দেখি 
চারিদিকে ময়লা জমে আছে। 

তুমি যতই পরিশ্রম কর না কেন, ময়লা জমে 
থাকবেই ।--ডোরিণ্ডা জোর দিয়ে বলে । কয়েক ঘণ্টা পরে 
সে স্টোরে যাবার জন্তে বেরিয়ে পড়ল। বাইরে ঠাণ্ডা 
বাতাসের চিহ্ন নেই। পশ্চিমে কুয়াশা ভেদ করে একদল 
বিষণ মেঘ চুড়ার মত মাথা তুলছে। 

পথের চৌযাথায় পৌছে সে গুনগুনিয়ে গান করছিল । 
আর ঠিক সেইমুহুর্তে “পঞ্চওকে'র লাল গেটের দিকে 
তাকিয়ে সে দেখল জাসন গ্রেলক গেটের বরেলিঙে 
হাত রেখে দাড়িয়ে আছে। 

গেটটা! খুলতে গিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, 
তুমি আসছ”--ও বলে, ভাবলাম, কমল! রঙের শাল ' 
গায়ে যে মেয়েটি আসছে সে আর কেউ নয়। 

যদিও ও হাপিমুখে কথা বলছিল কিন্ত সে অস্থভব করে, 
কোন কারণ না জেনেই অনুভব করে যে এই হাদিখুশী 
ভাবটা ধার-কর1। ওকে দেখে মনে হচ্ছিল যে ও যেন 
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রাত্রে ঘুমোয় নি। ওর মুখ বিবর্ণ; পোশাক এমন 
বিপর্যস্ত যেন সে পোশাক পরেই গুয়েছিল ; ওর দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে তার মনে হল ওর মুখটা নিশ্তদ্ধতার 
মধ্যে হারিয়ে গেছে । আরও একটু অভিজ্ঞতা হলে 
সে হয়তো বুঝতে পারত এত সহজেই যে স্বভাব 


পরিবর্তিত হয় তাতে দৃঢ়তার অভাব আছে। কিন্ত সেই 


মুহুর্তে ওকে দেখার আনন্দই তার মন থেকে সব জটিল 
চিত্ত! দূর হয়ে গিয়েছিল । 
কি হয়েছে ?--সে সহাহুভূতিভরে জিজ্ঞাসা করে| 
ও চোখ নামিয়ে নেয়--গেটট! ঘুরে নিজের জায়গায় 
ফিরে যাঁয়__সে দেখতে পায় ওর ছোট গৌফের আড়ালে 
অস্বস্তির তরঙ্গরেখা। উত্তর দেবার আগে ঘোঁড়াটাকে 
রাস্তায় নিয়ে যায়, খিল খোঁলবার জন্য নীচু হয়। 
তারপরে তাকে গাড়িতে ওঠাবার জন্য হাত বাঁড়ায়। 
আমাকে দেখে কি মনে হচ্ছে যে রাতে ঘুমুই নি 1-- 
ও জানতে চায়। বলে, কাল রাত্রিটা বাবার খুব খারাপ 
কেটেছে--আমিও ভোর পর্যন্ত তার সঙ্গে ছিলাম। 
তখন সে সব বুঝতে পারল। যেহিটেবল খুড়ীর 
কাছে (যার মেয়ে পঞ্চওকে" কাজ করে) সে বুদ্ধ ডাক্তারের 
মাতাল উন্মত্ততা এবং যখন তিনি ঘোড়ায় চাবুক নিয়ে 
বর্ণসঙ্কর শিশুগুলোকে তাড়া করেন আর তারা চিৎকার 
করে দৌড়তে থাকে সে-সম্পর্কে গল্প শুনেছে! 
জাসন কি এই দো-আঁশল! শিশুর দল ও তাদের 
মাকে বাড়ি থেকে তাড়াতে পারবে? ওদের যা সুশ্রী 
কিন্ত নোংরা, মোটা বেঢ়প ! তার চোখে ধূ্াস্বিত অসন্তুষ্ট 
দৃষ্টি। আহ! ! এইসব ব্যাপার নিয়ে ওকে বড্ড ভূগতে হবে । 
অত্যন্ত দু:খিত ।-_-সে উত্তরে বলে--যদিও কথাটা 
খুবই নীরস ও শুন্গর্ভ শোনায় তবু সে আর কিছু বলতে 
পারে না। 
যদি তোমাকে কোন সাহায্য করতে পারতাম । 
তোমাকে সাহায্য করবার জন্য আমি সবকিছু করতে 
"প্রস্তুত ।--সে যুছ্ুকে বলে। 
ওদের চোখাচোখি হয়। সে দেখে সেই তিক্ততা, 
নিরাশা, আত্ম-নিগ্রহ এক আনন্দের বন্যায় মিলিয়ে গেছে । 
অথবা এটা কি শুধুমাত্র উত্তেজনা! যা ওর মুখকে উজ্জ্বল 
কুরে তুলছে! 


শনিবারের চিঠি 
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তাঁহলে একট! নীল পোশাক পরে! তোমার চোখের 
রঙয়ের ।--ও আগের দিনের মত হালকা ওদ্ধত্যে বলে । 

ওর কথ্স্বরের পরিবর্তন এত বেশী চমকপ্রদ যে সে 
লাল হয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয়। 

আমার নীল পোশাক নেই |--সে কঠিন কে বলে। 
তার বিচলিত দৃষ্টি 'পুরাতন হানেয়'র ওপরে নিবদ্ধ হয়। 
আর একটু পরেই তারা স্টেশনে পৌছে যাবে। এখনও 
তারা স্টোরে যাবার পথের অস্থিচুর্ণের মত সাদা দীর্ঘ 
ঢালু স্থানগুলি পার হচ্ছে। 

ওর কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনে দেহের উত্তপ্ত রক্ত যেন 
মুখে উঠে গাল লাল করে দেয়। কথার স্বর তার কানে 
সঙ্গীতের মত বাজতে থাকে । 

তাহলে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবার আগে 
চেয়ে নিয়ো! একটা নীল পোশাক । 


ছয় 


স্টেশনে পরস্পরের কাছে বিদায় নেবার পরেও তার. 


মুখে ছিল একটা স্বপ্রাচ্ছন্ন হালি । যদিও স্টোরে ঢোকবার 
আগে সে তা তাড়াতে চেষ্টা করেছিল কিন্ত সে অহুভৰ 
করছিল যে তার মুখে তখনও সেই হাসি লেগে আছে । 
কোমল অন্তর্ভেদী একট! দৈহিক উত্তাপ তাকে 
কুর্যালোকের মত ঘিরে আছে। এবং এই অলৌকিক 
ব্যাপার (এট! অলৌকিকই ) তার মধ্যে কি একটা! 
পরিবর্তনের স্বচন! করেছে যেন গতকালের ডোরিণ্ডা 
তার সম্পূর্ণ অপরিচিত। সেই নীরস কর্মঠ মেয়েটির 


t 


a 


পরিবর্তে এ যে একটি আবেগকম্পিত মেয়ে--যে অস্থভব * 


করে--যে অকল্পনীয় কাজ করতে প্রস্তত। 
যখন সে ক্রতপায়ে স্টোরের সিড়ি দিয়ে উঠছিল 
তখনই একটা সামান্ত ঘটনা ঘটল--যে রকম ঘটনা 
ইতিহাস স্ষ্টি করে। কুমারী সীনা স্মিথ তাঁর বাইরে যাবার 
সবচেয়ে ভাল সমুদ্র-নীল' পোশাক ও রেশমী জুতোর 
ছোট্ট লেসের মস্তাকবরণে দরজার বাইরে বেরিয়ে এল । 
আঁখি ব্িচমণ্ডে যাচ্ছি কিছু কেনাকাটা করতে,--ও 


বলে, তোষার বা তোমার যায়ের কি কিছু কেনবার $ 


আছে? 
সোনালা কুয়াশা থেকে নতুন ভোরিওা আগ্রহভরে 


৮ সংখ্যা 


বলে ওঠে, আমি ভাবছিলাম'--হ্যা, আমি ভাবছিলাম 
মিস সীনা, তুমি আমাকে একটা নীল পোশাক করে 
দিতে পার কিনা। | 
4৫২ নীল পোশাক! হ্যা, নিশ্চয়ই পারি। তুমি কি 
নেবে? গ্রীংহাম না ক্যালিকো!? আমি অসঙ্কোচে 
বলতে পারি নাথানের নীল-সাদ1 কাপড় অন্তান্ত 
দোকানের চেয়ে খারাপ নয়। আমিই কিনে এনে ওকে 
দিয়েছিলাম । 

ভোরিগুা| মাথা নাড়ে। তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে। সে অন্তরের সবটুকু শক্তি সঞ্চয় করে 
অসংলগ্রভাবে বলতে থাকে, না, গ্রীংহাম বা ক্যালিকো 
নয়। মিস সীনা, আমি দৈনন্দিন ব্যবহারের মত কিছু 
চাই না। আমি কাশ্মীরী অথবা] নানদের অন্তাকবরণের 
* মত কাপড় চাই । আর ময়ুরকপ্ঠী নীলও আমি চাই না, 
সে নীল ঠিক আমার চোখের বউয়ের মত হবে! 

বুঝতে পেরেছি, তুমি বসস্তের জন্য একটি নতুন 
পোশাক চাইছ। মেয়ের! ম্যেথডিস্ট বা বিশপশাসিত 
যাই হোক ন! কেন ইস্টার এলে নতৃন পোঁশাকগুচাইবেই। 
জেনেভা! এলগুড নিউ ইয়র্কের সর্বশ্রেষ্ঠ দোকান থেকে 
ছবি আঁকা চোলি আনতে দিয়েছে। সে একটা 
ফ্যাসনের কাগজ থেকে নমুনা নিয়েছে এবং জিনিসগুলি 
এনে আমি এক সপ্তাহ ‘গ্রীন একরে? থেকে ওর পোশাক 
তৈরি করে দেব। নমুনাট! সত্যিই সুন্দর এবং এতে 
অনেক কাপড় লাগবে । লোকে বলে, ও যখন গত 
গ্রীষ্মে নিউইয়র্কে ছিল তখন যুবক ডাক্তার গ্রেলকের 


০" সঙ্গে ওর প্রেম হয়েছিল_-তাই ও এত দামী কাপড় 


কিনছে । জেনেভা একটা চষৎকার টুপিও কিনছে। 
সে গম ও পোস্তর একটা মালা কিনেছে--আমি এটা 
রিচমণ্ডে নিয়ে যাচ্ছি যাতে এতে একট! নতুন কায়দা ছুরস্ত 
টুপি তৈরি করতে পারি । 

মুহূর্তের জন্য ডোরিণ্ডা দিগ্বখ্বাস বন্ধ করে রইল, একটা 


বিশ্রী অস্থস্থতার ঢেউ তার ওপর দিয়ে বয়ে যায়। সেই 


মুহূর্তে সে বুঝতে পারে তার বালিকাজীবনের সরল 

সহজ বিশ্বাস যে প্রেমই সুখের যূল--চিরদিনের যত দূরে 
১ সরে গেছে । সে জীবনের জটিলতার মধ্যে পড়েছে এবং 
জটিলতা অর্থ শাস্তি নয় হৃদয়কে খণ্ড খণ্ড করে ফেল! । 


রিক্ত ধরণী 
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জেনেভা এলগুডকে তার পরিচিত না হলেও সে অনুভব 
করল যে তারা পরস্পরের শত্রু । OO 

মিস সীনা, আমার একটা টুপিও চাই”_সে 
তাড়াতাড়ি বলে, সাদ! টুপিতে জড়ানো! থাকবে নীল 
ফুলের মাল] । 

চশমা কপালে তুলে মিস সীন! তার ক্ষুদ্র স্নান চোখে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । আমি সর্বদাই ভাবতাম 
যে, তোমার মত চরিত্রের মেয়েরা পোশাক নিয়ে মাথ! 
ঘামায় না--~কিন্ত এখন প্রমাণ পাচ্ছি যে, কোন ব্যাপারেই 
জোর দিয়ে কিছু বলা যায় না| আগে পরে যখনই হোক 
না কেন যৌবন বাধ ভাঙবেই | লক্ষ্মীটি, তুমি কখনও 
কল্পনা করো না যে তুমি জেনেভার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে 
পারবে ।-ও খুব আতন্তরিকতার সঙ্গে কোন কিছু না 
ভেবেই বলে, তুমি ওর চেয়ে হুন্দরী--কিস্ত, ওর বাব! 
এখানে সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি। আমার মনে হয় এমন 
কোন কুশ্রীতা নেই যা| অর্থের বিনিময়ে সুশ্রী না হয়ে 
ওঠে । | 

ডোরিগা বলে, আমি নিশ্চয়ই একটা সুন্দর পোশাক 
করাব যাই ঘটুক না কেন | যাই ঘটুক না কেন, আমার 
তাতে কিছু আসে যায় না।_সে স্বম্পষ্ট দৃঢ়কণ্ডে আবার 
বলে, আমি ত্রিশ ডলার জমিয়ে রেখেছি, পোশাক ও টুপি 
কিনতে যদি পাইও ফুরিয়ে যায় তাতেও আমার আপত্তি 
নেই। আমি আর এ ভাবে চলতে পারছি না । 

তুমি যেমনটি চাও ঠিক তেমনটি এনে দেব,-ও 
সংক্ষেপে বলে, এর দাম যেটাতে হবে ব্রাডওয়ান ও প্লামার 
স্টোরে, কাজেই মাসপয়লার আগে তোমার টাকা 
আনবার প্রয়োজন নেই। ট্রেনের বাশীর শব্দ শোন! 
যাচ্ছে, টেকসান1 পথে ঝুড়ি ও অন্তান্ত জিনিস নিয়ে 
আমার জন্য অপেক্ষা করছে। কিছু ভেবো না। আমি 
তোমার জন্য সবচেয়ে ভাল জিনিস নিয়ে আসব। 


সাত 
সকাল প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, মিনি মে স্টোরে ছুটে 
এসে ভোরিগাকে মায়ের কাছে যেতে বলে। 
ডাক্তার এসেছেন,বাচ্চাট! বলে, তিনি কতকগুলি 
নির্দেশ দিয়ে যেতে চান! | 
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তোমার বাব! গেলেই কি ভাল হয় ন! 1-ডোরিগা 
জিজ্ঞাস। করে ইচ্ছে থাকলেও তার মন ছিল দ্বিধাগ্রস্ত | 
"না, তুমিই যাও। শিশুটি কিছু বলবার আগে নাথান 
বলে ওঠে, তুমি খুব' তাড়াতাড়ি বুঝতে পার»_ব্যাখ্য 
করে ও বলে, ডাক্তারের বক্তব্য পরে তুমি আমাকে বলতে 
পারবে! 
কয়েক মিনিট পরে সে রোজ এমিলির ঘরে ঢুকল, 
. তার উজ্জ্বল দৃষ্টি বন্ধুর ওপরে ঝুঁকে পড়ে খজু তরুণ 
দেহের প্রতি নিবদ্ধ হয়| যদিও সে জানত যে ও এখানে 
থাকবে কিন্ত তবুও ওকে দেখে_-এ রকম স্পষ্টভাবে দেখে 
সে চমকে ওঠে। ওকে দেখে সব সময়ই তার এমনি 
মনে হয়। ওর মধ্যে এমন একট! প্রাণোচ্ছল ভাব ওর 
মুখে ও হাসিতে এমন প্রাণের উল্লাস অভিব্যক্তি বা তার 
চাবিদিকের সবকিছুই প্রাণহীন করে তোলে । দীর্ঘদিন 
পরে স্বৃতি ও বিস্বৃতিতে ভরপুর মনে সে বুঝেছিল এট! 
ছিল অজানার মোহ। 
আমার মনে হয় এখানে দোল্না-জাতীয় কোন কিছু 
নেই বোধ হয়1__ও প্রশ্ন করে। এখন একে বাইরে বের 
কর! দরকার! প্রতিবারেই দেখতে এসে; এ কথাটা! 
ৰলেছি। 
আবহাওয়াটা আর একটু ভাল .হওয়া পর্যন্ত 
অপেক্ষা করলে ভাল হয় ন! !-_রোজ এমিলি সংশয়ভর! 
হাসি হেসে বলে, আমার পক্ষে ঠাণ্ডা খারাপ। 





বাজে কথা ।_-ও হেসে মাথা নাড়ে,। ওই তে 
আপনার রোগ । আপনার ফুসফুস যে বাতাসেরঃঅভাবে 
কাহিল হয়ে পড়েছে । ঘরের জানলা বন্ধ করে না 


থেকে যদি বাইরের মুক্ত বাতাসে থাকতেন তাহলে আজ 
আপনার এ দশ! হত না। ' 

এ কথায় রোগী মৃদু প্রতিবাদ করে বলে, আপনার 
বাবা সব সময়ে বলতেন-_ 


ও কুঢ়ভাবে বাধা দিয়ে বলে ওঠে, এক সময়ে আমার 


বাবা ভালই ছিলেন কিন্ত তিনি সেকেলে । 

এর পরে ও প্রফুল্লভাবে কথা বলে, রোগীকে 
তোষামোদ করে, কথা-কাটাকাটি করে পুরনে! রীতির 
স্বাস্থ্যবিধি নিয়ে পরিহাস করে। যদিও ভোরিগার 
কাছে এটা দীর্ঘ সময় মনে হচ্ছিল কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 


শনিবারের চিঠি 
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মিনিট পনের পরে ও বিদায় নেয় এবং ইঙ্গিতে মেয়েটিকে 
বারান্দায় অনুসরণ করতে বলে । 

আমি তোমাকে দোলন] টানাবার জায়গাট। দেখিয়ে 
দেব ।--ও ঘর থেকে বের হতে হতে মস্তব্য করে। 

রোজ এমিলি তার কৃশ হাত বাড়িয়ে ওকে থামায় £ 
ডাক্তার, আপনার কি মনে হয় না যে আমি দিন দিনই 
ভাল হয়ে উঠছি? 

ভাল হয়ে যাচ্ছেন? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । .ও তাঁর দিকে 
একটু হেসে তাকায়। আমরা গ্রীষ্মের আগেই আপনাকে 
চাঙ্গ! করে তুলব | 

ডাক্তার দরজা খুলে বাইরে যায়, ডোরিণ্ড! ওকে 
অন্থসরণ করে । সত্যিই কি ও গ্রীষ্মের আগেই ভাল হয়ে 
উঠবে ? সে আশা ও বিস্ময়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে প্রশ্ন করে । 

ভাল হয়ে ওঠা? ও ঘাড় বেঁকিয়ে ভীতভাবে 
দরজার" দিকে তাকিয়ে গলা নীচু করে বলে, সেকি! 
ও তো মৃত্যুপথে ! তুমি কি জান না যে এ মৃত্যুপথযাত্রী? 

আমিও তাই ভেবেছিলাম, বেদনায় গলা ধরে আসে 
ডোরিণ্ডার, কিন্ত, তুষি ওকে বললে যে__ 

এ ব্যাপারে সত্যি কথা কি করে বল! যায়? আমাকে 
কি তুমি এত ভৃদয়হীন মনে কর? ডোরিগার ধর্মজ্ঞান বা 
বাস্তবজ্ঞান কিছুই তাকে এই নতুন মতবাদের জন্য প্রস্তুত 
করে রাখে নি,*কাজেই সে স্তন্ধ হয়ে গেল! সেই 
নীরবতার মধ্যে অত্যন্ত বিরক্রিপূর্ণ চিত্তে যেন স্বীকার 
করতে ও -বিরক্তরবোধ করছে এমনি ভাবে ও বলে, ছ 
যাসের মধ্যেই মারা যাবে। কিন্ত তুমি নিশ্চয়ই আশ! 
কর না যে আমি সেকথা ওকে বলব। 

তুমি ওকে অনুতপ্ত হবার সময় না দিয়েই জগৎ থেকে 
বিদায় দিতে চাও 1 অন্তরের কোন এক শক্তি তাকে 
প্রশ্ন করতে বাধ্য করে| 

অস্থতাপ 1 হা ভগবান! 
পেয়েছে ! 

তারপরে, এই আলোচনায় বিতৃষ্ণ হয়েই যেন ও 
বারান্দায় রেলিঙের ওপরে বাখা ওষুধের বাক্সটা তুলে 
নিল 1--আমি স্র্যাস্তের পরে এই পথেই ফিরব, সেও 


ভোগের কি সুযোগ ও 


হালকা কণ্ঠে বলে, ঘদি তুমি বাড়ি যাবার জন্য প্রস্তুত . 


থাক তাহলে যাবার পথে তোমাকে তুলে নেব | 


৮ সংখ্যা - 


এই রকম হালকাভাবে বলা, যাবার পথে তোমাকে 
তুলে নেব! যেন সে এক বস্তা ময়দা! সে নিজেই 
নিজেকে ক্রুদ্ধ আক্রোশে বলে। ও তার কাছ থেকে 
.. নেমে গেট পর্যন্ত গেলে স্থির করে ওর গাড়িতে কিছুতেই 
২, যাবে না, তাতে যদি মৃত্যুও হয় তাতেও সে রাজি । 

আমি হুর্যান্তের সময়ে এখানে থাকব না।--সে মরিয়। 
কণ্ঠে ওর পেছনে পেছনে ডেকে বলে। 

ও তখন গেটের কাছে পৌছে গেছে। আহত 
পাখীর মত তার মন হতাশায় ডুবে যায়, পরক্ষণেই আবার 
হালকা পাখায় মেঘের কাছে উড়ে যায়! আচ্ছা, আমি 
খানিকটা! আগে আসতে চেষ্টা করব,_ও কোমল কণ্ঠে 
বলে, আমাকে হতাশ করো না! 

স্যান্তের খানিকট! আগে, রক্তে সেই আশ্চর্য দোলা 
লিয়ে ডোরিগা মাথার ওপরে শাল চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

আমার একটু দেরি "হয়ে গেছে, ভয় পাচ্ছিলাম যে 
তুমি চলে গেছ ।--জাসন বলে। 

এ কথা বলে ও কি বোঝতে চাইছে, সে আপন মনে 
ভাবে। তার কি অপেক্ষা কর! ঠিক হয় নি? নিজেকে 
চালাবার মত কোন অভিজ্ঞতা বা শিক্ষা তার নেই? 
গুধুমাত্র এই অন্ধ অনুভূতি, কি করে সে বুঝবে এই 
অন্ৃভূতি ঠিক অথবা ভুল ? 

আমি আটকে গিয়েছিলাম । আগে বেরতে পারি নি। 

তুমি সমস্ত দিন কাজ করেছ। 

হ্যা, কিন্ত এটা অবিরাম কাজ. নয়, অনেক সময়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্টোর খালি থাকে। তারপরে সবাই 
একসঙ্গে আসে । অবশ্য, অবসর সময়ে আমাদের সব 
_ গুছোতে হয়-_সে আবার বলে, আর যখন কিছু করবার 
থাকে না আমি রোজ এমিলিকে পড়ে শোনাই । 

তুমি কি সন্তষ্ট? তোমাকে সুখী দেখাচ্ছে। 

ও সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে--তার মনে হয় 
ও যেন ক্ষুদ্রতর শিক্ষাপুস্তকের মতই নৈব্যক্তিক। তার 
খুবই খারাপ লাগছিল, কিন্ত পরিবর্তন করবার মত ক্ষমতা 
তার অনভিজ্ঞ মনের নেই । 

জানি না। ও কথা ভেবে লাভ নেই। . .. 

চিরদিনই কি এমনি আশা-নিরাশার দোলা চলবে ? 
১ অভিজ্ঞতার কি কোন স্থায়িত্ব নেই ? 

৭ 


রিক্তা ধরণী 
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হ্যা, আমিও এখানে আটকে গেলাম ।--ও বলতে 
থাকে--যেন ও তাঁর কথা শুনতে পায় নি।-্-ডাজারের 
জীবনে এটাই সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার-_প্রত্যেকট! 


- ঘটন! এবং প্রতি ব্যক্তিই তাকে চেপে ধরে । উঃ ভগবান! 


এর কি কখনও শেষ নেই? এখান থেকে বেরিয়ে যাবার 
জন্য আমি মাথাটাও দিতে প্রস্তত। গ্রামে থাকার 
উপযোগীরূপে আমি তৈরি হই নি। এ আমাকে 
ভগ্বোগ্চম করে দেয়। আমার মনে হয় প্রকৃতপক্ষে আমি 
অলসপ্রকুতির, খুবই অলস লোক এবং অন্ত কারও 
সংস্পর্শে এলে তবেই আমি উদ্যম পাই। সময়টাও খুব 
খারাপ। বেরিয়ে আসতে না পারলে চিরজীবনের মত 
শেষ হয়ে গেলাম। কিন্ত কি করব? বাবা যতদিন 
বেঁচে আছেন আমার হাত পা বাধা। 

ওর মনের তিক্তত1 বন্প্রবাছের যত বেরিয়ে এল । 
ভোরিগার মনে হল ও তাকে ভুলে গেছে। তবুও যদিও 
তার সহামুভুতি সম্পর্কে উদাসীন ছিল তবু তার একাস্ত 
ইচ্ছ| হয় যে ওর হাতটা! স্পর্শ করে সহানুভূতি দেখায়। 

দুঃখিত,__সে মিষ্টকণ্ঠে বলে, আমি খুব দুঃখিত । 

ও হেসে তার দিকে তাকায়, আমার এভাবে 
নিজেকে প্রকাশ কর! উচিত নয়।--ও বলে, এমন একটা 
ব্যাপার ঘটেছে যে আমার মন বিগড়ে গেছে । আমি, 
খুব সহজভাবে চলতে ভালবাসি--কিন্ত কোন কোন 
ঘটন! আমি সহ করতে পারি না। 

সেই ঘটনাটা জানবার জন্য যে খুব উৎসুক হয়ে 
উঠেছিল-_কি রকম ব্যাপার ও সহা করতে পারে ন!। 
কিন্ত ওই সংক্ষিপ্ত উচ্ছাসের পরে ও আর তাকে কোন 
কথা বলে না। সে দেখতে পায় যে ও একট! চিন্তায় 
ডুবে আছে যা ও প্রকাশ করতে চায় না। এবং ধার- 
করা কোন প্রফুল্লতা ও দেখতেও চায় না। গাড়ির এই 
ভ্রমণ ডোরিওাকে সম্পূর্ণরূপে নিরাশ করে; তবুও কোন 
একটা অবোধ্য কারণে এই নিরাশ! তার ওপরে ওর 
অধিকার বাড়িয়ে দেয়। ওখানে ঠোট টিপে বসে সে 
তার আকর্ষণ অপচয় করছিল--যেভাবে ফুল সুগন্ধ 
ছড়ায়। ম্লান হয়ে আসে ধীরে ধীরে গোধূলির আলো। 
রাস্তা অন্ধকার হয়ে ওঠে, এবং হরিৎগুল্স প্রদোষের 
আলোতে অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। [ ক্ৰমশঃ ] 


ঘরে বাইরে 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


থুণে ধরা আসবাবের মত 
পালিশের রঙ মেখে 

কোনমতে রয়েছে দাড়িয়ে 
আমাদের সাজানো! সমাজ, 

এখুনি পড়বে ভেঙে 

ঠেলা দিলে-ঝুঁর ঝুর কবে । 
ধার-করা আভিজাত্য ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে 
বনেদী বংশের আর কতদিন চলে? 
শেষকালে নাম লিখে 

দেউলের ফিরিকজ্তিতে-_ 
কালীঘাটে পূজো দিয়ে 


বাড়ি ফিরে এসে, 

পাকানো উদ্ভুনি কাধে 

পাক দিয়ে পরে 

হাওয়া খেতে ময়দানে যাওয়া) 
হয়তে। তখনও হাতে 

স্বৃতের সুগন্ধ আছে লেগে! 


তা হোক, তবুও আমর! 
সামাজিক জীব; 
ভেতরে যতই কেন গলদ থাকুক, 


বাইরে আমর! আছি ঠিক ॥ 


গাভীর্য দূরত্ব আনে 


তপনজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


গাভীর্য দূরত্ব আনে 
চপলত, হারালে কোথায়? 
অতিক্রান্ত সমুদ্রও 
মরুভূমি হয়ে যেতে চায়। 


দূরত্বে মাদক আছে 

কেউ কেউ সান্লিধ্যপ্রধান, 
ঘটা করে যাকে ছু ই 

তার মনে কেন অভিমান ? 


হয়তো বেহালা বাজে 
একটান! সুরের বেহাগ, 
হয়তো গাভীর্য চায় 
নৈকট্যের গাঢ় অঙুরাগ । 


এ কোন সমস্যা নয়. 

কেন না, কুসুম, তুমি দূরে; 
তোমার চাঠুল্য তবু 
গোধূলির গোহাগ-সিন্দুরে ॥ 


বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 


দশম আলোচন। 


টু, সংগঠন সম্পর্কে কিছু প্রাথমিক আলোচনা 
রঃ 


করার প্রয়োজন আছে। কারণ, বাংলাদেশের 
উপন্তাসিকদের মধ্যে ব্যাপকভাবে এমন ধারণ! প্রচলিত 
আছে যে উপন্তাস একটা রবার জাতীয় জিনিস; একে 


যত খুশি টেনে লম্বা কর! যায়, বা টানের জোর কমিয়ে 
ছোট করে ফেলা যায়। পত্রিকার পুঁজা-সংখ্যায় যে. 


উপন্তাস চার ফর্মার কলেবর নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল, 
পুস্তকাকারে আবির্ভাবের সময় সেই উপস্তাসটি অনায়াসে 
পঁচিশ ত্রিশ ফর্মার কলেবর লাভ করে। ভাগ্যিস 
বাংলাদেশের সাম্প্রতিক সাহিত্যপ্রয়াসের খবর বিদেশে 
পৌঁছয় না! যদি পৌছত তাহলে যে-কোন বিদেশী 
সাহিত্যিক বাঙালী সাহিত্যিকদের এরকম আশ্চর্য 
“যোগ্যতার কথা শুনে বিদ্ময়ে অবাক হয়ে যেতেন । 
অনেকে হয়তো! বলবেন, প্রথম প্রকাশের পর 
পরবর্তী সংস্করণের উপন্যাসের পরিবর্তন পরিবর্ধনের 
অনেক নজির পাওয়া যায়। বঙ্কিম তার আনন্দমঠ 
উপন্ভাসের পরবর্তী সংস্করণে শাস্তি চবিব্রটিকে সুপরিস্ফুট 
করার জন্ত কয়েকটি অধ্যাক্ সংযোজন করেছিলেন। 
কষ্চকাস্তের উইলে রোহিণী চরিভ্রটিকে পুনর্গঠনের 
জন্য তিনি পরবর্তী সংস্করণগুলিতে অনেক গ্রহণ-বর্জনের 
আশ্রয় নিয়েছিলেন । ডিকেন্স সম্পর্কে শোনা যায় 
শি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করার সময় তার উপস্থাস 
সমাপ্তির কাছাকাছি এলে সম্পাদক গিয়ে তার পা 


জড়িয়ে ধরে উপন্তাসটকে আরও কয়েক খণ্ড বাড়িয়ে 


.টিলেঢালা সংগঠনের শিল্পকর্ম। 


নিয়ে যাওয়ার জন্য সকাতর অনুরোধ জানাতেন। 
আর ডিকেসও নাকি এ ধরনের অন্ছরোধ পালনে 


খুব গররাজী ছিলেন নাঁ। এই ধরনের কিছু কিছু 


খোশখবর শুনে এবং এক-একখাঁনি উপন্তাসের দীর্ঘ 
কলেবর দেখে অনেকেই ধারণা করেন উপন্তাস একটু 
নাটককে যদি .বলি 
শহরের সাড়ে তিন কাঠা জায়গার উপর তৈরি বাড়ি, 
তবে আধুনিক গীতিকবিতা হুল সেই বাড়ির সামনে 
চার ফুট গুণ আট ফুট জায়গার উপর পরিকল্পিত ফুলের 
বাগান । আর উপন্তাস হল আড়াই বিঘা জমির উপর 
তৈরি গ্রামের বাড়ি। সে বাড়ির তিন মহল-_-সদর 
অন্দর ও বাম্নার; তা ছাড়া আছে পুকুর, বাগান, 
মালীর ঘর, ছু-চারটি খাস প্রজার কুঁড়েঘর প্রভৃতি 
স্বভাবতঃই শহরের ছোট্ট বাড়ি এবং আরও ছোট্ট 
বাগানের জন্ত যেমন নিখুত সুচিত্তিত পরিকল্পনা দরকার, 
গ্রামের বাড়ির জন্য তাঁর দরকার নেই। এ বাড়িতে 
অনায়াসে ছ-চারখানা ঘর ভেঙে দিলে বা যোগ করলে 
বিশেষ কিছু এসে যায় না। 

এ বুকয় ধারণা যে একেবারে অমূলক আমি ত! 
বলছি না। কিন্ত উপন্যাস সম্পর্কে উপরোক্ত উপমাঁটি 
উনিশ শতক অবধি রচিত. উপন্তাস সম্পর্কে যতখানি 
প্রযোজ্য, বিংশশতকীয় উপন্তাস সম্পর্কে তা নয়। 
ইংরেজী সাহিত্যের উপন্তাসের কথাই ধরা যাক। 
ফীন্ডিং থেকে ডিকেন্স থ্যাকারে পর্যন্ত ইংরেজী উপন্তাসের 
যে গৌরবময় অধ্যায় তার প্রধান উপজীব্য বিষয় ছিল 


১৭২ 


রোমান্স_এঁতিহাঁসিক বাঁ সামাজিক রোমান্স । রোমান্স 
জাতীয় কাহিনীর সুবিধা এই যে তাতে ঘটনার নির্মম 
যুক্তিসঙ্গত অপরিহার্য গতির বদলে make-believe 
অর্থাৎ ধরে-নেওয়া-যাক-গোছের ঘটনার সাহায্যে 


" কাহিনীর গতি পরিবর্তন করা চলে । লেখকের! জানতেন - 


যে তাদের কাহিনীর প্রথমটা! আর শেষটা! মিলিয়ে দিতে 
হবে; মাঝখানে ভারা যত বেশী জটিলতা, উৎকণ্ঠা 
আর সংকট স্বষ্টি করতে পারবেন ততই পাঠকসমাঁজ 
খুশী হবে। সেকালের স্বল্পশিক্ষিত মধ্যবিত্ত পাঠককে 
খুশী করার জন্য এই সব কাহিনীতে কতকগুলি বাধা 
ধরা ফরমুল। অন্থসরণ করা হত ; যেমন, ছেলে হারিয়ে 
যাওয়া, হারানো ছেলেকে দীর্ঘকাল পরে ফিরে পাওয়া, 


পরাশ্রয়ী গরীব ছেলে আসলে বিপুল বিত্তের অধিকারী 
বলে. প্রমাণিত হওয়া, বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়া, . 


মৃত বলে গণ্য ব্যক্তির সন্ধান লাভ, হঠাৎ বিপুল পরিমাণ 
বিত্ত লাভ ইত্যাদি ইত্যাদি । অবশ্য এ সবের সঙ্গে 
জড়িত বহু শাখাক্ব-প্রশাখায় বিস্তারিত দু-একজোড়া 
প্রেমের কাহিনী তো থাকবেই ৷ চরিত্রলাপর মধ্যে 
একদল থাকবে যার] সঞ্চ.ধর্মপরায়ণ এবং প্রেমে একনিষ্ঠ ; 
তার! একটু বাউওুলে বা ডানপিটে হতে পারে, কিন্ত 
কখনই ভালমাহুষদের উপর তার! উৎ্গীড়ন করে ন1। 
আর একদল থাকবে যাঁরা কুটিল, যড়যন্ত্রকারী স্বার্থবৃদ্ধি- 
সম্পন্ন । কাহিনীর শেষে প্রথমোক্ত দল যথারীতি পুরস্কৃত 
হবে এবং শেষোক্ত দল যথাসঙ্গত শাস্তি লাভ করবে । 

সহজেই অস্থমান করা যায় উপরোক্ত ফরমুল! 
বা ফরযুলাসমূহের সীমার যধ্যে রচিত কোন উপন্তাসকে 


ইচ্ছামত প্রসারিত বা সঙ্গুচিত করার অনেক সুযোগ - 


পাওয়া যায়। ভিক্টর হুগো তার লা মিজারেব্ল্‌ নামক 
সুদীর্ঘ ২০০০ পৃষ্ঠার উপন্তাসে জ'! ভল্জাকে যে সব 
অসমসাহসিক পরোপকারমূলক ঘটনার 'যধ্যে নিয়ে 
গিয়েছেন সেগুলোর সংখ্যা কিছু বাড়ালে বা কমালে সমগ্র 
কাহিনীর খুব ক্ষতি -হত বলে মনে করা শক্ত। কিন্ত 
আমরা! যখন এ ধরনের আলোচন! করছি তখন এ 
কথাও আমাদের মনে রাখা উচিত যে ফীন্ডিং স্কট 
ডিকেন্স ভিক্টর হুগো প্রভৃতি পূর্ববর্তী দিকপাল লেখকদের 
রচিত উপস্ঠাস বিশ্বসাহিত্যে স্বান লাভ করেছে / 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ 


রোমান্সমূলক কাহিনীর যে-সব বিশেষত্বের কথা আমরা 
উপরে উল্লেখ করেছি সেগুলোকে খুব উচ্চারঙ্গের কৌশল 
বলে ভাবতে পারি না। আমাদের ব্বূপকথার গল্পেও 
প্রচুর এই জাতীয় উপাদান দেখতে পাই। তথাপি 
উক্ত লেখকের! কী করে বিশ্ববরেণ্য লেখক বলে পরিগণিত 
হলেন তা অনুধাবন করা দরকার ৷ 

একটু গভীরভাবে অন্বসদ্ধান করলে দেখা যায় 
ডিকেন্স ধ্যাকারে পর্যন্ত ওপন্তাসিকগণ মোটামুটি ভাবে 
অষ্টাদশ শতকীয় সাহিত্যাদর্শকে অস্থসরণ করেছেন। 
ইউরোপের বুকের উপর দিয়ে ইতিমধ্যে রোমান্টিক 


পুনর্জীগরণের ঝড় বয়ে গিয়েছিল; কিন্ত তা কাব্যের ' 


উপর যেরকম সর্বাত্মক প্রভাব বিস্তার করেছিল, 
উপন্তাসের উপর তা করে নি। অষ্টাদশ শতকীয় 


চহ 


সাহিত্যাদর্শকে খুব সংক্ষেপে এককথায় এইভাবে প্রকাশ ৯ 


কর] যায় £ সাহিত্যের উদ্দেশ্য হল, জনসনের ভাষায়, ' 
To please and to 1735৮:0০৮--পাঠকের মনোরঞ্জন 
করা ও তাকে উপদেশ এবং অথবা শিক্ষা দেওয়া। 
বিশ্লেষণ করলে এই সাহিত্যাদর্শ অনুযায়ী উপন্তাসের 
মধ্যে তিনটি বিভিন্ন জিনিসের অস্তিত্ব অন্যান করা যায়ঃ 
(১). বিষয়বস্তু, অর্থাৎ কোন বিশেষ সামাজিক অর্থনৈতিক 
পরিবেশ বাঁ কোন এতিহাসিক পরিবেশ ; (২) কাহিনী 
বিষয়বস্তরকে এমনভাবে কাহিনীর মধ্যে সংগ্রথিত 
করতে হবে যে উপযুক্ত অলঙ্কারাদি, হাস্তকৌতুক, 
উৎকণ্ঠা আবেগ সংকট প্রভৃতি আর্দিকগত কৌশলের 
সাহায্যে তা অত্যত্ত উপভোগ্য হয়ে ওঠে; এবং 
(৩) শিক্ষা বা উপদেশ। শিক্ষা বা উপদেশ দেওয়ার 
ব্যাপারে পূর্ববর্তী লেখকদের কোন দ্বিধা বা সংকোচ 
ছিল নাঁ। ফীন্ডিং তো খানিকটা করে গল্প বলে ভিন্ন 
অধ্যায়ে নৈতিক ভিত্তিতে বিভিন্ন চরিত্রের উদ্দেশ্য ও 
কর্মের বিস্তারিত ব্যাথ্ধা করতেন এবং পাঠকদের 
পক্ষাবলম্বনে প্ররোচিত করতেন। ফীন্ডিং তবু নীতি- 
আলোচনামূলক অংশগুলোকে পৃথক রাখতেন বলে 
পাঠক সেগুলোকে বাদ দিয়ে পড়ার একট! স্থযোগ পায় | 
কিন্ত স্কট ডিকেন্স প্রভৃতি লেখকগণ তো কাহিনীর ফাকে” 
ফাকেই নৈতিক আলোচন! মন্তব্য তিরস্কার প্রশংসা 
প্রভৃতি অক্কপণ ভাবে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। আমাদের 


৮ম সংখ্যা 


বঞ্চিমও উপরোক্ত সাহিত্যাদর্শ অস্কষায়ী উপন্তাস রচনা 
করেছিলেন এবং পরিমাণে কম হলেও তাঁর মধ্যে 
এ. আমরা অনুরূপ বিশেষত্বগুলো দেখতে পাই। 


আধুনিক সাহিত্যাদর্শের কাঁছে এই দৃষ্টিভঙ্গী 
অপাঙ.ক্তেয়। সাহিত্যকর্মের মধ্যে বিষয়বস্তু, কলাকৌশল 
এবং উপদেশ নামক তিনটি বিভিন্ন উপাদানের অস্তিত্ব 
আমর! কোনক্রমেই স্বীকার করতে পারি না। 
সাহিত্যকর্ম একটি অবিভাজ্য এবং অবিচ্ছেদ্য সত্তা । 
আলোচনার সুবিধার জন্য আমর হয়তো কখনও বিষয় 
বা আঙ্গিক বা বক্তব্য নিয়ে শ্বতশ্রভাবে আলোচন! করতে 
পারি, কিন্ত এ কথা মনে রেখে যে এই বিভাজন মাত্র 
গাণিতিক অর্থে সত্য, তার কোন বাস্তব অস্তিত্ব নেই। 
আর যদি কোন উপন্তাসকে আমরা সহজেই এরূপ তিনটি 
এ. ভাগে ভাগ করতে পারি, তবে বুঝতে হবে সেটা আদৌ 
কোন শিল্পকর্ম নয়। সাহিত্যকর্ম তিনে মিলে বা ছুয়ে 
মিলে এক নয় ; একমাত্র একক। কলিংউড (Colling- 
W00৭) বলেছেন যে ছুতোর মিস্ত্রী যেমন কাঠ কেটে 
চেয়ার তৈরি করে, তেমন ভাবে সাহিত্যকর্মের মধ্যে 
উপাদান এবং উৎপন্ন-দ্রব্যের তফাত দেখতে পাওয়া! যায় 
না। কলিংউড এ যুগের প্রকাশতত্বে বিশ্বাসী লেখক, 
তার মতে লেখক এক অস্পষ্ট অনির্দেশ্য অস্বস্তিবোধ দ্বারা 
চালিত হয়ে লিখতে শুরু করেন ; কী লিখবেন, কী ভাবে 
লিখবেন এ সব তিনি আগে থেকে ভেবে রাখেন না। 
লিখতে লিখতে লেখার শেষে তার অস্বস্তিবোধটা কেটে 
- যায় এবং তখন তিনি বুঝতে পারেন তার কাজ শেষ 
হয়েছে । কাজেই এ স্ষ্টির মধ্যে Form ও Content-এর 
কোন প্রশ্ন নেই। ভাষার সাহায্যে লেখকের কতকগুলি 
অস্পষ্ট যগ্ত্রণাবোধ সুস্পষ্ট মানস অভিজ্ঞত1 হিসাবে প্রকাশ 
লাভ করে| যতক্ষণ তা প্রকাশ লাভ করে নি ততক্ষণ 
তা অভিজ্ঞতা নয়! কাজেই আগে অভিজ্ঞতা, পরে 
প্রকাশ-_-এ কথা ঠিক নয়। 


আবার হেনরি ওসবোর্ঁ ( Henty Osborne ) 


“{ বলেছেন যে সাহিত্য-কর্মের মূল কথা হল রূপকর্ম ' 


( Form ) এবং ক্লপকর্মের সার্থকতা নির্ভর করে 
082৫০ 0915 সর্বাশীণ এক্যের উপর। সর্বাগগীণ 


বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 


‘তা ধোয়! 
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্রক্য তাকেই বলে যেখানে অংশসমূহ্ের আগে সমগ্র 
আমাদের চেতনায় ধরা পড়ে । 

আমি যে দুজন ইংরেজ সমালোচকের বক্তব্য উল্লেখ 
করেছি এর! উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন মতবাদের সমর্থক | 
কিন্ত তবু একজায়গাঁয় উভয়েই একমত £ শিল্পের বিষয়বস্ত্ব 
আর শিল্পরূপের মধ্যে তারা কোন পার্থক্য স্বীকার 
করতে রাজী নন। এ কথার তাৎপর্য এই যে কোন 
বিষয়বস্তু একটি নির্দিষ্ট রূপ নিয়েই লেখকের অন্তরে 
আবিভূ্ত হয়; এই ব্ূপটাকে বাদ দিয়ে আমরা যদি 
বিষয়বস্তকে ধারণা করতে চেষ্টা করি তো দেখতে পাব 
হয়ে উড়ে যাঁয়। বন্ষিমের বিষবুক্ষ 
উপন্যাসে রয়েছে এক নির্দিষ্ট সামাজিক পারিবারিক 
সংগঠনের মধ্যে নগেন্দ্র-স্থর্যমুখী স্বামী-স্ত্রী হিসাবে বাস 
করছে; তাদের মাঝখানে বিধবা কুন্দ এসে দারুণ 
বিপর্যয় স্থষ্টি করল। এটি জীবনের একটি প্যাটার্ন। 
যদি এই প্যাটার্নটিকে আমর! অস্বীকার করতে চেষ্টা 
করি, যেমন, নির্দিষ্ট সামাজিক পারিবারিক সংগঠনটিকে 
যদি অস্বীকার করি অথবা নগেন্্রহ্র্যমুখীকে যদি 
স্বামী-স্ত্রী বলে গণ্য না করি, অথবা কুম্দকে যদি বিধবা 
বলে স্বীকার ন! করি, তবে শুধু প্যাটার্নাটই যে ভেঙে 
পড়বে তাই নয়, সেই সঙ্গে বিষয়বস্তও শুষ্ঠে মিলিয়ে 
যাবে। এমন কি উক্ত প্যাটার্নের বাইরে নগেন্দ্র-হর্যমুখী- 
কুন্দ চরিত্রেরও কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বা পরিচয় নেই। 
পাঠক হয়তো বলবেন, কেন যশাই-_এই ত্রিভুজ প্যাটার্নটি 
সৃষ্টি হওয়ার আগে কি আর এ তিনটি মানুষ বিদ্যমান 
ছিল না? উত্তরে সমালোচক বলবেন £ আপনি নিতান্ত 
আনাড়ী পাঠক বলে চরিত্র তিনটিকে বাস্তব জীবনে 
স্থাপন করে চিত্তা করছেন। আসলে এরা কাল্পনিক 
জীব--ওই ত্রিভুজ প্যাটার্নের আগে এবং পরে এদের 
কোন অস্তিত্ব নেই। এমন কি যে কয়েকটি দৃশ্যে এই 
কয়েকটি চরিত্র উপস্থাপিত হয়েছে তাদের বাইরেও 
এদের কোন অস্তিত্ব নেই। যদি কোন আধুনিক 
লেখককে কোন প্রকাশক বিষবৃক্ষ উপন্তাসটিকে 
আধুনিকবীকরণের ভার দেন তবে তিনি নিশ্চয়ই ত্রিভুজ 
সমস্তার আগে এবং পরে কতকগুলি এবং ত্রিভুজ 
সমস্যার ভিতরেও কতকগুলি দৃশ্য সংযোজন করবেন 
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অনায়াসে । এ কাঁজ তিনি খুব সহজে পারবেন, 
কারণ তিনি লেখক নন, লেখার ব্যবসায়ী । কিন্ত বঙ্কিম 
এ কাজ পারতেন না। 

গল্প উপন্থাস বুঝতে হলে আমাদের প্রথমেই এই পাঠ 
নিতে হবে যে জীবনের নিরিখে শিল্পকে বিচার করা যায় 
না। জীবনের আদি নেই অস্ত নেই মধ্য নেই ; জীবন 
এক নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ বলে গঙ্গার প্রবাহ্মানতার মধ্যে 
যেমন কোন প্যাটার্ন নেই, জীবনেরও তেমনি কোন 
প্যাটার্ন নেই। জীবনের মধ্যে আমরা যদি কোন প্যাটার্ন 
দেখতে পাই তা আমাদের আরোপিত ; যেমন ডারউইন- 
কথিত প্যাটার্ন । 
মধ্যেও লেখক প্যাটার্ন আরোপ করেন; এবং সেই 
প্যাটার্নের মধ্যেই তাঁর অর্থ বা তাৎপর্য । 

পত্র-পত্রিকার্দিতে যার! পুস্তক-পরিচয় লেখেন তারা 
হয়তো! কোন একটি উপন্যাস সম্পর্কে লিখবেন যে বইটিতে 
জেলেদের জীবনযাত্রার একটি নিখুঁত চিত্র পরিবেশিত 
হয়েছে, জেলেদের জীবনের নানাবিধ সামাজিক 
অর্থনৈতিক সমন্তাকে তিনি তুলে ধরেছেন ইত্যাদি । 
সমালোচকের এই উক্তি সত্য হলে বুঝতে হবে উপন্যাসটি 
' আসলে জেলেদের জীবনযাত্রা সম্পর্কিত একটি 
সাংবাদিকের রিপোর্ট । কিন্ত যদি উপন্ঠাসটি সত্যিই 
সাহিত্যকর্ম হয়ে থাকে তবে তার বিষয়বস্তু ও তাৎপর্য 
জানতে হলে আমাদের উপন্যাসের প্যাটার্মটিকে সুক্মভাবে 
অন্থুসরণ করতে হবে । যদি কেউ বলেন যে মানিকবাবুর 
পণ্মানদীর মাঝি'র বিষয়বস্তু পদ্মার যাঁঝিদের জীবনযাত্রা 
তবে সেটা হাস্যকর নয় কি? আমরা যদি বইটির 
প্যাটার্নকে অহ্থসরণ করি তবে দেখতে পাই লেখক খুব 
' সুকৌশলে নায়ক কুবেরকে তার জেলে ব্যবসা এবং 
জেলেদের পরিবেশ থেকে সরিয়ে এনেছেন। বইটির 
আসল প্যাটার্ন হল কুবের, তার স্ত্রী মায়া, এবং তার 
শ্যালিকাকে ঘিরে। আমরা গল্পের প্যাটার্নটকে ভাল 
করে পরীক্ষা করলে দেখতে পাৰ যৌন-কামনার কুটিল 
গতি য! গুভবুদ্ধি, নীতিবোধ, সমাজসংস্কারের গণ্ডীকে 
কৌশলে পাশ কাটিয়ে যেতে চায়। এই থিষের সঙ্গে 
জেলে-জীবনের কোন বিশেষ সম্পর্ক নেই। এই থিম 
অঙ্থ্যায়ী হোসেন মিঞার দ্বীপ গড়ার স্বপ্নটি একটি 


শনিবারের চিঠি 


তেমনি সাহিত্যের জীবন-কল্পনাঁর 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ 


প্রতীক। অবৈধ যৌন-কাষন! সমাজের সীমা পেরিয়ে 
কোন স্বদূর দেশে ঘর গড়ার স্বপ্ন দেখে। 

কাজেই উপন্যাসের প্যাটার্নকে বাদ দিয়ে তাঁর বিষয়- * 
বস্তুর কথা ভাবতে গেলে আমাদের পদে পদে বিড়ম্বিত 
হতে হবে । আমরা কিছুতেই উপন্যাসটির প্রকৃত তাৎপর্য 
বা ব্যাখ্যায় পৌছতে পারব না। ভাসা ভাসা 
আলোচনায় উপন্তাসকে অনেক সময়েই সংবাদপত্রের 
রিপোর্ট বা সমাঁজতাঁত্বিক- নিবন্ধ বলে মনে হতে পারে । 
কিন্ত উপস্তাসের মধ্যে ধারা জীবনের বাস্তব তথ্য খুঁজতে 
চেষ্টা করেন তারা ভ্রাস্ত। তথ্য পরিবেশন করার কোন 
দায় লেখকের মেই। জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 
লেখকের যনে জীবন সম্পর্কে যে প্যাটার্ন তৈরি হয় লেখক 
তাকেই ভাষায় প্রকাশ করেন। লেখক অনেক সময় 
ইচ্ছে করে বাস্তৰকে একটু বিকৃত করে প্রকাশ করেন ৯ 
যাতে এবিষয়ে কোন সন্দেহ না থাকে যে তিনি বাস্তব 
তথ্য সরবরাহ করতে বসেন নি। আমরা যাকে বলি 
জীবস্ত চরিত্র, তা আসলে মোটেই জীবন্ত মাহ্থষের 
প্রতিন্ূপ নয়; জীবন্ত মানুষের মৃত্যু আছে, জীবন্ত চরিত্র 
সার্থক কল্পনার জীব বলে মাহ্ৃষের কল্পনায় অমর হয়ে 
থাকে। 

এই আলোচনার নিরিখে আমরা যদি ফীন্ডিং ডিকেন্স 
প্রভৃতি ক্লাসিকাল ওপস্তাসিকদের কথা বিবেচনা কৰি 
তো দেখতে পাব যে জীবনকে ভারা এমন একটি 
প্যাটার্নের মধ্যে ধরতে চেয়েছিলেন যা অত্যন্ত নমনীয় । 
এই প্যাটার্নটি এমন যে তার মধ্যে সংকুচন প্রসারণের-১ 
কিছু স্থযোগ ছিল। মোটামুটি ভাবে তাদের প্যাটার্নটি 
এইরূপ £ মাঁহষের কর্মজীবনের মধ্যেই তার পরিচয়; 
এবং এই কর্মজীবন আকন্মিকতার স্থৃতোয় গাথা মালা? 
কিন্ত সেই আকন্মিকতার মধ্যেও একট! নীতি আছে। 


সেই নীতিটি হচ্ছে এই ফ্ যে মানুষ মানবিক গুণে সমৃদ্ধ 


সে শেষ পর্যস্ত জীবনে জয়ী হয় বাঁ মূল্য লাভ করে। এই 
নীতির মধ্যে হয়তো 7981-06119৩-এর প্রশ্রয় আছে। 
কিন্ত আলোচ্য লেখকদের জীবন ও জীবনের কতকগুলি 
গ্রব নীতি সম্পর্কে দৃঢ় প্রত্যয় কোন রকম সংশয়ের 
অবকাশ রাখে না। ভাজিনিয়! উল্ফ. তীর Common 
Readers-এ বলেছেন যে এই পূর্বতন লেখকরা যেমন 


চর সংখ্যা 


করে পাঠক-মনকে অভিভূত করেন, আধুনিক লেখক 
অনেক বেশী কলা-কৌশলের অধিকারী হয়েও তা পারেন 
না; এবং তার কারণ হুল এই লেখকদের. প্রত্যয়_ 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা বা ০০০8৭7১০০ ; আর একটি কথা, এই 
“সব পূর্বতন লেখকদের উপন্যাস আপাততঃ টিলেঢালা- 
গোছের রচন! বলে মনে হলেও আমরা যখন চিন্তা করতে 


বসি তখন কাহিনীর অংশসমূহের আগে সমগ্রটাই 


আমাদের মনের সামনে ভেসে ওঠে । কাজেই এ*দের 
রচনায় ০r৪৭ni০ ॥Unity-র ব্যাঘাত ঘটেছে এ কথা বলা 
যায় না। এবং 0:88110 অদity-ই শৈল্পিক সার্থকতার 
প্রমাণ। 


উপগ্ভাসের সংগঠনের আলোচনায় দুখানি বইয়ের ' 


নাম অবশ্যই করা উচিত। একখানি পাগি লুবকের 
(Percy Lubbock) The Craft of Fiction, 
এবং অপরখানি জোসেফ ওয়ারেন বীচের (Joseph 
“Warren Beach) Twentieth Century Novel. 
এ'র| উভয়েই উপন্তাসকে প্রধানতঃ কলাকৌশল হিসাবে 
গণ্য করে আলোচনা করেছেন ; এবং আমর! বিষয়বস্তু 
থেকে স্বতন্্ব করে কলাকৌশলকে দেখতে চাই না। 
দৃষ্িভঙ্গীর এই পার্থক্যের কথা মনে রেখে তাদের বই 
পড়লে আমরা নিঃসন্দেহে যথেষ্ট উপরূত হতে পারব । 
লুবক বলেছেন যে উপন্যাসের প্যাটার্নের মধ্যে কিছু মৌল 
বিশেষত্ব আছে (আর কোন ভাল শব্দের অভাবে তাকে 
উপাদান বলা যাক); সংক্ষেপে বল! চলে রচনা- 
রীতিতে লেখক কখনও সীন এবং কখনও প্যানোরামার 
আশ্রয় নেন! লীন হচ্ছে একটি নাটকীয় ঘটনার 
'আহ্থপৃধিক বিশদ বিবরণ; বাস্তবে এরূপ একটি ঘটন! 
ঘটতে যতটা সময় লাগার কথা এতেও ততটা জায়গা 
দেওয়া হয়। প্যানোরামা হচ্ছে সেই ধরনের বিবরণ 
যাতে লেখক বহু ঘটনা ও চরিত্রের ধারাবাহিক পরিচয় 
সংক্ষেপে দান করেন। সীন পাঠকের উপর অধিক 
প্রভাব বিস্তার করে, কারণ তাতে প্রত্যক্ষের অহভূতি 
জাগ্রত হয় এবং পাঠক সবাসরিভাবে যেন চরিত্র- 
সমূহের গতিবিধি লক্ষ্য করতে পারেন। প্যানোরামাতে 
বটকীয় তীব্রতার সম্ভাবনা কষ, কারণ সমস্ত বিবরণ 
আমর! লেখকের ভাষ্য অহ্যায়ী পাচ্ছি। কিন্ত এতে 


বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 


১৭৫ 


জীবনের অনেক ব্যাপকতর চিত্র দেওয়া সম্ভব যা সীনের 
সাহায্যে দেওয়া যায় না । কাজেই সার্থক উপন্তাসে এই 
দুয়ের সুচঠু সামঞ্জস্ত দরকার |. 

লুবক উপন্যাসের আর একটি বিশেষত্বের কথা উল্লেখ 
করেছেন, তার নাম হল 9০:০৮ ০£ View বা দৃষ্টিকোণ । 
ফীন্ডিং-প্রবতিত কাঠামো অনুযায়ী যে সব উপন্তাস রচিত 
হয়েছে সেগুলোর মধ্যে লেখক সর্বজ্ঞের ভূমিকা গ্রহণ 
করেছেন। এই রীতি অন্থযায়ী লেখক নিজের দৃষ্টিকোণ 
থেকে সমস্ত কাহিনীটি বিবৃত করেন; প্রতিটি চরিত্রের 
অন্তর ও বাহির তার জানা, অতীতের ভবিষ্যতের সমস্ত 
ঘটন! তার জানা। কেবল পাঠকের সুবিধার জন্ত 
সেগুলোকে আস্তে আস্তে প্রকাশ করেন। প্রত্যেকটি 
চরিত্রকে তিনি নিজের উচ্চ নৈতিক বা দার্শনিক মান 


. অনুযায়ী বিচার করেন এবং কোন্‌ চরিত্র সম্পর্কে তার 


কী মতামত তা পাঠককে জানিয়ে দিতে তিনি ইতস্ততঃ 
করেন না। চরিত্র সম্বন্ধে মতামত গঠনের ব! পক্ষা- 
বলম্বনের ভার তিনি পাঠকের উপর ছেড়ে দেন না; 
এ বিষয়ে পাঠককে তিনি যথাসময়ে উপদেশ দিয়ে তাঁকে 
সাহায্য করেন। এই সর্বজ্ঞ লেখকের অত্যাচার থেকে 
সর্বপ্রথম পাঠককে বাঁচাতে চেষ্টা করেন ফ্লুবেয়ার তার 
মাডাম বোভারী নামক বইয়ে। লেখক এখানে নায়িকা 
এমার দৃষ্টিকোণ থেকে সমস্ত ঘটনা! ও চরিত্রকে উপস্থিত 
করেছেন। লেখক যেন কোনক্রমে কেবলমাত্র এমার 
অন্তরের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, এবং এমার মনোভাব 
লক্ষ্য ইত্যাদি যা তিনি জানতে পারছেন তাই মাত্র তিনি 
রিপোর্ট করছেন।. এমার দৃষ্টিকোণ আর লেখকের 
দৃষ্টিকোণ যে এক নয় তা তিনি কোথাও স্বতন্ত্র নিজস্ব 
মন্তব্যের সাহায্যে প্রকাশ করছেন না| তিনি রিপোর্টার 
মাত্র ; তবে তিনি এমার ভাষায় নয়, নিজের ভাষায় 
রিপোর্ট দিচ্ছেন বলে ভাষার মধ্যে কিছু কিছু বক্রোক্তি 
ব্যবহার করে এমার দৃষ্টিকোণের সন্কীর্তাকে বুঝিয়ে 
দিতে পেরেছেন। ফ্লবেয়ারের পর একজন চরিত্রের 
দৃষ্টিকোণ থেকে সমগ্র কাহিনীকে বিবৃত করার কৌশল 
গ্রহণ করেছিলেন আমেরিকান ওউপন্তাপিক হেনরি 
জেমস । এই ধরনের উপস্থাপনায় নাটকীয়তা ওণ 
আরও বাড়ে, এবং কাহিনীর নাটকীয় সম্ভাবনাকে 


১৭৬ 


যত বেশী সদ্ব্যবহার করা *হয় কাহিনী ততই উপভোগ্য 
হয়ে ওঠে ৷ 

নুবক এই অবধি আলোচনা করেই তার নথ শেষ 
করেছেন। কিন্ত ওআরেন বীচ আরও পরবর্তী লেখক 
বলে উপন্তাসের নৃতনতর পরীক্ষা-নিরীক্ষা সম্পর্কে 
আলোচন! করার সুযোগ পেয়েছেন । তিনি দেখিয়েছেন 
যে চেতনাপ্রবাহমূলক ( stream of consciousness ) 
উপন্তাসে লেখক নিজেকে আরও অত্তরালে নিয়ে 
যেতে পারেন। এ জাতীয় উপন্যাসে লেখক যেন তার 
চরিত্রসমূহের মনের মধ্যে একটি করে টেপ রেকর্ডার 
বসিয়ে তাদের ভাবনাজ্রোতের প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক 
যাবতীয় বিবরণকে জানতে পারেন এবং অবিকৃতভাবে 
তাই উপস্থিত করেন। প্রতিটি চরিত্রের মানস-কথন 
তাই এ জাতীয় উপন্তাসে উত্তম পুরুষে বণিত হয়। 
ফ্লুবেয়ারের বইয়ে লেখকের প্রচ্ছন্ন উপস্থিতি তবু টের 
পাওয়া যায়; কিন্তু এ জাতীয় বইয়ে লেখক প্রায় 
সম্পূর্ণভাবে অহ্থপন্থিত | 

ওআরেন বীচ তার বইয়ে সর্বজ্ঞ লেখকের কোণ 
সীমাবদ্ধ দৃষ্টিকোণ, বহুমুখী দৃষ্টিকোণ ( অনেক চরিত্রের 
চোখ দিয়ে একই ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করা। বঙ্ধিষের 
‘রজনী’ উপন্তাসে এই রীতির কিছুটা প্রয়োগ দেখ! যায় ), 
লেখকের সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্নতা প্রভৃতি আধুনিক উপন্যাসের 
নানাবিধ প্রকাঁশরীতি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। 
বইখানি খুবই উপভোগ্য এবং প্রত্যেকটি কৌতুহলী 
পাঠকের পড়া উচিত। বল! বাহুল্য, আমি খুবই সংক্ষেপে 


বইয়ের বক্তব্যের কিয়দংশ মাত্র উপস্থিত করেছি। 


কিন্ত একটি কথ! | বইখানি পড়তে পড়তে মনে হবে 
উপগ্ঠাস রচনা বুঝি একট! ০৪৮ বা কলাকৌশল 
মাত্র । 


লুবক এবং বীচ উপন্তাস সংগঠনের যে আলোচনা 


করেছেন তা উপন্তাসের মৌল কাঠামো! সম্পর্কে! এর 
পর আসে প্লট কনস্ট্রাকশন বা কাহিনী সংস্কাপনের প্রশ্ন । 
এ সম্পর্কে ক্রীন্থ, ক্রকস্‌ তার Understanding 
Fiction নামক বইয়ে বিস্তৃত আলোচন! করেছেন। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭২ 


তার আলোচ্য বিষয়টি আমার ভাল মনে নেই। আমার 
যতদুর মনে হয় তাতে উপন্তাসের প্লটের মধ্যে কয়েকটি 
পর্যায় লক্ষ্য করা যায়--সচনা, দ্বন্দ, সংকট, মৃত্যু, 
আলোকিত মুহুর্ত ও পুনর্জন্ম । মৃত্যু মানে আক্ষরিক 
অর্থে মৃত্যু নয়? নায়কের অজ্ঞ অপরিপূর্ণ বা পাপ-দগ্ধ 
সত্তার মৃত্যু। জীবন সম্পর্কে নতুন জ্ঞান লাভ করার 
ফলে তার সত্তার রপাস্তর ঘটে, এবং তাই পুনর্জন্ম । 
রহস্তময় জীবন-সত্য যখন নায়কের চেতনায় ধরা পড়ে 
তাই আলোকিত মুহূর্ত । বল! বাহুল্য, প্রত্যেক বইয়েই 
যে এই পর্যায়গুলো! একই ভাবে দেখা দেবে এমন কোন 
কথা নেই। আর এ কথাও মনে রাখা উচিত রচনা- 
রীতি সম্পর্কে শেষ কথা বলার ক্ষমতা কারও নেই; 
প্রতিভাধর শিল্পী অনেক সময়েই সমস্ত রীতিকে ভেঙে 


- নতুন রীতি উদ্ভাবন করেন । 


কোন কোন আধুনিক সমালোচক প্লটের উপর 
গুরুত্ব দিতে চান না; কিন্ত আমার ধারণা প্লট বা ঘটন!-” 
সংস্থাপন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ জিনিস; কারণ প্লট আর 
বিষয়বস্ত এক ও অভিন্ন, প্লটের ভিতর দিয়েই বিষয়বস্তু 
অর্থময় হয়ে ওঠে। জীবনের ক্ষেত্রে যাই হোক, 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রকৃতই beauty is truth| যে 


উপন্যাসের সাংগঠনিক র্মপ সুন্দর সে উপন্তাস অবশ্যই 
অর্থবান। | 

প্লটের নিয়সতা হচ্ছে থিম-- অর্থাৎ বিমূর্ত ভাষায় কথিত 
উপন্াসের মূল উপজ্রীব্য বিষয়। বলা বাহুল্য, কোন 
লেখক একটি ৪১58০ থিম ৰা ০০:০৪ আগে ভেবে 
নিয়ে তারপর তাকে একটি c০n০৮ee বা! বিশেষ ঘটনার 
সাহায্যে প্রতিপন্ন করতে-চান এ কথা ঠিক নয়। লেখক 
সব সময় বিশেষ বা ০০n০ree-এর ভিত্তিতে চিন্তা 
করেন; এবং কাহিনীর অংশসমূহের- আগে কাহিনী- 
সমগ্র ভার মনে উদ্দিত হয়| থিমের ভাবনা পরে আসে । 
কিন্ত তা লেখক (ও পাঠককে ) এটুকু বুঝতে সাহায্য 
করে যে প্রটটি শিল্পসম্মত হয়েছে কিনা । যে কোন 
কাহিনীর একটি এবং একটিমাত্র থিম থাকবে, এবং 


মোটামুটিভাবে দশটি কথায় তা প্রকাশ করা সম্ভব ৷ 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে : 


চার 

নানীর সঙ্গে শুভ্রাংগুর আবার দেখা হয়ে গেল 
দাঁজিলিঙের পথে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে । 

জেল থেকে ছাড়া পেয়ে আসার পর যে একমাস 
শুভ্রাংগু বাড়িতে ছিল, তখন নান! কারণে দাঞ্জিলিং 
যাওয়া হয়ে ওঠে নি। অথচ ছেলেবেলা! থেকে তাঁর 
মনে পাহাড়ের উপর টান খুব প্রবল। তাই এবার 
বাড়ি ফিরে আপার সপ্তাহখানেকের মধ্যেই পাহাড়ের 
৮ ডাকে সাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়ে । বন্ধু রমেন ব্যবসায়ী 
মাহ্য,। নিজের যোটরকার নিয়ে কয়েকদিনের জন্ত 
দাঞ্জিলিং যাবে। শুভ্রাংশুকে সঙ্গে যেতে আমন্ত্রণ জানায় । 

এমন সুযোগ কি ছাড়া চলে! 
হিলকার্ট রোড ধরে মোটর উত্তরের দিকে এগিয়ে 
চলে। সে পথ বহুদূর পর্যন্ত একটি সরল রেখার মত 
প্রপারিত। সামনে যেন নীল সাগরের একটি অতিকায় 
তরঙ্গ ভেঙে ছড়িয়ে পড়ার আগে জমাট বেঁধে পাথরে 
পরিণত হয়ে গেছে। পাহাড়ের, পাদদেশে তরঙ্লিত 
বনভূমি। পথের পাশে কোথাও ক্ষীণজ্সোত! পাহাড়া 
নদী প্রকাণ্ড এক অজগরের মত মাঠের বুক চিরে এ'কে- 
বেঁকে এগিয়ে চলেছে । কোথাও দুপাশে সমান করে 
ছাটা চা-ঝোপগুলি দেখে মনে হয় কে যেন সেখানে 
সবুজের গালিচা বিছিয়ে রেখেছে । তারপরেই. ঝিলী- 
রবে মুখরিত গহন বন, রেললাইন আর মোটর 
চলাচলের পথ তার আদিম নিস্তরূত1 ভঙ্গ করলেও 
একলা সে পথে চলতে দিনের বেলাতেও গা ছমছম 
করে। মাইল দুই এগিয়ে মোড় ঘুরলে বেশ বোঝা 
যায় সমতলভূমি অনেক পিছনে পড়ে' রয়েছে । দুধের 
ফেনার মত ধবধবে সাদ! মেঘের দল জমেছে সামনের 
পর্বতটুড়ায়। | 
এমনিভাবে চলতে চলতেই 

৮ 


বনানীর সঙ্গে দেখা হল 


.যনে চেয়ে রয়েছে | 


সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 


পাগলা-ঝোরার পাশে, বেশ একটু নাটকীয় পরিস্থিতিতে ৷ 
ওর! দেখে যে একটি যাত্রীবাহী বাস বিকল হয়ে 
পড়ে আছে এবং ড্রাইভার নীচে দীড়িয়ে তাকে সচল 
করার চেষ্টায় ব্যস্ত। যাত্রীরা কার্ট রোডের উপরে 
এখানে-ওখানে ছড়িয়ে রয়েছে। কেউ বাস কখন ঠিক 
হবে সেই প্রতীক্ষায় অধীর । কেউ বা নিশ্চিন্ত মনে 
পার্বত্য-প্রকৃতির শোভা! দেখছে। এই পাহাড়ী পথে 
কোন বাস বা মোটরকার অচল হয়ে আছে দেখলে 
অন্ত গাড়ির আরোহীর! একবার অন্তত খৌজখবর 
নিয়ে যায় । সেটাই রেওয়াজ । রমেন গাড়ি থামানোর 
সঙ্গে সঙ্গে শুল্রাংস্তও নেমে পড়ে, আর তার চোখ পড়ে 
একটি অত্যন্ত চেন! মিষ্টি মুখের উপরে । বনানী পথের 
এক পাশে দাড়িয়ে ওপারের পর্বতশ্রেণীর দিকে নিবি 
সঙ্গে একটি কিশোর বয়সী ছেলেঃ 
চেহারায় মনে হয় বনানীর ভাই হবে। শুল্রাংভ কাছে 
যাওয়ার আগেই বনানী তাকে দেখতে পেয়ে হাসিমুখে 
এগিয়ে আসে । শুভ্রাংশু জিজ্ঞাসা করে, “আপনি হঠাৎ 
কোথা থেকে?’ 

বনানী বলে, ‘সে কথ! তো আমিও জিজ্ঞাসা করতে 
পারি।” 

শুভ্রা বলে, ‘আমার বাড়ি তো এই অঞ্চলে । 
দ্াজেলিং চলেছি । 

বনানী বলে, ‘আমর! কলকাতার লোক হয়েও 
দাজিলিং যেতে পারি।, 

শুভ্রাংশ বলে, “আর পথের মাঝখানে গাড়ি বিকল 
হয়ে বিপাকেও পড়তে পারেন ।? 

বনানী বলে, “দেখুন ন! কেমন মুশকিলে পড়েছি । এক 
ঘণ্টার উপর হয়ে গেল এখানে আটকে রয়েছি। কখন 
যে ঠিক হবে কে জানে !? নু 

শুভ্রাংসড বলে, “আমি এক বন্ধুর গাড়িতে যাচ্ছি । যদি 
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আপত্তি না থাকে, তাহলে আপনাদের পৌছে দিতে 
পারি।” ৃ টু 

বনানী বলে, “আপনাদের কোন অসুবিধা! হবে না 
তো? আমার সঙ্গে আমার ভাই সমীর আছে। 
মালপত্রও কিছু আছে ।, 

শুভ্রাংও বলে, “সেজন্ত আপনাকে চিন্তা করতে হবে 
না। . একটু অপেক্ষা করুন, রমেনকে বলে গাড়িটা ব্যাক 
করে নিয়ে আসি ৷’ 

গাড়ি কাছে আসার পর শুভ্রাংশত বমেনের সঙ্গে 
বনানীদের পরিচয় করে দেয়, গাড়িতে ওঠার সময় সমীর 
বলে, 'গুত্রাংশুদা, আমি সামনের সীটে বসি। আমার 
আনার পাহাড়ে উঠতে মাথা ঘোরে 1, 
. পিছনের সীটে বনানীর সঙ্গে পাশাপাশি বসতে 
ওভ্রাংশুর মনে সঙ্কোচ আর আনন্দ মিশ্রিত অনুভূতি জাগে । 
. যেন দোলা লাগে বুকের রক্তে। সেই ভাবটাকে চাপা 
দেওয়ার জন্যই কথ! শুরু করে | পাগলা ঝোরাকে 
দেখিয়ে বলে, এখন একে যা দেখছেন তাতে পাগলা 
ঝোরা নামের সার্থকতা ঠিক বোঝা যায় না।' 

বনানী বলে, ‘অন্য সময়েও দেখেছি ।’ 

শভ্রাংশ্ড বলে, “ভর! বর্ষায় দেখেছেন কখনও 1” 

বনানী বলে, “নাঃ বর্ষায় কখনও পাহাড়ে আসি নি)” 

শুভরাংশু বলে, “একবার আসবেন, বর্ষায় পাহাড়ের যে 
রূপ দেখ! যায় তার সঙ্গে অগ্ত সময়ের রূপের তুলন! 
হয় ন!’ | 

সারা পথ অতিবাহিত হয় এমনি ধরনের লঘু আলাপে 
এবং মিষ্টিমধূর হাস্তপরিহাসে। বনানী এবার যেন 
অনেক সহজ হয়ে এসেছে । অনেক সময় পথের পরিচয় 
স্বম্নক্ষণের জন্য হলেও মাহ্ৃষকে পরস্পরের খুব কাছে 
টেনে নিয়ে আসে! তখন মাছুষ দৈনন্দিন জীবনের 
একঘেয়ে ছকে বাঁধা রীতিনীতি আদবকায়দার হাত 
থেকে বুঝি মুক্তি চাঁয়। অন্ততঃ সে বাঁধনকে খানিকটা 
শিথিল করে নেয়। তার উপরে যদি সে পথ এগিয়ে 
চলে হিমালয়ের শ্বপ্নস্তুন্দর পরিবেশে, তবে তো] কথাই 
নেই। আলাপটা! প্রধানতঃ চলে শুভ্রা আর বনানীর 
মধ্যে | রমেন মাঝে মাঝে তাতে যোগ দেয়। দার্জিলিঙে 
পৌছে বনাঁনীদের ‘চিরতুষার’ হোটেলে পৌছে দিয়ে 
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ওরা বিদায়, নেয়। বনানী তাদের অনেক ধন্যবাদ 
জানিয়ে বলে, ‘আপনাদের সঙ্গে দেখা না হলে যে কি 
বিপদেই পড়তে হত তার ঠিকানা নেই। এ উপকারের 
কথা কখনও ভুলব না।’ কিন্ত যে কথাটা শোনার জন্য 
শুভ্রাংশুর মনে নিজের অজানতে একটা ক্ষীণ আশা 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল তা শোনা হয় না। সে 
ভেবেছিল যে বনানী হয়তো আবার দেখা করার কথা 
বলবে | না বললে তো নিজে থেকে বলা যায় না। 
তাই নমস্কার জানিয়ে ছুই বন্ধু নিজেদের গন্তব্যস্থলের 
দিকে রওনা! হয়। রমেন জিজ্ঞাস! করে, “মহিলাটির সঙ্গে 
তোমার পরিচয় কতদিনের ?? 

শুভ্রাংশু বলে, “বেশী দিনের নয়।” 

রমেন বলে, “কিন্ত পথে যেভাবে কথাবার্তা চালালে 
তাতে তো সেরকম মনে হয় না।” 

শুভ্রাংশড বলে, পথের আলাপ অনেক সময় সামান্য 
পরিচয়েও জমে ওঠে ।? 

রমেন বলে, “বিশেষতঃ ধার সঙ্গে হয়, তিনি যদি হন 
সুন্দরী মহিলা।” 

শুত্রাংস্ড বলে, “কি যে বল!» 

রমেন বলে, “কেন ! অন্তায়টা কি বলেছি! মহিলা 
অবিবাহিতা, যনে হল রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত আছেন, 
হয়তো তোমার সমগোত্রীয় হবেন, তাই নয় কি?" 

শুভ্রাংস্ত বলে, “ঠিকই ধরেছ।' 

রমেন বলে, তাহলে পরিচয়টা জমিয়ে তোল ৷’ 

শুত্রাংসড বলে, “কেন বল তো?” 


‘তোমার ছন্নছাড়! জীবনের তরী এবার ঘাটে নোউর ১ 


বাধুক, বন্ধু হিসাবে এই আশা করি ।” 

বন্ধুর কথাটাকে হেসে উড়িয়ে দেবার ভান করলেও 
মনের ভিতর সাড়া জাগায়। তাই বিকেলে শুভ্রাংস্ত 
হয়তো আনমনেই চৌবাস্তার দিকে অগ্রসর হয়। 
দাঞ্জিলিঙে বেড়াতে যারাই” আসে তারা বিকেলে একবার 
গ্যালে’ যাবেই । সেখানে অনেকের সঙ্গে আকস্মিক 
ভাবে দেখ! হওয়ার সম্ভাবনা] থাকে । আবার সেই দেখা. 
হওয়াটাকে খুব স্বাভাবিক বলে ধরে নেওয়া যায়। ঠ 
সেদিনের বিকেন্টটি ছিল অত্যন্ত উজ্জ্বল । কোথাও ' 
এতটুকু মেঘ বা কুয়াশার লেশমাত্র নেই। আর 
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কাঞ্চনজঙ্ঘা যেন তার সৌন্দর্যের গরিষাকে সম্পূর্ণ 


অনবগুগ্ঠিত করে অঙ্ুরাগী ভক্তদের সামনে মেলে ধরেছে । 
শুভ্রাংতু বরাবরই দাঁঞ্জিলিঙে এলে ম্যালের বেঞ্চে বসে 
কিছুক্ষণ অনিমেষ নয়নে ওদিকে চেয়ে থাকে । তখন 
তাঁর অন্তরের আকাশের সমস্ত মেঘ কেটে যায়, নামে 
গভীর প্রশাস্তি। কখনও বা কল্পনায় ভেসে ওঠে সুদূর 
অতীত ইতিহাসের এক মহাযাত্রীর ছবি। দুর্গম পাহাড়ের 
পর পাহাড় অতিক্রম করে তিনি চলেছেন এক অজ্ঞাত 
দেশে, জ্ঞানের আলোক বিতরণের ব্রত নিয়ে । তাই তৌ 
তার শ্রীজ্ঞান নাম সার্থক হয়েছে। 

শুভ্রাংড কতক্ষণ এমনি ভাবে বসেছিল জানে না। 
হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে একটি মিষ্টি কণ্ঠের আওয়াজে | 
যার দেখা পাওয়ার আশা-নিরাশায় দোল খেতে খেতে 
এখানে এসেছে সেই-ই সামনে দাড়িয়ে | 

বনানী বলল, “সমীর একে তো শীতকাতুরে ছেলে, 
তার উপর এখনও পথের ধকল সামলাতে পারে নি। 
অথচ এমন সুন্দর বিকেল ঘরে বসে কাটাতে ইচ্ছে হল 
না। তাই একলাই বেরিয়ে পড়েছি ।' 

কথার সঙ্গে একটু সলজ্জ হাসি নারীর স্বাভাবিক 
ভূষণ । শুভ্রাংশুর চোখে ত! কি মাধুর্যযণ্ডিত হয়েই না 
দেখা দেয়! হয়তো পে নিজের অজানতে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
সেদিকে ক্ষণেকের জন্য চেয়ে থেকেছে। প্রথমটা সে 
খেয়াল করে নি। কিন্ত বনানীর চোখে তার মুগ্ধ দৃষ্টি 
ধরা পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে মুখে রক্তিমার আভা! দেখ! দেয় । 
লজ্জার ভাবটা কাটাবার জন্য সে গুভ্রাংুকে মৃতু কৃত্রিম 


” ভৎপনার সুরে বলে, এখানে বসে বসেই কি প্রকৃতির 


সৌন্দর্য দেখবেন, না ঘুরবেন একটু? 

শুভ্রাংড বলে, “কোথায় যাবেন? মহাকালের চুড়ায় 
উঠেছেন কখনও 1" 

বনানী বলে, ‘না, সে সুযোগ হয় নি।+ 

শুভরাংসু বলে, “তবে চলুন ? আজকের দিনে যাওয়ার 
পক্ষে সবচেয়ে ভাল জায়গা ওই একটিই ৷’ 

মহাকালের খাড়া পথ বেয়ে উঠতে উঠতে শুভ্রাংশুর 
হাফ ধরে যায়। সে ধীরে ধীরে ওঠে। বনানী এগিয়ে 
চলে বনহরিণীর মত ক্ষিপ্রগতিতে , আবার কিছুদূর 
উঠে শুভ্রার জন্ত অপেক্ষা করে। মোড় ঘুরতে 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে 
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কয়েক বারই ছুজনের দৃষ্টি বিনিময় হয়! তখন আবার 
বনানীর সারা মুখে লজ্জার রক্তিম! ছড়িয়ে পড়ে। 
মহাকালের শিখরে উঠে শুভ্রাংশ্ত একটা বেঞ্চির উপর 
বসে পড়ে । বনানীও তার পাশে এসে বসে। দুজনে 
কিছুক্ষণ নীরবে চেয়ে থাকে সামনের মন-ভুলানো 
ছবির দিকে। উপরে সীমাহীন আকাশের নীলিমা, 
নীচে এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত 
পাহাড়ের অন্তহীন শ্রেণী। স্বর্যের শেষ আলোকে 
তাদের রঙ গাঢ় নীল হয়ে উঠেছে। পাহাড়ের সেই 
সারির অনেক পিছনে, মাথার উপরে দেখা যায় 
অনেকগুলি আকাশ-ছোওয়া শিখর, ধবধবে সাদ! বরফে 
ঢাকা । অস্তরবির কিরণ সেখানে স্থষ্টি করেছে নান! 
রঙের ইঞ্জজালচ্ছট1। দুজনেই চুপ করে সেদিকে চেয়ে 
বসে থাকে । দেখে অপরূপ মুন্দর সে ছবি, যেন স্বপ্নের 
পৃথিবী নয়তো রূপকথার রাজ্য । বনানী বলে, “এই স্মৃতি 
চিরদিন অক্ষয় হয়ে থাকবে ।' | 

শুভ্রাংড কথা বলে না, মাথা নেড়ে সায় দেয়। 
বনানীর নীরব সান্নিধ্যে তার মন ভরে গেছে। 

সূর্য অস্ত যায়। নীচে সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হয়ে নামতে 
শুরু করেছে। কাঁঞ্চনজজ্যার শিখরে হুর্যের আলে! 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাঁয়। গলিত স্বর্ণের বর্ণ আবার 
শুভ্র গাভীর্ষে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। ততক্ষণে 
দাঁজিলিং শহরে বৈদ্যুতিক আলোর দীপমালা জলে 
উঠেছে। ওরা! নীচের রাস্তা ধরে অগ্রসর হয়। 

বনানীকে পৌঁছে দিয়ে শুভ্রা নিজের হোটেলে 
ফিরতেই রমেন হেসে জিজ্ঞাস! করে, ‘তোমার ঈশ্সিতার 
দেখা পেলে? গুভ্রাংশু জবাব দেয়, ‘যার কথা বলছে 
ভার সঙ্গে দেখা হয়েছে নিশ্চয়ই । তবে তিনি অন্ততঃ 
এখন পর্যস্ত ঈপ্সিতা হয়ে ওঠেন নি | 

রমেন বলে, “বাকী তো! বেশী নেই।” 

শুভ্রাংশু বলে, “কি করে বুঝলে?” 

রমেন বলে, “তোমার রকমসকম দেখে ।? 

শুভ্রাংগ বলে, “বুকমটা আবার কি দেখলে? 

রমেন বলে, “তুমি না হয় এ যাবৎ মন্ন্যাসীর জীবন 
যাপন করেছ, কিন্ত আমার তো৷ অভিজ্ঞতা নেহাত কম 
হয় নি।' এ 


৯৮০ 


ভত্রাংশ তখন বিরক্ত হওয়ার ভাঁন করে বটে কিন্ত 
তার হৃদয়ের তন্ত্রী জুড়ে ওই ‘ঈপ্সিতা’ কথাটি সারাক্ষণ 
ধ্বনিত হতে থাকে | রাতে বিছানায় শুয়ে অনেকক্ষণ 
ঘুম আসে না, সমগ্র অন্তর ভবে উঠেছে এক অতি সিদ্ধ, 
অনির্বচশীয় প্রশাস্তিতে। এবার আর সেই জৈবিক 
ক্ষুধার লেশমাত্র নেই মনে, এতদিন যে সব কুমারী মেয়ের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তারা কেউই এমন ভাবে সমস্ত 
যনপ্রাণ দখল কৰে'বসে নি। হয়তো হিমালয়ের মায়াময় 
পরিবেশ সেজন্য বিশেষ ভাবে দায়ী। কতকাল ধরে 
হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে দাঞ্জিলিঙের যেঘলোকের 
পটভূমিতে যে সব মোহমধূর স্বপ্নের জাল রচন! 
করে এসেছে তারাই আজ একত্র মিলে এক 
মানবীর মূর্তি পরিগ্রহ করেছে। আবার নিজেকে 


" বোঝাতে চেষ্টা করে তোমার মন উতলা হলে কি. 


হবে? যাঁকে কেন্দ্র করে আকাশকুস্থম চয়ন করছ তার 
মনের খবর তো কিছুই পাও নি। পরিচয় সামান্ঠ 


দিনের । - তাকে সম্বল করে কল্পনার স্বর্গ গড়ে তুললে 


বাস্তবের সংঘাতে ভেঙে যাবে কিনা কে জানে! তবু 
সারাদিনের নান! টুকরে। কথা, ক্ষণিকের জন্ত হলেও 
বারে বারে দৃষ্টির মিলন, সবকিছুর মধ্যে সে. একটা 
যোগন্ছত্র আবিষ্কার করে। অবুঝ হৃদয় বুঝতে চায় না। 
ছোঁট ছোট তুচ্ছ জিনিসগুলিকে একত্র সাঁজিয়ে তিল তিল 
করে মানসলোকে এক তিলোত্তমাকে স্ষ্টি করতে 
চায়। 

পরের দিন সকালে. নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
করতে দোটানার মধ্যে “চিরতুষার” হোটেলের দিকে 
অগ্রসর হয়| ভাবে, ওপক্ষের মনোভাব যাচাই করে 
নেওয়! দরকার | নয়তো এই অনিশ্চিত জল্পনা মধুর 
হলেও মনকে বড় চঞ্চল করে রাখে। আশার সঙ্গে 
মিশে থাকে নিরাশার আশঙ্কা! সঙ্চল্প করে যে বনানীর 
ব্যবহারে যদি মামুলী ভদ্রতার বেশী কিছু না পায় তবে 
এখানেই খবনিকা টেনে দেবে । কিন্ত তার প্রয়োজন 
ছিল না। তাকে দেখেই নগিগ্ধ হাসিতে বনানীর মুখখানা 
যেন অলৌকিক সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। হাসির 
আঁভায় চোখ ছুটিতে জলে ওঠে প্রাণের প্রদীপ। 
শুভ্রাংসুকে স্বাগত সম্ভাষণ জানায়। তার তৃষিত মন 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ 


তো এরই জন্য অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করছিল। বনানী 
বলে, “আনুন, আপনার কথাই ভাবছিলাম ৷” 

ওরা আর একদিন পরেই কলকাতা ফিরে যাবে | 
সমীর কলকাতা ছেড়ে থাকতে চায় না। তাঁর উপর 
পাহাড়ে এসে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পেরে ওঠে 
নি। বাধ্য হয়ে বনানীকেও দাজিলিং দেখা অসম্পূর্ণ 
রেখেই এযাত্রা চলে যেতে হচ্ছে । তবে যাওয়ার আগে 
অন্ততপক্ষে টাইগার হিলে ব্বর্যোদয় দেখে যেতে চায়। 
বনানী চলে যাবে শুনে শুভ্রাংগুর বুকের ভিতরটা ধক 
করে ওঠে। তবু টাইগার হিলের অজুহাতে আর দুটো 
দিন সান্নিধ্য লাভ করতে পারবে । সে বলে, “সত্যি, 
টাইগার হিল না দেখলে এতদূর আসাটাই বৃথা হবে।' 
যাওয়ার ব্যবস্থা করার সব দায়িত্ব সে নেয়। বন্ধুর 
গাড়ি তে রয়েছেই। ঘুম স্টেশন পর্যন্ত গাড়িতে 
পৌছে দেবে । কোন অসুবিধা হবে নাঁ। বষেনকে 
বললে সানন্দে রাজী হবে। 

শুভ্রাংও জিজ্ঞাসা করে, “কিন্ত তারপরে খাড়া তিন 
মাইল পথ হেঁটে উঠতে হবে, পেরে উঠবেন কি 1” 

বনানী বলে, “নিশ্চয়ই পারব ।” 

শুভাংশ বলে, “সমীরকেও জোর করে সঙ্গে নিয়ে 
যাবেন। না হলে পরে আফসোস করবে ৷’ 

টাইগার হিলের পথের সেই অভিজ্ঞতাও শুভ্রাংসুর 
স্থৃতির ভাণ্ডারে একটি দুর্লভ রদ্বের মত চিরউজ্জবল হয়ে 
থাকবে । নিযুতি শেষ রাতে চড়াই ভাঙা শুরু হল। 
রাতের অন্ধকার তখনও পাতল! হয়ে আসে নি। পুবে 
বালাসন নদীর উপত্যকা থেকে ভেসে আসে কনকনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া । নির্জন পথ। মাথার উপরে তারায় 
ভর! আকাশ! হালকা! সাদা ফগের পুঞ্জ ভেদ করে 
উপরে উঠতে হচ্ছে। এ যেন মেঘেরই রাজ্য অতিক্রম 
করে তার চলেছে এক অজ্ঞাতপুর্ব দেশের অভিমুখে । 
ছু পাশে ঘন বন, সেঞ্চল* ফরেস্টের পাইন গাছগুলি 


পরস্পরের গাঁ খেঁষে দাড়িয়ে রয়েছে । কতকাল ধরে তারা - 


অমনি ভাবে দাড়িয়ে রয়েছে কে জানে । ওর! যত উপরে 
ওঠে তত চারিদিকের আঁধার পরিষ্কার হয়ে আসে। 
কিন্ত পাইন বনের তলাট! দুর্ভেগ্চ অন্ধকারে ঢাকা । 
সেখান থেকে ভুপীকৃত পাইন একটা ভেজা সুগন্ধ বাতাসে 


৮ম সংখ্যা 


ছড়িয়ে পড়ে। যত সামনে অগ্রসর হয় ততই ক্লান্তিতে 
পা ভেঙে আসে। একজনের দ্রুত নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের 


শব্দ অন্তে স্পষ্ট শুনতে পায়। অন্ধকারে বনানী আগের. 


এ দিন মহাকালের শিখরে ওঠার সময়ের মত ক্ষিপ্রগতিতে 
উঠতে ভরসা পায় না| সেশুভ্রাংগুর পাশাপাশি চলে । 
শুভ্রাংশ্ড ভাবে এই চলা যদি অন্তহীন হয় তাতেও বুঝি 
তার আপত্তি নেই। খাড়া পাহাড়ী পথ বেঁকে বেঁকে 
উঠেছে । 
বুঝি উপরে উঠতে পার! যাবে নাঁ। কিন্ত মনের জোরে 
বাঁকটি পার হলেই হঠাৎ দেখে পাহাড়ের একেবারে 
চুড়ার উপরে পৌছে গেছে। নাতিপ্রশস্ত সমতল 
জায়গা । ততক্ষণে আকাশের তারার দীপ্তি স্নান হয়ে 
এসেছে । চারিদিকে ভোরের পাণ্ুরতাঁ | আশেপাঁশের 
পাহাড়গুলিকে পায়ের নীচে ফেলে টাইগার হিলের 

“বশিখর উদ্ধতভাবে চারিদিকে তাকায়। ক্র্যোদয় দেখার 
জন্য যে সিমেন্ট বাঁধানো! উঁচু যঞ্চট আছে তার উপরে 
উঠে ওরা প্রতীক্ষা করে। সেখাঁন থেকে যেদ্দিকেই 
তাকায় দৃষ্টি কোথাও প্রতিহত হয়' না। চতুর্দিকে 
অফুরস্ত সারিতে পাহাড় জমাট বাধ! ঢেউয়ের পর 
ঢেউয়ের মত ছড়িয়ে রয়েছে । ছুই সারির মাঝখানকার 
উপত্যকাগুলির বুক চিরে সমতলের দিকে এগিয়ে 
চলেছে গিবিনন্দিনীর দল। এখান থেকে তরাইয়ের 
অরণ্য প্রাস্তরকে নীল সাগরের যত দেখায়। স্থর্য ওঠার 


আগে আকাশ সাজে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায়। ইন্দ্রধন্থর মত 


বঙের খেলা। উত্তরে বহু. উপরে কাঞ্চনজজ্ঘা আর 
ত্রিশুলপর্বতের তুষারকিরীট এখান থেকে অনেক স্পষ্ট, 
অনেক বড় দেখ! যায়। 
ব্রেয়ারের সেলুলার জেলে থাকতে প্রায় প্রতিদিন 
সূর্যোদয় দেখেছে । সেখানে সুর্য উঠত অতিদূর দিক- 
চক্রবালে, যেখানে আকাশ আর সুনীল জলরাশি 
পরস্পরের বাছ্বদ্ধনে ধরা দিয়েছে । কর্ম উঠত জলের 
মধ্যে থেকে, যেন সাগরে স্নান সেরে । আর এখানে 
হয় সমূদ্রের মতই অস্তহীন বর্ণীলিমার মাথার উপরে 
অন্তরীক্ষে হঠাৎ আবির্ভাব । বনানীকে সেই বর্ণনা 
তে দিতে হুর্য উঠে যায়। উদ্য়-রবির প্রথম কিরণ 
উত্তরের সেই অভ্রভেদী তৃষারকিরীট চুম্বন করে| বনানী 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে 


শেষের অংশটি এত খাড়া যে মনে হয় আর. 


শুভাংশুর মনে পড়ে পোর্ট-' 


১৮১ 


“সেদিকে ষুগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকে আর.তাই দেখে শুভ্রাংশুর 
কাছে এই দিনটির সুর্যোদয়কে তুলনাহীন অদ্বিতীয় বলে 
মনে হয়। . 

ততক্ষণে চারিদিক আলোয় ঝলমল করে উঠেছে। 
নীচে নামার সময় পথ আর তত কঠিন মনে হয় ন!। 
দার্জিলিং শহরে ফিরে বনানীদের হোটেলে পৌছে 
দিয়ে শুভ্রা আর রমেন নিজেদের আস্তানায় ফিরে 
যায় আজ সারাদিনে আবার দেখা হওয়ার সম্ভাবনা 
খুব কম৷ কঠোর পথশ্রমের ক্লান্তি দূর করতে বেল! 
গড়িয়ে যাবে । তারপর বনানীর! ব্যস্ত থাকবে যাত্রার 
আয়োজনে । বিকেলটা শুভ্রাং একলাই পথে পথে 
ঘোরে । তার মনে এক রঙীন স্বপ্নের মোহময় আবেশ । 
প্রকৃতি যেন সযত্বে সেই আবেশকে আরও গাঢ় আরও 
রঙীন করে তুলতে চায়। সেবার দাজিলিংঙের পাহাড়ে 
বসস্ত একটু দেরিতেই এসেছে । শীতের জের পুরোপুরি 
কাটে নি। .উত্তর থেকে ভেসে আসে কনকনে হিমেল 
হাওয়া । চেরীস্তবকের ভারে আনত শাখা মাথা তোলে 
নি তখনও। পাহাড়ী টাপার গাছে অজঅ সাদা! ফুল 
ঠাণ্ডা বাতাসে সবগন্ধের দাক্ষিণ্য ছড়ায়। উদ্ধত যত 
শাখার শিখরে আন্দোলিত লাল লাল রভোডেনড্রন 
গুচ্ছের পাপড়ি ঝরা শুরু হয় নি। কিন্তু পাইন আর 
বার্চের বনে জেগেছে বসস্তের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর । সকালের 
কুয়াশা কেটে গেলে আকাশ হয় স্্যকরোজ্ল । চির- 
সবুজ পাইন বনের বেষ্টনীকে পিছনে ফেলে সমতলের 
পথে এগিয়ে গেলে দেখা যায় পথের ছু পাশে আর 
নীচের উপত্যকায় কত নায-না-জান। বনস্পতির সবুজ 
পাতার প্রাণচাঞ্চল্য, এমনি যোগাযোগে যদি শুভ্রাংশুর 
মনে ঘর বাধার কামনা জেগেই থাকে তাতে দোষের 
কি আছে? শরতের শেষে যাযাবর যে পাখীর দল 
ডানায় ভর করে অসীম শৃন্তে উড়ে চলে, তারাও তে 
শীত অবসানে নিজেদের কুলায় ফিরে আসে । হিমালয়ের 
যে ঈগল গিরিবাজকে বহু নীচে ফেলে অসীম আকাশে 
ওড়ে, সেও তো দিনশেষে ফিরে আসে ফালেনুঙ্গের 
চুড়ায় আপন নীড়ে। 

পরের দিন সকালে যখন বনানীদের ট্রেনে তুলে 
দিয়ে ফিরে আসে তখন সব কিছু বড় ফাকা মনে হয়।, 


১৮২ 


বনানী নিজের ঠিকানা! দিয়ে বারবার বলে গেছে 
কলকাতায় গেলে নিশ্চয়ই যাবেন একদিন। শুভ্রাংগু 
বলেছে যাব। ট্রেন ছাড়ার সময় আবার দৃষ্টির মিলন 
হয়েছে । ফেরার পথে শুভাংশু ভাবে সেই পরিচিত 
পথঘাট, পরিবেশ, পার্বত্য প্রকৃতির মোহিনী মায়া, 
সবই তে! ঠিক রয়েছে। তবুও একজনের অভাবে কেন 
শন্ত মনে হয়! এই তো! মানবন্ধদয়! অন্যের কাছে 
নিজেকে সমর্পণ করতে ন! পারলে রিক্ততার বেদন! 
বোধ করে, অথচ যখন অন্তের হাতে চলে যায় তখনও 
তো অবিমিশ্রি আনন্দ পাওয়া যায় না! আনন্দের 
সঙ্গে মিশে থাকে না পাওয়ার আশঙ্কা! । বিচ্ছেদের 
ফলে ব্যথার অস্থভূতি, নিজেকে শৃন্ভ মনে হয়। এতদিন 
তার কোন বাধন ছিল না। ঘর ছাড়া নদীর মতই 
অশান্ত ভাবে ছুটে চলেছে । যখন দুদিনের জন্য কোনখানে 
থেকেছে তাকেই আপন করে নিয়েছে। দুর্দিন পরে 
ছেড়ে যাওয়ার সময় হয়তো অন্থভব করেছে মায়ার 
একটুখানি পিছু টান। কিন্ত পান্থশালার যাত্রী আজ 
নির্দিষ্ট ঠিকানা খোজে । 

দার্জিলিং আর ভাল লাগে না। তাদেরও পরের 
দিন নেমে যেতে হবে। রমেম যে কাজে এসেছিল তা 
হয়ে গেছে। শুদ্রা্ত যনে মনে ঠিক করে যে বাড়িতে 
বেশিদিন থাকা হবে ন!। সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই 
কলকাতা ফিরে যাবে। সেদিনই বিকেলে চক্বাজারের 
মোড়ে তার সঙ্গে হিমাদ্রির দেখা হয়ে যায়। শুত্রাংশু 
ষদিও জানত যে হিমাদ্ৰি চাঁশ্রমিক আন্দোলনের 
সংগঠক হিসাবে কাজ করছে এবং তাদের ইউনিয়নের 
কেন্দ্র দা্জিলিঙে, তবু গত কয়েকদিনের অভিজ্ঞতায় 
তার অন্তদ্দিকে মনোযোগ দেওয়ার অবকাশ হয় নি। 
বনানীর সঙ্গ যেন তাকে মন্তরমুগ্ধ করে রেখেছিল । এখন 
হিমাদ্রিকে সামনে দেখে খুব লজ্জিত হয়। হিমাদ্ৰি 
তাকে টেনে নিয়ে যায় নিজেদের আস্তানায় । সেখানে 
বসে অনেক রাত পর্যন্ত হিমাদ্রির অভিজ্ঞতার কথা 
শোনে । চাঁশ্রমিকেরা মাথা তুলে দাড়াচ্ছে। বহুকাল 
ধরে যে মান্ববগুলি বিদেশী মালিকের শত অত্যাচার 
অনাচার মুখ বুজে সয়ে গেছে তারা রুখে দীড়িয়েছে। 
"ছেলেবেলা থেকে শুভ্রাংস্ড চা-বাগানের শ্রমিকদের ছুঃংখ- 


শনিবারের চিঠি 
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দুর্দশার সম্বন্ধে অনেক কথ! শুনে এসেছে । চাকর 
সাহেবদের মুনাফা মৃগয়ার তাগিদে আমদানি কর! 
হয়েছিল এদের পূর্বপুরুষদের | ‘চিয়া কো বোট মা 
রূপিয়া ফলছ’ (চাঁ-গাছে টাক! ফলে) শুনে সুখের + 
প্রলোভনে পূর্ব-নেপালের পাহাড়ী গ্রামের মায়া ছেড়ে 

এসেছে যেহনতী মানুষের দল। রাণ! শাসনের দুঃসহ 

অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচার জন্যও পালিয়ে এসেছে 
অনেকে | দুরারোহ পাহাড়ের গায়ে বন্পশুর সঙ্গে 

লড়াই করে পর্বত সামুদেশের প্রাচীন অরণ্য পরিষ্কার 

করেছে তারা | কঠিন শ্রমে চায়ের গাছে সত্যি সত্যি 

টাক! ফলিয়েছে। কিন্ত সেই টাকায় গড়ে উঠেছে 
চাকর সাহেবদের মুনাফার পাহাড় । বিনিময়ে শ্রমিকের! 

পেয়েছে মধ্যযুগীয় দাসত্ব। বিদেশী প্রভুরা চা-বাগাঁন- 

গুলিকে অন্ধ কারাগারে পরিণত করে রেখেছিল। 
বাইরের জগতের আলোক যাতে সেখানে কোনমতে” 
পৌছতে না পারে তার জন্য সব রকম ব্যবস্থা ছিল। 

সেই অন্ধ কারার ভিতর চলেছে কুলি রমণীর সন্ত্রম আর 

পুরুষ শ্রমিকের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেল! । অশিক্ষা, 

দারিদ্র্য আর অত্যাচারের জগদ্দল. পাথরের ভারে 

বোবা মাহ্ৃযগুলির বুকে গুমরে গুমরে মরেছে চাপা 

দীর্ঘশ্বাস আর ব্যর্থ ক্রোধের অভিশাপ। সেদিন 

শুভাংশ . ভাবত যে মাতৃভূমির স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে 

এদের উপর সমস্ত অত্যাচারের অবসান হবে| হিমাদ্রির 

কাছে শোনে কেমন করে এতদিনকাঁর চাপ দীর্ঘশ্বাস 

আর বোবা অভিশাপ আজ ঝড়ের ইঙ্গিত বয়ে 

আত্মপ্রকাশ করছে। রুদ্ধ-বিক্ষোভ নিচ্ছে. সংগঠিত” 
আন্দোলনের রূপ! অনেক ছোটখাটো ঘটনার 

মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে কত অখ্যাতনাম শ্রমিক 

নর-নারীর বীরত্বের কাহিনী । ছদিন আগে যাদের 

কেউ চিনত নঃ, যাদের নাম কেউ কখনও মনে করে 

রাখার কথা ভাবে নি, তারাই এসে দীড়াচ্ছে সংগ্রামের 

প্রথম সারিতে। শুনতে শুনতে শুভ্রা অভিভূত 

হয়ে যায়। বলে, ‘ঘুমন্ত দৈত্যের জেগে ওঠার কথা 

এতদিন রূপক হিসাবে জেনে এসেছি । তোমার কথা, 
শুনতে শুনতে মনে হচ্ছে যেন সেই জাগবণকে. প্রত্যক্ষ 

দেখছি।” 


দ্য সংখ্যা 


হিমাদ্রি বলে, ‘যদি এই আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত 
থাকতে তাহলে আরও মুগ্ধ হতে ৷’ 
হিমাদ্রি বলে চলে দাঞ্জিলিং পাহাড়ের মেঘলোক, 
শক্লুয়াশা, পাইনের বন আর ঝরনার অশ্রান্ত গর্জন তার 
বাল্যস্থৃতিতে অগ্রান হয়ে আছে। তাঁরা অক্ষয় হয়ে 
থাকবে তার যানসপটে | কিন্ত আজ যখন নেই পরিচিত 
পরিবেশকেই দেখছে বঞ্চিত মানুষের জাগরণের পটভূমি- 
রূপে তখন ত! অপরূপ হ্হন্দর হয়ে উঠেছে। শুভ্রাংস্তর 


ধারণা ছিল যে হিমাদ্রি বুঝি পাথরের মতই কঠিন, নীরস | . 


তার মনের কাব্যময় দিকটির পরিচয় পেয়ে সে পুলকিত 
হয়ে ওঠে। নিজে কবিত্ব করার লোভ সামলাতে পারে 
নাঃ বলে, ‘তাহলে বল কাঞ্চনজভ্যার ঘুম ভাঙছে |" 
হিমাদ্ৰি জানায় যে এবার তার পক্ষে শুভ্রাংশুকে বড় 
, প্রয়োজন | যারা এতকাল একেবারেই অন্ধকারে পড়ে- 
"ছল তারা সবে আলোকের দিকে মুখ তুলে চাইতে 
শিখেছে । তাদের অনেক কিছু শেখাতে হবে, মনের 
সমস্ত জানলাগুলি দিতে হবে খুলে! 
হিমাদ্রির ডাকে সাড়া দেওয়ার প্রবল আগ্রহ সত্বেও 
শুভ্রা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । এবার যে তার 
পিছুটান দেখা দিয়েছে 1 তারপর বলে, “আমাকে কিছুদিন 
সময় দাও। অস্ততঃ মাস ছুই ৷” হিযাদ্রি কারণ জিজ্ঞাস! 
করতে শুত্রাংস্ত জানায় যে. কলকাতা! গিয়ে তার পুরনো 
অহখের চিকিৎসা করে আসতে হবে| অুদীর্ঘ বন্দী- 


জীবনের পুরস্কারস্বরূপ সেই' ব্যাধি নিরাময় না হলে. 


পাহাড়ে ঘোরাঘুরি চলবে না। আর একটি কারণের 
“কথা বলি বলি করেও মুখ ফুটে বলতে পারে না। 
সংকোচ এসে যেন ঘিরে ধরে । তার ভাব দেখে হিয়াদ্রি 
একটু উৎসুক ভাবেই জানতে চায় সে আর কিছু বলবে 
কিনা। শেষ পর্যস্ত শুত্রাংস্ত বলেই ফেলে, 'একজনের 
সঙ্গে দেখ! করে একট] কথ! জেনে নিতে হবে 1" 
হিমাদ্ৰি বলে, ‘ঘদয়ঘটিত ব্যাপার নয় তো? 
শুভ্রাংগ বলে, ‘ধর, যদি তাই হয়? 
হিমাদ্রি বলে, ‘তোমার কাজে যদি বাঁধা না হয় তাহলে 
*নদেরই কথা৷’ | | 
শুভ্রাংস্ত কলকাতায় ফিরেই বনানীর সঙ্গে দেখা 
করতে যাবে ঠিক করেছিল। কিন্ত কাজে তা হয়ে ওঠে 


নৃতন দিগন্তের সন্ধানে 


চলতে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়। 


১৮৩ 


নাঁ। মন ছুটে যেতে চায়, অথচ কুণ্ডা পিছনে টেনে ধরে 
বাখে। ছুদিন বনানীদের বাড়ি যাবে বলে রওনা হয়ে 
অর্ধেক পথ গিয়ে ফিরে আসে । বিন! খবরে হঠাৎ গিয়ে 
তাকে বাড়িতে পাবে কি না! নিশ্চয়তা নেই। হঠাৎ 
হাজির হলে যদি বনানী কিছু মনে করে! এই সব ভেবে 
শুভাংশু উৎসুক ভাবে আশ! করে যদি কোনদিন পথ 
হলও তাই। তখন 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত বিপ্লবী বন্দীদের মুক্তির 
দাবিতে আন্দোলন চলছে কলকাতার বুকে । সেই 
আন্দোলনে শুভ্রাংু আগ্রহী কর্মীরূপে অংশগ্রহণ করে। 
যাদের জেলখানায় ফেলে রেখে এসেছে সেই সহবন্দীদের 
বাইরে বার করে আনার কাজে তাকে সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে লাগতে হবে বইকি। বনানীর সঙ্গে দেখা হয় 
বন্দীমুক্তির মিছিলে | তাঁকে দূর থেকে দেখতে পেয়ে 
বনানী এগিয়ে আসে। জিজ্ঞাসা করে, “কবে ফিরেছেন ? 

শুভ্রাংশ্ড বলল, “দিন পনরে! হল |, 

বনানী বলে, ‘কই, আমাদের ওখানে যাবেন 
বলেছিলেন, একদিনও গেলেন না! 

শুভরাংশু বলে, “নানা কাজে সময় করে উঠতে পাৰি 
নি।” 

বনানী বলে, তাহলে এবার একদিন আসুন ।' 

শুভ্রাংগু বলেঃ “কবে যাৰ বলুন ।+ 

বনানী বলে, “সামনের রবিবারে আহ্ুন। 
ওখানেই খাবেন ।? 

শুভ্রাংগু রাজী হয়ে যায়। এই আমন্্রণের জন্যই তো 
সে অপেক্ষা করে ছিল। তবে মুখে সেকথা প্রকাশ করে 
না। মাঝে মাত্র দু-তিন দিনের ব্যবধান, তবু 
রবিবারের অপেক্ষায় দিন আর কাটতে চায় না। 
অবশেষে এসে যায় প্রতীক্ষিত দিন | সেই রবিবারটিও 
তার অনন্ঠতায় শুভ্রাংগুর মনের আকাশে ফ্বতারার মত 
দীপ্তিযান হয়ে থাকবে । টুকরে! টুকরো! কথাবার্তা, 
সাধারণ শিষ্টাচার আর খাওয়ার মত আটপৌরে কাজ 
এগুলি যে কিরকম যাধূর্যে ভরে উঠতে পারে সে জিনিসটি 
উপলব্ধি করার সুযোগ তার জীবনে এর আগে আসে 
নি। শরৎ্বাবুর বইতে পড়েছে বটে, এবার হয় একাস্ত 
নিজস্ব অনির্বচনীয় অভিজ্ঞত1। 


দুপুরে 


১৮৪ 


বনানী বলে; আপনার জন্যে কি রান্না করব অনেক 
ভেবেছি। খাওয়া সম্বন্ধে আপনার কোন অসুবিধা 
আছে কি না সেদিন জেনে নেওয়া হয় নি। পরে ভেবেছি; 
‘ অনেকদিন তো জেলখানায় ছিলেন। পেটের কোন না 
কোন ' অসুখ নিশ্চয়ই আছে। তাই যতটা সম্ভব 
সাবধানেই রান্না করেছি।' হয়তো সমস্ত গৃংস্বামিনীই 
অতিথির কথা এমনিভাবে চিন্তা করে থাকেন। 
স্বভাবকোমল হৃদয় হয়তো পরিচিত অপরিচিত আত্মীয় 
অনাত্বীয় সকলের সুবিধা! অসুবিধার কথা ভেবে থাকে৷ 
কিন্ত শুভ্াংস্তর কাছে এ হল প্রায় ভুলে যাঁওয়। অভিজ্ঞতা] । 
মনে হল এত যত বুঝি অনেকদিন তার ভাগ্যে জোটে 
নি। খাওয়ার সময় বনানী যখন সামনে বসে হাতে 
পাখা তুলে নিল সে সময়কার অন্থভূতির কথা সে অপরকে 
বোঝাবে কি করে? শরৎ্বাবুর বইতে নরেনকে 
খাওয়াতে বসে বিজয়াও এমনি করে পাখা হাতে তুলে 
নিয়েছিল। সেকথা মনে পড়ে তার সমস্ত স্লায়ুতন্ত্রীকে 
আবিষ্ট করে জাগে লজ্জা আর পুলকের শিহরণ | বনানী 
যদি প্রথমেই সরাসরি পাখ! নিয়ে বসত তাহলে হয়তো 
নিছক ভদ্রতার বেশী কিছু ভাবার ভরসা! হত ন1। কিন্ত 
সে লক্ষ্য করেছে বনানীর মধ্যে সলজ্জকুণ্ঠা অথচ আগ্রহের 
দ্বন্ব। 'প্রথমে পাখা দিয়েছিল কল্যাণীর হাতে । পরে 
আগ্রহ জয়ী হল। এক অছিলায় সেটাকে তুলে নেয় 
নিজের হাতে । 
খাওয়ার পর সযত্ব রচিত শয্যায় শুয়ে বিশ্রাম করতে 
করতে সে ভাবে. এমন পরম নিশ্চিন্ত আরামের আশ্রয় 
আর কোথায় পাবে? ততক্ষণে বনানীর! খাওয়াদাওয়ার 
পাট চুকিয়ে আসে। গল্পগুজবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে 
যায়। সমীর আর কল্যাণী জেলের গল্প গুনতে চায়, 
গুনতে চায় ওদের অতীত সংগ্রামের কাহিনী । ওরা 
নিবিষ্টমনে শোনে । শুত্রাংগুর বল! শেষ হলে কল্যাণী 
বলে বসে, শিভ্রাংগুদাকে দেখে তো মনে হয় অত্যন্ত শান্ত, 
নিরাহ মানুষটি | অথচ এত সব কাণ্ড করলেন কি করে 1 
শুভ্রা এ ধরনের প্রশ্ন আরও অনেক জায়গায় 
শুনেছে । সে দেখেছে সাধারণতঃ লোকে মনে করে যে 
বিপ্লবীদের চেহারায় একট! তীক্ষ রুক্ষতা প্রকাশ পাবে। 
অথবা! থাকবে “পথের দাবীর সব্যসাচীর মত একটা 


নারীর, 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ 


শীর্ণ কাঠি । সে ওদের বুঝিয়ে বলে যে বিপ্লবীদের মন 
হয় যেমন কঠোর তেমনি কোমল |. তার! মানুষের 
দুঃখ সইতে পারে না বলেই তো বেছে নেয় বিপ্লবের পথ। 

সমীর জিজ্ঞাসা করে, ‘সবার বেলাতেই কি সে কথা+ 
খাটে 1 অনেকে যে পিছিয়ে পড়ে! 

সে অভিজ্ঞতা তো শুভ্রাংস্তর আছে। সে দেখেছে 
যারা আযাভভেঞ্চারের উত্তেন্গনায় মেতে এ পথে আসে 
তাদের অনেকে শেষ পর্যন্ত টিকতে পারে না। সমীরকে - 
মে আর অত কথা বলে না । ওরা তো! বুঝতে পারবে 
না, বোবা সম্ভব নয় ওদের পক্ষে। তাই শুধু বলে, 
“যার যুগের দাবির সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারে না তারা পিছিয়ে পড়ে ।” 

বৈকালিক চাপানের পর শুভ্রাংশ্ু সেদিনের মত 
বিদায় নিয়ে আসে। . ইচ্ছে না হলেও চলে আসতে ৬. 
তো! হবেই । ওর সবাই সযকঠে অনুরোধ জানায়, “সময় 
পেলে আর একদিন অবশ্যই আসবেন।” আসবে তো 
বটেই, শুধু একদিন কেন, অনেকদ্দিন। মুখে বলে, 
“চেষ্টা করব |, পথে নেমে মোড় ঘোরার আগে একবার 
পিছনে ফিরতেই দেখে বনানী অপলক নেত্রে তার গমন 
পথের দিকে চেয়ে রয়েছে। আর একবার ছুজনের 
দৃষ্টির মিলন ঘটে, পাওয়ার আনন্দে বুক ভরে ওঠে। 
সারাদিনে যা পেয়েছে মনের মধ্যে তাই নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে কি ভাবে যে পথ শেষ হয়ে যায় তা 


নিজেই টের পায় না। সচকিত হয়ে দেখে আমহার্ট 


স্ট্রীট হ্যারিসন রোডের মোড়ে এসে গেছে। রথতলা,্‌ 
থেকে চলে এসেছে কিন্ত মন. পড়ে রয়েছে সেইখানেই, 
পুকুর ধারের একতলা বাড়িটিতেই। ভাবে, এই ঠিকানাই 
কি হবে তার প্রবাস জীবনের স্থির লক্ষ্যস্থল 1 কর্মময় 
জীবনের দ্বিনগুলির শেষে ক্লান্ত রজনীর নিঃসঙ্গতাকে 
দূর করে দেবে শুকতারার মত উজ্জ্বল একখানি প্রিয় 
পরিচিত মুখ? মনের লেখন মুখে ফুটে ওঠে! তার 
ভাবান্তর শেখরের নজর এড়ায় না। সে জিজ্ঞাস! করে, 
“কি ছে, তোমাকে দেখে যে যনে হয় অকারণ পুঁলকে . 


চঞ্চল । কি ব্যাপার 1 , $ 


শুভ্রাংগ হেসে এড়িয়ে যায়। 
| [ ক্রমশঃ] 


রঃ 
কোনও প্রভেদ আছে কি? 


বিকাশমান ভারতীয় অর্থনীতি ও লেখক সম্প্রদায় 
রামজীবন ভট্টাচার্য 


' প্রীরিকলনা কমিশনের দপ্তরে বসে কর্মব্যস্ত রয়েছেন 

যে কেরানী, তার সঙ্গে একজন লেখকের কাজের 
অথব। কলকারখানায় 
যন্ত্রপাতি নিয়ে ব্যস্ত কোনও শ্রমিক আর বাগমদেবীর 
আরাধনায় আত্মনিবেদিত কোনও লেখক কি অভিন্নসত্তা ? 
জীবনের বহুতর বাহিক প্রয়োজন মেটাবার জন্যে শ্রমিক 


কঠিন পরিশ্রমে যেমন পণ্যদ্রব্য উৎপাদন করে চলেন, . 


লেখকও আপন লেখনী-পিঃস্থত গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, 
নিবন্ধ ইত্যাদি পরিবেশন করে প্রয়োজন মিটিয়ে থাকেন 
তার পাঠকের মানপিক বৃভুক্ষার। তাহলে এদের মধ্যে 
পার্থক্য কতটুকু? 

এই প্রশ্নের উত্তরে একজন মাও-ৎসে-তুং সঙ্গে সঙ্গে 


«বলে উঠবেন) “কেন, এ দুয়ের মধ্যে কোনও পার্থক্যই 


নেই ।”” অপরপক্ষে, একজন নেহরু মৃতু অথচ প্রত্যয়দৃঢ 
কণ্ঠে প্রতিবাদ জানাবেন, "আছে, নিশ্চয় পার্থক্য আছে। 
লেখক হচ্ছেন মূলতঃ একজন স্জনক্ষম চিন্তাবিদ, কিন্ত 
কেরানী বা কারখানার কর্মী তার উধ্ব্তন কর্তৃপক্ষের 
নির্দেশ প্রতিপালন সম্পর্কেই শুধু চিন্তিত, কোনও কিছু 
স্ষ্টির কথা ভাববার তার কোনও প্রয়োজনই নেই !” 

কিন্ত সািকতাধাদের অন্থরাগীবৃন্দ এই শেষোক্ত মতে 
সরাসরি নাকচ করে দেবেন । শুধুমাত্র লেখকেরাই চিন্তাশীল 
জীব, আর কোনও মানুষ তা নয়__এই মত তাদের কাছে 
আদপেই গ্রহণযোগ্য নয়। সাবিকতাৰাদী রাজনীতিক 
তথা রা্রপরিচালকদের দাবি হচ্ছে, একমাত্র শ্রযমিকরাই 


~ 


ষ্টার যর্যাদা পাবার অধিকারী, কারণ যাঁরা কল- 
কারখান| বা ক্ষেতখামারে কাজ করেন তারাই যথার্থ 
কিছু স্থষ্টি করেন। অতএব সাহিত্য রচন] যদি স্থষ্টি- 
পদবাচ্য হয়, তাহলে নেই" স্বষ্টিও একমাত্র শ্রমিকরাই 
করতে পারেন অর্থাৎ তারাই হতে পারেন যথার্থ লেখক 
তা সে ভাল বা মন্দ যাই হোন না কেন। তাদের . 
লেখনীই শাসকদের ভাবনা-ধারণাকে ভাষায় রূপ দিতে 
পারে, জনচিত্তে প্রতিফলিত করতে পারে! 

বস্তুতঃ সার্ধিকতাবাদীর! যখন উল্লিখিত অভিমত 
প্রকাশ করে. তার একটা ভান্তিক ভিত্তি গঠনের চেষ্টা 
করেন, তখন তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য থাকে গোটা 
লেখক সম্প্রদায়কে তাদের রাধ্যন্ত্রের জোয়ালে আষ্টেপৃষ্টে 
বেঁধে দেওয়।| গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ কিন্ত কখনই 
সেরকম ভাবতে পারেন ন!, কারণ লেখকদের স্বাধীনতাকে 
মর্যাদা দান কর! তাদের মৌলিক অভ্যাস । সাধিকতাবাদী 
নেতারা মাহৃষের স্জনশীল মস্তিক্ধকে রাষ্ট্রের সমষ্টিগত 
লক্ষ্যসাধনের হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করেন। 
অপরপক্ষে, গণতান্ত্রিক আদর্শে বিশ্বাসী নেতৃবৃন্দ সমাজের 
লক্ষ্য অর্জনে লেখকের বিপুল সম্ভাবনা পূর্ণ শক্তি সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ সচেতন থাকলেও তাদের লেখনীকে শৃঙ্খলমুক্ত 
রাখেন। 

কিন্তু তবুও স্বাধীন গণতান্ত্রিক আদর্শে বিশ্বাসী 
বাষ্্রগুলিতেও একটা বিরাট প্রশ্ন রয়ে গেছে। প্রশ্নটি 
হচ্ছে--লেখকের স্বাধীনতা কতট! নিরঙ্কুশ ? অন্তভাঁবে 


১৮৬ 


বলতে গেলে, লেখকের স্বাধীনতা কি নান! আর্থনীতিক 
কারণের সীমায় সীমিত নয়? স্বকীয় ভাবনা-ধারণা 
ব1 প্রত্যয় অঙ্থযাঁয়ী সুষ্টি করবার স্বাধীনতা কি তার 
অবাধ? এ কথা অবশ্য ঠিক, স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
একজন কবি ইচ্ছে করলে কোনও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে 
কেবানীগিরি করে আপন জীবিক1 সংগ্রহ করতে পারেন 
এবং তারপরে নিজের খুশিমত কাব্যচর্চা অব্যাহত রাখতে 
পারেনা যত উদ্ভট, “নমসেন্স” কবিতাই তার মগজে 
আত্বক না কেন, নিশ্চিন্ত মনেই তিনি সেগুলিকে দিস্তে 
দিস্তে কাগজে লিখে ঘর ভরাতে পাঁরেন। কিন্ত একট! 
মুশকিল এই যে, যতক্ষণ না আর একজন অনুন্ধপ 
উদ্ভট বা আজগুবী চিন্তার পষ্টপোষক আমাদের এই 
কৰিটির উদ্ধারার্থে এগিয়ে এসে সোচ্চকঠে ঘোষণা 
করছেন, “এই, ইনি একজন বিরাট ‘ননসেন্স' কবি।” 
ততক্ষণ পর্যস্ত এই কবির এত সাধের কাব্য ছাপাখানার 
দরজা! দেখবাঁরও আশা করতে পারে না। সাদ! কথায়, 
কবির স্বাধীনত! একজন দ্বিতীয় ব্যক্তির উপর নির্ভরশীল, 
যে ব্যক্তিটি অনুগ্রহ করে তাকে কবি হিসেবে স্বীকৃতি 
দানে ইচ্ছুক হয়েছেন। 

একজন যথার্থ চিন্তাশীল ও গুরুত্ববোধসম্পন্ন সৎ 
লেখক কখনই স্বাধীনতার নাম করে এমন একট! 
অমর্যাদাকর পরিস্থিতিকে আহ্বান জানাবেন না। 
এ স্বাধীনতা ভাঁদের চোখে ইউটোপিয়ান ব! অবাস্তব । 
গুরুত্ববোধস্ম্পন্ন লেখক তার সামাজিক পরিবেশের 
সঙ্গে স্বকীয় সত্তা ও চি্তীর সামগ্রস্ত বিধান করে পরিচিত 
সীযিত গণ্ডীর মধ্য দিয়েই লেখক-জীবনের যাত্রা শুরু 
করেন এবং একদিন সাফল্যের সিংহদ্বারে এসে উপনীত 
হন। এর! যেমন কখনও আপন, স্বাধীনতা বিসর্জন 
দেন না তেমনি সেই স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অপরের 
শরণাপন্নও হন না। 

অন্ত একদিক থেকে স্বাধীনতার এই প্রশ্নটি বিবেচন! 
করা যাক। আমাদের দেশের প্রগতিবাদী লেখকেরা 


প্রায়ই সোচ্চকণ্টে প্রচার করেন যে, রামায়ণ, মহাভাব্রত,- 


উপনিষৎ, পুরাণ এবং বিভিন্ন ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের 
বচনাগুলি কেবল ব্রাহ্মণদের কায়েমী স্বার্থ বজায় রাখার 
অভিসন্ধিপ্রণোদিত চিন্তাধারার প্রতিফলন ব্যতীত আর 


শনিবারের চিঠি 


'স্থষ্টি বলে স্বীকার করতে হয়ু। 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭২ 


কিছুই নয়। এই সব রচনার একমাত্র উদ্দেশ্য, ত্রাঙ্মণ- 
শ্রেণীর স্বার্থের পরিপন্থী কোনও চিন্তার বাপ্পটুকুও যেন 
সাধারণ লোকের মনে ঠাই না পায়! এই উদ্ভিকে 
যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া হয়, তাহলে প্রাচীন 
ভারতের সমস্ত ধ্যান-ধারণার এমন বিশাল ইমারতের 
সবটুকূই উৎপীড়ক ব্রাঙ্গণশ্রেণীর পদানত ক্রীতদাসদের 
একজন পাকিস্তানী 
এতিহীসিক দাবি করেছেন, ভারতের মুসলমান শাসকদের 
সম্পর্কে যা কিছু লেখা হয়েছে সে সব কুচক্রী হিন্দুদের 
দ্বারা রচিত অলীক কাহিনী মাত্র ; সংখ্যালঘু মুসলমান 
সম্প্রদায়ের প্রতি অন্ধ আক্রোশবশেই ভারতীয় 
এঁতিহাসিকরা মহান্‌ মোগল সম্রাট ওরঙ্গজেবের চরিত্রকে 
ভয়ঙ্কর অত্যাচারীরূপে চিত্রিত করেছেন, আর হিন্দুদের 
দাস আকবরকে বর্ণনা করেছেন দেবতার্ূপে । 

এখানে আমরা লক্ষ্য করছি, শক্তিশালী কর্তৃপক্ষের 
প্রভাবে প্রভাবিত একজন স্বার্থসন্ধানী লেখক অপর 
একজন লেখককে দাস বলে গালি দিতেও কুঠিত নন । 

আমরা ভারতীয়রাও অতীতে অভিযোগ করে 


এসেছি যে, ইংরেজ লেখকদের ভারত-সম্পর্কিত রচনাগুলি 


সাআ্রাজ্যিক স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত। বর্তমানে কষিউনিস্টর! 
তথাকথিত স্বাধীন লেখকদের পুঁজিবাদের তল্সীবাহক 
ক্রীতদাস আখ্যায় বিভূষিত করছেন, আর স্বাধীনতা! ও 
গণতন্ত্রের আদর্শে বিশ্বাসী লেখকের! কমিউনিস্ট লেখকদের 
কমিউনিজমের প্ধবজাবাহী প্রচারক” বলে তাদের গায়ে 
ছাপ একে দিচ্ছেন । রঃ 
উপরের উক্তিগুলি যতই বাঁকা শোনাক না কেন, 
প্রত্যেকটার মধ্যেই কিছু না কিছু সত্য আছে সন্দেহ 
নেই। স্বৃতরা এ থেকে আমরা নিশ্চয়ই এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হতে পারি যে, কোনও লেখকই আক্ষরিক অর্থে 
নিরগ্কুশ স্বাধীনতা ড্রোগ করতে পারেন না। 
প্রত্যেককেই তার সমকালীন সমাজব্যবস্থার বিধিনিষেধের 
কাছে অস্ততঃপক্ষে আংশিক ভাবেও অধীনত! স্বীকার 
করতে হয়। এমন কি তিনি বদ্দি অন্যান্য সর্বপ্রকার 
বিধিনিষেধের উধ্বেও বিচরণ করেন তাহলেও অনিয়ন্ত্রিত ৮ 
নিরঙ্ষুশ স্বাধীনতার স্বাদ তিনি ভোগ করতে পারেন না ৷ 
লেখক যেমন “সর্বহারাদের প্রয়োজন অনুযায়ী সাহিত্য 


৮ম সংখ্যা 


সষ্টি"র সাধিকতাবাদী, দাবির কাছে কখনই সম্পূর্ণ 
আত্মবিসর্জন দিতে পারেন না, তেমনি সমকালীন 
সামাজিক আর্থনীতিক এবং রাষ্ট্রনীতিক অবস্থাকেও তিনি 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারেন না। তার লেখনীর 


" স্বাধীনতা এইসব অবস্থা থেকে উদ্ভূত বিবিধ শক্তির 


চাপের দ্বার! সীমাবদ্ধ | 

হ্বতরাং, আধুনিক ভারতীয় লেখককে এই 
পরিপ্রেক্ষিতে আত্মসমীক্ষণে প্রস্তুত হতে হবে। সমকালীন 
যে পমাজে লেখক বাপ করেন, সেই সমাজের মৌলিক 
কাঠামো গঠনের কাজে অংশগ্রহণের জন্য লেখকের কাছে 
ক্রমাগত যে দাবি এসে উপস্থিত হচ্ছে, সে দাবিকে 
উপেক্ষা) করে বা তার প্রতি নীরব, নিস্পৃহ থেকে লেখক 
কি আপন চিন্তা ও কল্পনার নিভৃত কক্ষে আবদ্ধ থাকতে 
পারেন? কারুর কারুর চোখে এ দাবি হয়তো 
সাধিকতাবাদী বলে প্রতিভাত হতে পারে, কিন্ত সমাজের 
সন্তান হিসাবে লেখক এ দাবি থেকে নিজেকে দূরে 
সরিয়ে রাখতে পারেন না, আর নৈতিক দিক থেকেও 
এ দাবিকে উপেক্ষা করা তার অনুচিত 

বাস্তবিকপক্ষেঃ কোনও মহৎ সাহিত্যই, সাহিত্য কেন 
সবকিছুই, শুধুমাত্র একক মগজের ফপল নয়। এ কথা 
ঠিক যে, সাহিত্য তার স্বভাঁবধর্ষেই আদর্শবাদী। কিন্ত 
এ কথাও সত্য যে, সাহিত্য শুধুই আদর্শবাদের জয়গান 
নয়, সাহিত্য একট! বিরাট গতিশীল কাঠামোর অঙ্গ--যে 
কাঠামোর মধ্যে পরিপৃক্ত হয়ে রয়েছে নির্দিষ্ট স্তরের 
সামাজিক চেতন] ও সামাজিক জীবন। সমাজের মানুষ 


. হিসাবে লেখক এই গতিশীল কাঠামোর সীমার বাইরে 


গিয়ে তার নিয়মকাহছন থেকে একেবারে মুক্ত হয়ে বাচতে 
পারেন না। ূ 
আধুনিক ভারতে একট! দাবি ক্রমেই সোচ্চার হয়ে 


. উঠছে যে, লেখকের! যেহেতু নিজেদের জীবিকার জন্তে 


সমাজের সামগ্রিক উৎপাদনের একট! অংশ লাভ করবার 
আশা! করেন, সেহেতু সমাজের উৎপাদন যন্তরটায় তাদেরও 
হাত লাগাতে হবে। সমাজের ফসল-সঞ্চয় ঘরে তাদেরও 
ফসল জয়া দিতে হবে। এই দাবির মূল বক্তব্য হচ্ছে, 
লেখকের! যদি সমাঁজের কাছ থেকে প্রতির্দানের আশ! 
রাখেন, তাদেরও অবশ্যই সমাজকে কিছু দিতে হবে। 


বিকাশমান ভারতীয় অর্থনীতি ও লেখক সম্প্রদায় 


১৮৭ 


একতরফা ভাবে সমাজের কাছ থেকে তারা কিছু পেতে 
পারেন না। সমাজের“সঙ্গে তাদের সম্পর্ক হচ্ছে দেওয়া 
এবং নেওয়ার । এ সম্পর্ক পারস্পরিক | 


লেখক সম্প্রদায়ের উপর সমাজ এবং সমসাময়িক 
যুগের এই দাবিও সমালোচনার আঘাত" থেকে রেহাই 
পায় নি। বলা হয়েছে, এই দাঁবি লেখকদের স্বাধীনতাকে 
খর্ব করবে, যথেচ্ছ শ্বৈরাচারী আদেশ কখনই স্থজনধর্মী 
চিন্তাধারার প্রসবিতা হতে পারে না; লেখকেরা স্বাধীন 
চিন্তা ও মননের অধিকারী, তাই সমাজের সর্বপ্রকার 
নিয়মশৃঙ্খলার উধ্বে তারা, আর পাঁচজন মাহ্ৃষের মত 
তারা সামাজিক নিয়মের গণ্ডীতে আবদ্ধ নন) লেখকের 
উপর আমলাতান্রিক- হস্তক্ষেপ তার চিন্তাকে শুধুমাত্র 
শৃঙ্খলিতই করবে-শুধু স্থষ্টি করবে সামরিক শৃঙ্খলাহ্থগ 
আহ্করূপ্যের । আর, দলীয় মনোভাব--তা। রাজনৈতিক 
বা সামাজিক যাই হোক ন! কেন-_সাহিত্যস্থষ্টির ক্ষেত্রকে 
সীমিত ও সম্কীর্ণ করে দেবে । 


এই সমালোচনার অস্তনিহিত সত্যকে অস্বীকার না 
করেও এ কথা নিবিদ্বেই বলা যায় যে, লেখক নিজেই 
কোনও না কোনও প্রকার পৃষ্ঠপোষকতা কামন! করেন। 
খুব কম ক্ষেত্রেই এর ব্যতিক্রম দেখা যায়। লেখক যে 
শুধু পৃষ্ঠপোষকত! কামনা করেন তাই নয়, এই 
পৃষ্ঠপোষকতা! তার একান্ত প্রয়োজনও বটে। অর্থনীতির 
পরিভাষায় এই সহজ সত্যটিকে আরও সহজতর করে 
বলা যায় যে, লেখকের উৎপন্গদ্রব্য যদি বিক্রয়যোগ্য পণ্য 
বলে গৃহীত না হয়, তাহলে তার স্থষ্টির বিনিময়ে তিনি 
কোনও আধিক প্রতিদান পেতে পারেন না--অথচ 
স্বীয় সামাজিক অস্তিত্ব রক্ষার অপরিহার্য প্রয়োজনেই 
অর্থ জিনিসট। তারও একাস্ত দরকার । 

লেখকসম্প্রদ!য় যদি সাধারণভাবে ওই সত্যটিকে 
মেনে নেন তাহলে তার! অবিলঘ্বেই একট! স্বণ্য 
উচ্চন্মন্ততার হাত থেকে নিজেদের মুক্ত করতে পারেন। 
আমরা অনেকেই এই 'অববারি’র ব্যাধিটায় ভুগে থাকি, 
অথচ মুখে সেটাকে স্বীকার করতে চাই না। বস্তুতঃ, 
যে-কোনও সৎ লেখকের কর্তব্য হচ্ছে জীবনের প্রত্যেকটি 
বিষয় সম্পর্কে প্রয়োগবাদী দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করে 


১৮৮, 


সমসাময়িক যুগ ও সমাজ-পরিবেশের সঙ্গে আপন 
চিন্তাধারার একটা স্ুসল্গত সামঞ্জস্ত বিধান করে চল! 

. আমার মনে হয় “লেসে ফেয়ার” বা রাষ্ট্রীয় কর্তব্যকে 
শুধুযাত্র নিয়মশৃঙ্খলারক্ষার পুলিসী কর্তব্যের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ রেখে ব্যক্তির অবাধ স্বাধীনতার ধারণ! যেমন 
যুগের প্রয়োজনেই আজ রাষ্রশাসনের ক্ষেত্রে অচল হয়ে 
গেছে, তেমনি আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক” বা “শিল্পের জন্যই 
শিল্প” এই বুলিও সাহিত্যের ক্ষেত্রে অচল হয়ে পড়েছে । 
আধুনিক যুগের শ্লোগান হচ্ছে “আর্ট ফর ম্যানস্‌ সেক” 
বা “মাহ্ুষের জন্যই শিল্প” । এইজন্তেই আধুনিক যুগের 
লেখকদের সাম্প্রতিক কালের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
ঘটনাবলীর সঙ্গে নিজেদের চিন্তাকে সংযুক্ত করতে 
বারংবার আহ্বান জানানো হচ্ছে। 

বর্তমানে পৃথিবীর সবদেশের সরকারই সামাজিক 
এবং আর্থনীতিক কার্যকলাপের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই 
উত্তরোত্তর সক্রিয় ভূমিকা! গ্রহণ করছেন। বিশেষ করে 
আর্থনীতিক উন্নয়ন-কর্মে নিযুক্ত বাষ্ট্রগুলির ক্ষেত্রে এ কথা 
আরও বেশী প্রযোজ্য। এই বাষ্রগুলি তাদের 
অর্থনীতিকে শিল্পায়িত করা এবং সনাতন সমাজকাঠামোব' 
আধুনিকীকরণের জন্যে নতুন নতুন কর্ম-প্রকল্প কার্যকর 
করছে। 

ভারতবর্ষেও তাই ঘটছে। ন্বর্গত নেহরুর মহান স্বপ্নে 
উদ্বদ্ধ হয়ে আধুনিক ভারতও সর্বাধীণ বৈষয়িক উন্নতি- 
সাধনের ব্রতে ব্রতী হয়েছে গ্রহণ করেছে বিবিধ উন্নয়ন- 
প্রকল্প । সারা দেশের শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে বিদ্যুতের 
আলো পৌছে দেওয়া, লক্ষ লক্ষ মান্যকে আরও বেশী 
পরিমাণে খাদ্য বস্ত্র ও জীবনধারণের অন্তান্ত প্রয়োজনীয় 
উপকরণ যোগানে, এবং যে আর্থনীতিক কাঠামোর 
বুনিয়াদের উপরে আমরা ভারতে আধুনিক জীবনের 
ইমারত গড়ে তুলতে চাই তাকে সুদৃঢ় করে রচল] 
করা--এই প্রকল্পগুলির লক্ষ্য। নতুন ভারত গঠনের এই 
বিরাট কর্মযজ্ঞ আমরা শুরু করেছি। স্বতশ্চল আর্থনীতিক 
গতিবেগ আরভের একেবারে পূর্বমুহূর্তে আমর! পৌছে 
গিয়েছি বলা যায়। তাই অতীতের চেয়ে আজ দেশের 
বুদ্ধিজীবীদের সহায়তা আরও বেশী প্রয়োজন । দেশ- 
গঠনের সকল উগ্ভম ও কর্মপ্রচেষ্টার অপরিহার্য যুক্তিসিদ্ধ 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭২ 


ভিত্তি যোগাবেন এরাই । লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত, অজ্ঞ 
মানুষ দিয়ে আধুনিক যন্ত্রসভ্যতার রাশ টেনে ধরা যায় 
না-_হাজার বিদেশী সাহায্য এবং খয়রাঁত পেলেও নয় । 

এইখানেই চাই লেখক সম্প্রদায়ের সহযোগিত1। 
জাতির যানসভূমিকে জ্ঞানসাধনাঁর পলিমাটি দিয়ে উন্নত 
করবার, সমাজের ভিত্তিটাকে বুদ্ধিবৃত্তি ও জ্ঞানের শিল।- 
স্তরের উপরে প্রতিষ্ঠা করবার দায়িত্ব তাদের। দেশের 
সরকার যে উন্নয়ন-ইঞ্জিনটা পরিচালন! করছেন, সেই 
যন্ত্রটার গতিকে মন্থণ করবার জন্যই চাই লেখকদের 
সহযোগিতা, ধার! সরকারের কর্মচিস্তা ও ধ্যান-ধারণাকে 
ভাষায় রূপ দেবেন, যাতে যাঁদের জন্যে এই উন্নয়নের 
দ্রুতগতি ইঞ্জিনট! চালু কর! হয়েছে, তারা সরকারের 
সকল কার্যকলাপের উদ্দেশ্য ও মর্ম যথাযথভাবে উপলব্ধি 
করতে পারে । 

যতদিন পর্যন্ত ন! দেশের জনসাধারণ উৎপাদনের ' 
নতুন নতুন পদ্ধতি বৌঝবার ও গ্রহণ করবার মত উপযুক্ত 
শিক্ষায় শিক্ষিত না হচ্ছে, যতদিন পর্যন্ত না দেশের এই 
নতুন ধরনের শিক্ষাব্যবস্থাকে পরিচালনা করবার মত 
যোগ্য স্থশিক্ষিত নরনারীর অভাব দূর না হচ্ছে, ততদিন 
এদেশের আর্থনীতিক শকটটির মূল ইঞ্জিনটাই তৈরি হবে 
না। এর অর্থ, উন্নয়নকামী জাতি তার উন্নয়ন যন্ত্রট 
থেকেই বঞ্চিত থেকে যাবে । লেখক এবং গ্রন্থকারদেরই 
আজ এই পরিস্থিতি থেকে দেশকে সরিয়ে আনবার ভার 
নিতে হবে । 

প্রশ্ন উঠবে, তাহলে লেখকদের কর্তব্য কী ? দেশবাসী 
তাদের কাছে কী আশা করেন? তাদের গল্প, কবিতা, 
নাটক, উপগ্ভাস কিভাবে দেশের উন্নয়নকে ত্বরান্বিত 
করবে? 

আমি বলতে চাই, লেখকের! হবেন নতুন ধ্যান-ধারণা 
ও নতুন মূল্যবোধের ব্যাখ্যাতা। তারা! তাদের গল্প, 
নাটক, উপন্ভাসের নায়ক নায়িকার সন্ধান করবেন 
ভারতের অজজ্ত প্রকল্পের কর্মক্ষেত্রে । এখানে তার বিপুল 
উজ্জ্বপ সম্ভাবনা নিহিত । তাদের স্ুষ্ট নায়ক নায়িকারা 
হবে নবভারতের আ্টা--উদ্দীপিত কল্পনা, আর অফুরস্ত 
অদম্য প্রাণশক্তিতে ভরপুর | চলতে চলতে. থেমে-পড়া $ 
এই চরিত্রগুলির কোষ্ঠীতে লেখে না। নতুন আবিফারের ' 


দম সংখ্যা 


নেশায় তার! প্রমত্ত, তার! লড়াই করবে অজ্ঞতা, দারিদ্র্য 
আর কুস্বাস্থ্যের বিরুদ্ধে, জীবনকে উপভোগ্য করে 
তোলবার জন্তে তার! জীবনযুদ্ধে অগ্রসর হবে কোমর 
বেঁধে, প্রেম ভালবাসার মধ্যে খুঁজবে নতুন অর্থ, নতুন 
“বাণী । আধুনিক লেখকদের হাতে-গড়া নায়ক-নায়িকার] 
এক নতুন ভিত্তির উপরে গড়ে তুলবে তাদের পারিবারিক 
জীবন, যেখানে কুসংস্কার আর অন্ধ ধারণা অতীতের বস্তু 
হয়ে মিলিয়ে যাবে, শৃঙ্খলাবোধ ও শ্রমের মর্যাদ! সম্পর্কে 
সচেতনতা কর্মক্ষেত্রে তাদের অনুপ্রাণিত করবে, ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র্য অক্ষুধ রেখেও তার! সকলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
কাজ করবে, সকলের কাধে কাধ ঠেকিয়ে জীবনের পথ- 
পরিক্রমায় এগিয়ে যাবে। 
এই সব নতুন মাহ এবং তাদের কার্যকলাপই 
আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের রসদ যোগাবে । কল- 
+ কারখানা, ক্ষেতখামার, ক্লাব-সমিতি এবং স্বদেশে ও 
“বিদেশে এই সব যাছষেরা বাঁ করছে এবং করবে তা 
থেকেই প্রাণরস আহরণ করে স্থষ্টি হবে আগামী দিনের 
ভারতের অজ কাব্য, গাথা, গল্প, উপন্তাস ও নাটক । 
কিন্ত শুধুমাত্র কবি, উপন্তাপকার ও নাট্যকারেরাই 
যে লেখকপদবাচ্য তা নয়। আধুনিক ভারতে আরও. বহু 
প্রকার লেখকের প্রয়োজনও যে এই মুহুর্তে অত্যন্ত বেশী 
হয়ে উঠেছে, সে কথা আশা করি কাউকে বলতে হবে 
না। তারা কারা? তার! হচ্ছেন সেই সব লেখক যার! 
জনসাধারণকে প্রতিদিন বিশ্বের প্রতিমৃহূর্তের অজস্র 
বিচিত্র সংবাদ যুগিয়ে থাকেন, আর ধারা বিশেষ বিষয়ে 
পাঠপুস্তক রচনা করে জনসাধারণকে শিক্ষাদানে ব্রতী 


রয়েছেন । এদের নাম সাংবাদিক এবং শিক্ষাব্রতী- 
গ্রন্থকার । 
গবেষণাগারে গবেষণারত বিজ্ঞানী, কারখানার 


যন্ত্রবিদ্‌ অথবা অফিসের ব্যবস্থাপক বা প্রশাসকদের কাজ 
সম্পর্কে জনসাধারণের জ্ঞান অত্যন্ত পরিলীমিত 1 তাদের 
আলে! যোগাবেন কাবা]? এবং কি করে? নিঃসন্দেহে, 
লেখকেরাই শুধু পারেন এই মহৎ কাজের ভার নিতে । 
 লেখকেরাই জনসাধারণকে পরিচিত করতে পারেন সারা 
« দেশের সঙ্গে, জনসাধারণকে দিতে পারেন বিশেষ বিষয়ে 
জ্ঞান বাড়বে এমন সব মৌলিক পাঠ্যবস্ত। আর এই 


বিকাশমান ভারতীয় অর্থনীতি ও লেখক সম্প্রদায় 
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লেখকেরাই হচ্ছেন সেই সব কর্মী, ধারা মান্থষের মগজের 
শক্তিকে উদ্ব দ্ধ করে তুলে নতুন নতুন ধ্যান-ধাঁরণার 
উৎপত্তি ঘটাবেন-_যে ধ্যান-ধারণ| পরিণামে পরিচালন! 
করবে নতুন নতুন কলকারখানা ও ক্ষেতখামার। 

এখানে লেখক শব্দটি অবশ্য কবি, উপন্তাসকার কিংবা 
নাট্যকারের চেয়ে পাঠ্যপুস্তক-রচয়িত! কিংবা সাংবাদিকের 
প্রতিই আরও বেশী প্রযোজ্য । লেখক এখানে প্রয়োগ- 
কুশলী, বিজ্ঞানী, গবেষণাঁকর্মী। লেখক এখানে 
এতিহাসিক, সমাজবিজ্ঞানী, অর্থনীতিবিদ, বাষ্ট্রনীতিবিঘ | 
সর্বোপরি তিনি একজন শিক্ষক, একজন ব্যবহারিক 
বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ, বাস্তব বিষয় নিয়েই তার কারবার । 
পরমাত্নার দর্শনলাভের জন্য সংসার ছেড়ে কোনও নিভৃত 
পর্বতগুহাঁয় গিয়ে ধ্যানস্থ হতে চান না তিনি। নিজের 
লেখবার ঘরটির চার দেওয়ালের মধ্যেও আবদ্ধ থাকতে 
তিনি রাজী নন। তিনি একজন প্রয়োগবাদী চিস্তাবিদ্‌ঃ 
সর্বদাই তিনি বাস্তব উপযোগিতার নিক্কিতে ভার 
প্রত্যেকটি চিন্তাকে ওজন করেন। তার সাহিত্যকৃতি 
বিক্রি হয় শুধু তাদের কাছেই যার! সেটাকে বাস্তব 
প্রয়োজন মেটাতে ব্যবহার করতে পারে অথবা বাজারে 
বিক্রি করতে পারে টাকার বিমিময়ে ৷ 

আধুনিক ভারতের প্রত্যেক লেখককেই এই 
প্রয়োগবাদীর ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে। নিরঙ্কুশ 
সামরিকবাহিনীন্নলভ শৃঙ্খলার পরিবর্তে যে সাংগঠনিক 
শৃঙ্খলা সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টাকে সুন্দর ও সুষ্ঠু করে তোলে, 
লেখক জাতিকে শেখাবেন সেই শৃঙ্খলাবোধ | মাহুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের নতুন সংজ্ঞা নিধর্শরণ করবেন 
তিনি! শ্রমবিমুখতাকে ধিক্কার দিয়ে কায়িক শ্রমের 
মর্যাদাকে তিনি উঁচুতে তুলে ধরবেন । সংক্ষেপে বলতে 
গেলে, তিনি জাতির জীবনে নতুন মূল্যবোধের সৃষ্টি 
করবেন, তার বাস্তব রপায়ণে সাহায্য করবেন । তার 
কবিতা ও গল্প সমাজ ও জীবনের দৈনন্দিন কর্মক্ষেত্রে 
উন্নত রুচি ও পরিশীলিত পরিবেশ স্ুষ্টি করবে । তার 
নাটক-উপন্থাসে নতুন আশা-আকাঙ্ষ। ও আদর্শ ব্যক্ত 
হবে, তার প্রবন্ধ-নিবন্ধগুলি গণচিত্তাকে নতুন সামাজিক 
লক্ষ্য অর্জনের পথে পরিচালিত করবে | 

স্বাধীন ভারত আজ দাবি করছে, লেখককে সমাজের 
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প্রয়োজন-অপ্রয়োজন সম্পর্কে বিশেষ সচেতন থাকতে 
হবে। অবশ্য এ কথ! আমি বলছি ন! যে, লেখককে 
পিউরিটান পাদরী কিংবা! ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের মত গৌড়া 
এবং শুচিবাঘুগ্রস্ত হতে হবে। কিন্ত তাকে অবশ্যই তার 
চিন্তা ও কল্পনাকে ভাষায় রূপ দেবার সময় সর্বজনস্বীকৃত 
নৈতিক মনিদণ্ডের সঙ্গে সামঞ্জস্ত বিধান করতে হবে। 
বর্তমানে আমাদের দেশের লেখকদের মধ্যে শিল্পস্থষ্টির 
নামে গাইনোকলজিস্টের ভূমিক! গ্রহণের এক ক্রমবধ্নান 
প্রবণত! স্পষ্ট হয়ে উঠছে । এ কথা ঠিক যে, অনেক শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক যৌনতত্বকে তাদের সাহিত্যের উপজীব্য 
করেছেন। কিন্তু তাদের সে-সব রচনায় কোথায়ও 
উৎকট, বিকৃতরুচির পরিচয় নেই | “সেক্স” বা যৌনতত্ত 
তাদের রচনায় স্থান পেলেও একটা মাজিত রুচি এবং 
সৃক্ম সৌন্দর্যবোধ তাদের লেখাকে শ্রেষ্ঠ রসোত্তীর্ণ 
সাহিত্যকর্মের মর্যাদ! দিয়েছে, বিশ্বসাহিত্যের দরবারে 
অমরত্বের স্বর্ণ-সিংহাসনে সমাসীন হয়েছেন তারা । তাঁদের 
সাফল্যে ঈর্ষান্বিত হয়ে অনেক লেখক তাদের অম্থকরণ 
“করতে চেষ্টিত হন, কিন্ত তাদের সে প্রচেষ্টা যে প্রায়ই 
অক্ষমতায় পর্যবলিত হচ্ছে তার নিদর্শন আমর! হাঁযেশাই 
দেখতে পাই। এই সব রচনার কোথাও সৌন্দর্য বা 
রুচির নামগন্ধও নেই, আছে কেবল অতি বীভৎস, 
ষ্যক্কারজনক দৃশ্যের ছড়াছড়ি । 

সুতরাং লেখক সামাজিক প্রয়োজন সম্পর্কে সচেতন 
থাকবেন, এ কথা বলার অর্থ হচ্ছে, লেখকের রুচি ও 
সৌন্দর্যবোধ যেন সামাজিক মূল্যবোধকে বাদ দিয়ে 
অগ্রসর না হয়। | 

এর সঙ্গে, লেখক যেন কখনই বিশ্বত না হন যে, 
তার শিক্ষাব্রতী হিসেবেও একটি ভূমিকা রয়েছে। তার 
“লখনী-নিঃস্ত প্রত্যেকটি বাক্য পাঠকমনে প্রতিক্রিয়] 
স্বষ্টি করতে সক্ষম । এই কারণেই লেখককে শিক্ষক এবং 
জাতির পথচলার দ্রিশারি আলোক বলা হয়। তিনিই 
পাঠকের হৃদয়কে পুর্ণ করে তোলেন তৃপ্তির অনাস্বাদিত- 
পুর্ব রসে, জীবনপথে তাদের পরিচালিত করেন মিভুলি 
ভাবে। যদি এই ত্রতসাধনে তিনি ব্যর্থ হন, তাহলে 
দেশের কলকারখানা! ও ক্ষেতখামারগুলি ক্রীতদাসের 
ভিড়ে ছেয়ে যাবে, লক্ষ লক্ষ মান্নষ লৌহ-শৃঙ্খল উৎপাদন 


শনিবারের চিঠি 
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ব্যবস্থার শিকার হয়ে অবসাদ ও ক্লান্তিতে আর্তনাদ 
করতে থাকবে । কেন না, যন্ত্রের একটা স্বাভাবিক ঝৌক 
হচ্ছে মাহ্ষকে তার ক্রীতদাসে পরিণত করা । লেখকের 
সাহিত্যকৃতি এই কলকারখানা ও ক্ষেতে কর্মরত ; 
মাহ্ষদের পরিশ্রাস্ত মগজকে মুক্তি দেবে, কাজকর্মের * 


.বাধ্যবাধকতাকে স্বেচ্ছামূলক প্রচেষ্টায় রূপান্তরিত করার 


পথ সন্ধানে উৎসাহিত করবে । ূ্‌ 
আধুনিক ভারতের লেখকদের সামনে অফুরন্ত 
সম্ভাবনাপুর্ণ এক নতুন দিগন্ত আবিষ্কৃত হবার আশায় 
প্রতীক্ষমাণ। লেখকদের সামনে এসেছে আজ এক 
বিপুল স্থযোগ। তাদের প্রতিভা আজ পত্র-পত্রিকায়, 
বিদগ্ধ-সংস্থায় ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে, সরকারী অফিসে, 
ব্যবমা প্রতিষ্ঠানে, এমন কি ল্যাবরেটরি বা কারখাঁনাতে 
পর্যন্ত অপরিহার্য বলেই স্বীকৃতি পাচ্ছে। আধুনিক যুগের 
লেখক হচ্ছেন সম্পাদক, সহ-সম্পাদক ও রিপোর্টার ১ 
তিনি প্রচার-অধিকর্তা, জনসংযোগ-কর্মী, তিনি অহথবাদক 
এবং অন্থবাদ-কর্মের সম্পাদক । নাট্যশালা ও চলচ্চিত্রের 
জন্তেও তিনি লেখেন। বেতার ও বেতার-বীক্ষণ 
(টেলিভিশন ) এবং বিভিন্ন প্রচার-সংস্থা! ও প্রতিষ্ঠান 
তার অভাবে অচল। সর্বোপরি, তিনি লেখেন স্কুল 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ুয়াদের জন্তেও। তাহলে 
দেখা যাচ্ছে, লেখকের ভূমিক! অত্যন্ত ব্যাপক। তার 
রচনার বিষয়বস্তু অস্তহীন, দ্বিগন্তবিস্তারী। কিন্তু, লেখক 
হিসেবে সাফল্য অর্জন করতে হলে তাকে তার রচনার 
বিষয়বস্তু সম্পর্কে উপযুক্ত জ্ঞান অর্জন করতেই হবে, সেটা 
বিশেষ এবং সাধারণ, যে" ধরনের বিষয়বস্তুই হোক না 
কেন। শুধু তাই নয়, লেখকের কাছে যে জিনিসটি 
চাওয়া হচ্ছে তিনি যেন ঠিক সেইটিই তার লেখায় ফুটিয়ে 
তোলেন, অর্থাৎ ধান ভানতে গিয়ে তিনি যেন শিবের 
গীত না গাইতে বসেন । ধরা যাক, কোনও কোম্পানির 
কর্তা একজন লেখককে একটি নির্দিষ্ট পণ্যদ্রব্যের প্রতি 
জনসাধারণের রুচি ও ঝোঁক সম্পর্কে অনুসন্ধান করে 
একটি গবেষণামূলক নিবন্ধ লিখতে বললেন। লেখক 
যদি সেক্ষেত্রে সর্বশক্তিক্মপিনী মহামায়। মহাকাঁলীর 
প্রশস্তি গেয়ে একটি কবিতা বা গীত রচনা করে এনেঃ+ 
হাজির করেন, তাহলে ভার অফিসের সেই কর্তার মুখের 


চর 


৮য সংখ্যা 


চেহারাটা! কেমন হবে, নিশ্চয়ই আপনার! অঙ্থমান করতে 
পারেন। পুরস্কার লাভ তো দূরের কথা, সঙ্গে সঙ্গেই 
এসেই লেখক যে অফিস থেকে অধচন্দ্রহ'বিদায় সংবর্ধনা 
লাভ করবেন, সে কথ! বলাই বাহুল্য। লেখকের 
এখানে গবেষকের ভূমিকা । তিনি অর্থনীতিবিদ হতে 
পারেন, হতে পারেন মনোবিজ্ঞানী বা .পরিসংখ্যানবিদ্‌, 
কিন্ত কবি? না, কদাঁচ নয়। 
আমাদের: মুশকিল এই যে, লেখককে আমর] 
সর্বদাই কবি এবং ওঁপন্তাসিকের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি। 
কাব্য-উপন্থাস ছাড়া অন্ান্ত বহুপ্রকার রচনার যে বিশাল 
ক্ষেত্র উপেক্ষিতভাবে পড়ে রয়েছে, সেটা কদাচিৎ 
আমাদের হিসেবের আওতায় আসে। এই অবস্থার 
এখন পুনবিবেচনাঁর প্রয়োজন । “লেখক” শব্দটির 
এব্যাপকার্থে সংজ্ঞা নির্ধারণ আজ যুগের প্রয়োজনেই 
অনিবার্য হয়ে উঠেছে। 
তাহলে, দেখা যাক লেখক কারা? অবশ্য, 
ব্যাকরণের সরল নিয়মাছ্সারে যিনি লেখেন তিনিই 
“লেখক্পদবাচ্য হবার অধিকারী সন্দেহ নেই। কিন্ত 
এই সংজ্ঞা আমাদের কাছে আদপেই গ্রহণযোগ্য নয়। 
কারণ “লেখক” শব্দটিকে আমরা অনেক গুঁঢ় অর্থে 
প্রয়োগ করতে অত্যন্ত হয়ে উঠেছি এবং যুগ 
যুগ ধরে লেখককে এক বিশেষ শ্রেণীভূক্তের মর্যাদা 
দিতে শিখেছি। লেখকের মর্যাদা আমর! কখনই 
একজন নকলনবীস বা অঙ্কুলিপি লেখক কিংবা 
কলমপেব! কেরানীকে দেওয়াট! পছন্দ করি নাঁ_যদিও 
প্রতিদিনই এরা দিস্তে দিস্তে কাগজ অজস্র কালির 
আঁচড়ে ভরিয়ে ফেলছেন। কেন? এর সহজ কারণ, 
লেখক আমাদের কাছে ভাষায় প্রকাশিত ভাব ও 
কল্পনার যূর্ত প্রতীক । বিমূর্ত ভাবনাকে তিনি ভাষায় 
"কূপ দেন। গল্প, উপন্তাস, ব্লবিতার. বিচিত্র পসরা 
সাজিয়ে তিনি আমাদের চিত্তবিনোদ্ন করেন, আবার 
নান বিষয়ে মাহ্ষের অঞ্জিত অভিজ্ঞতাকে ভাষায় প্রকাশ 
করে আমাদের মনকে শিক্ষিত ও অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ করে 
তোলেন। কিন্ত লেখকের এই শেষোক্ত শিক্ষক-রূপটিকে 
আমরা স্কুল কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা পার হওয়া 
মাত্রই মন থেকে বিদায় দিয়ে দিই। আমাদের কাছে 


বিকাশমাঁন ভারতীয় অর্থনীতি.ও লেখক সম্প্রদায় 
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তিনি শিক্ষকের চেয়ে চিত্তবিনোদনকারীব্ূপেই বেশী 
স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠেন। সম্ভবতঃ এই কারণেই 
গল্প ও উপন্তাসকারেরা আমাদের কাছে লেখকরূপে 
খাতির পান, কবি আমাদের অবিমিশ্র শ্রদ্ধা অর্জন করেন, 
আর অন্তান্তের আমাদের অনাদররূপ ব্যর্থতার অন্ধকারে 
হারিয়ে যান। যদ্দিও লেখকের এই সীমিত সংজ্ঞা 
সম্পর্কে আমাদের ধারণা আমাদের মনের খুব গভীরে 
অহ্থপ্রবিষ্ট নয়, তবু উপন্ভাসকার ও কবি ছাড়া আর 
কোনও লেখককে অনুরূপ যোগ্য মর্যাদা দিতে আমর! 
প্রায়ই দ্বিধা করি। 

তাহলে “লেখক” শব্দটি শুধু যারা আমাদের চিত্ত- 
বিনোদনের জন্যে লেখেন তাদের প্রতিই প্রযোজ্য নয়_ 
যারা আমাদের শিক্ষাদানের প্রয়োজনে কলম তুলে 
নিয়েছেন, ধারা আমাদের বিভিন্ন বিষয়ে নানা তথ্য ও 
সংবাদ সরবরাহ করে আমাদের জ্ঞানের সঞ্চয়-ঘরকে 
পূর্ণতর করতে সাহায্য করেন_-তাদের সকলের প্রতিই 
প্রযোয্য। সংবাদপত্রের লেখক অথবা ছায়াছবির 
ভাষ্যকার কিংবা চিত্রনাট্য লেখকেরাঁও ওঁপন্তাসিকের মতই 
লেখকের শিরোপা লাভের যোগ্য। লেখকের সংজ্ঞাকে 
এইভাবে ব্যাপকতর অর্থে গ্রহণ করলে শুধুমাত্র কবি 
ও উপন্থাসকারই নয়, অঙ্ঠান্ত শ্রেণীর লেখকেরাও আমাদের 
কাছে তাদের যোগ্য মর্যাদা ও বৈশিষ্ট্যের আসন লাভে 
সমর্থ হবেন ।' 

এখন দেখা যাক, গল্প কবিতা উপন্তাস লেখকদের 
বাইরে যে লেখক সম্প্রদায় আছেন তাদের কাছে এই 
মুহূর্তে ভারত কী আশা করছে। কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে 
তাদের লেখনী-চালনা আজকের প্রয়োজন মেটাতে 
পারে। | | 

এব আগেই বলেছি, ভারতের উন্নয়ন প্রকল্পগুলিতে 
সবেমাত্র ফল ফলতে শুরু করেছে। স্কুল-কলেজ থেকে 
হাজার হাজার ছাত্র প্রতি বছর বেরিয়ে আসছে এই 
সব প্রকল্প-রূপায়ণের দায়িত্বভার গ্রহণ করতে। শিক্ষা- 
জীবনে তার! প্রাথমিক সাধারণ শিক্ষা ও মামুলী জ্ঞান 
অর্জন করে এসেছে । অনেকে অবশ্য প্রশিক্ষণ কেন্দ্রগুলি 
থেকে কোনও কোনও বিষয়ে বিশেষ শিক্ষাও লাভ 
করেছে। কিন্ত কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি দাড়িয়ে তারা 
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দেখতে পায় যে, তাদের ক্কুল-কলেজী শিক্ষা কর্মক্ষেত্রের 
প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্তই সামান্য । তার! অচিরেই 
হৃদয়ঙ্গম করে আরও অনেক বেশী, আরও অনেক 
ব্যাপকভাবে তাদের পড়াশুনার প্রয়োজন। অথচ 
দীর্ঘকাল পড়াশুন! নিয়ে কাটাবার সময় এবং স্থযোগ 
তাদের নেই। এদিকে জ্ঞানার্জনের আকাজ্কাও 
অপরিতৃপ্ত । 

ভারতের লেখকসম্প্রদায় এই সব কর্মী-পড়ুয়াদের 
সামনে কি ধরনের বই সাজিয়ে ধরবেন? শুধু কি 
উপন্তাস, গল্প এবং কবিতা? ন!। কর্মরত শিক্ষার্থী 
পাঠকেরা আমাদের চিন্তানায়কদের কাছ থেকে পথের 
নির্দেশ প্রত্যাশা করছে। এই নির্দেশ তাদের একাস্ত 
প্রয়োজন । বিজ্ঞান ও কলার বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে সব 
নতুন নতুন মতবাদ ও ধ্যানধারণ অহরহ উৎসারিত 
হচ্ছে, কর্মী শিক্ষার্থীদের কাছে সেগুলিকেই পরিবেষণ 
করতে হবে| সহজবোধ্য জনপ্রিয় লিখনশৈলীতে রচিত 
সর্বপ্রকার গ্রন্থই তাদের. প্রয্নোজন। এযন কিঃ দুরূহ 
দার্শনিক তত্বৃও যদি সহজবোধ্য করে তাদের কাছে 
পরিবেষিত হয়, তাহলে তাও সাধারণ কর্মী-পাঠকদের 
হৃদয় জয় করবে । নাটক-উপন্তাস-গল্প যেমন তাদের 
স্নায়ুযণ্ডলীকে দৃঢ় করে তুলবে, তাদের কল্পনাকে উদ্দীপিত 
করবে, তেমনি প্রক্কৃতিবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞান, জীবনী- 
গ্রন্থ, ভ্রমণকাহিনী, রম্যরচনা, এতিহাসিক তথ্যনির্ভর 
আলেখ্য ইত্যাদি তথ্যনি্ঠ রচন! তাঁদের মনে নতুন 
মূল্যবোধ ও দৃষ্টিভঙ্গী গঠনে সাহায্য করবে, জীবন সম্পর্কে 
তাদের দৃষ্টিভঙ্গীকে প্রশত্ততর করবে । 

কিন্ত লেখকদের কি কোনও নির্দিষ্ট প্রত্যক্ষ কর্মক্ষেত্র 
আছে? যদি থাকে, তবে সেটা কী? আগেই বলেছি, 
শিক্ষা এবং তথ্য ও সংবাদ সরবরাহের ক্ষেত্রে লেখকদের 
চাহিদা সর্বাধিক । লেখক বলতে এখানে গ্রস্থকার-_ 
সঠিকভাবে পাঠ্যপুস্তক রচর়িতাদেরই বোঝাতে চাইছি। 
ইংরেজী এবং বিভিন্ন ভারতীয় ভাবায় উপযুক্ত পাঠ্য- 
পুস্তকের চাহিদা বর্তমানে বিপুলভাবে বেড়েছে। 
ভারতীয় ভাষায় উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তকের চাহিদা! মেটানোর 
জন্তে ভারতীয় লেখক সম্প্রদায়কে এগিয়ে আসতে হবে 1 

পশ্চিমবঙ্গে আমার নিজের রাজ্যে, জাতীয় অধ্যাপক 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ 


সত্যেন্্রনাথ বসু প্রযুখ খ্যাতনাম! ব্যক্তির! বাংল! ভাষায় 
সহজবোধ্য বিজ্ঞান-বিষয়ক বই রচনার জন্যে ইতোমধ্যেই 
নিয়মিত আন্দোলন শুরু করেছেন। এই আন্দোলনে, 
সাড়াও মিলছে যথেষ্ট । বিগত দু-তিন বছরে বিজ্ঞানের 
বিষয় নিয়ে বহু সহজবোধ্য জনপ্রিয় পুস্তক প্রকাশিত 
হয়েছে। শুধু যে মৌলিক রচনাই প্রকাশিত হয়েছে তা 
নয়, বিজ্ঞান-বিষয়ক বহু অনুবাদ গ্ৰন্থও প্রকাশিত হয়েছে । 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারও দেশের নানা প্রতিষ্ঠান. ও 
প্রকাশকদের সন্ত] দামে বিজ্ঞানের বই প্রকাশের জন্যে 
উৎসাহ দিচ্ছেন। আমাদের দেশের বিজ্ঞান-বিষয়ক 
লেখকদের জন্যে এই আর একটি মস্ত স্থযোগ অপেক্ষা 
করছে। বিজ্ঞান সম্পর্কে শুধু মৌলিক গ্রন্থ রচনা করে 
সন্তষ্ট থাকলে চলবে না, বিদেশী বিশেষজ্ঞদের রচিত 
বিজ্ঞান-বিষয়ক মূল্যবান গ্রন্থগুলির অহ্থবাদের দায়িত্বও ৮. 
এদের গ্রহণ করতে হবে। 

. আমার মতে লেখকের পক্ষে সার্থক ও লাভজনকভাবে 
আত্মনিয়োগের পক্ষে এটি অন্যতম মহাগুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র । 
আমাদের দেশের পরিকল্পক এবং শিক্ষাবিভাগের 
প্রশাসকদের এদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া উচিত অর্থাৎ 
সাধারণ পাঠকদের জন্যে বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক রচনায় 
আরও উৎসাহ যোগাতে হবে তাদের পক্ষ থেকে। 

সাহিত্য রচন! তথা গ্রন্থ রচনার অনুবাদ-শাখা সম্পর্কে 
আমার কিছু বক্তব্য আছে। ব্যক্তিগতভাবে অন্কবাদ- 
কর্মের সঙ্গে জড়িত থাকায় আমি সর্বদাই এটা অনুভব 
করি যে, আমাদের সরকার, যাবতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এবং ~ 
প্রকাশন সংস্থাগুলির পক্ষে ভারতীয় ভাষায় অস্থবাঁদ- 
কর্মের উপর "বিশেষ জোর দেওয়া! আশু কর্তব্য হয়ে 
দাড়িয়েছে । ইংরেজী এবং অন্তান্ত বিদেশী ভাষা থেকে 
তো বটেই, একটি ভারতীয় ভাষা থেকে অন্ত ভারতীয় 
ভাষায় বিভিন্ন বইয়ের অঙ্কবাদের উপরেও জোর দেওয়! 
তাদের কর্তব্য । যদিও অস্থবাদ সম্পর্কে ইতোমধ্যে অজন্র 
সাধুবাক্য বিত হয়েছে,বাস্তবক্ষেত্রে কাজ এগিয়েছে খুব 
সামান্থই | একটি ভারতীয় ভাষা থেকে অন্ত ভারতীয় | 
ভাষায় অস্থবাদের উপরেই আমি বিশেষ করে জোর দিতে ' 
চাই। যদিও এই ভাষাত্তরণের দায়িত্ব ও তাগিদ মূলতঃ 
লেখকের নিজের, তবু প্রকাশক এবং সরকারের পক্ষ. 


দ্য সংখ্যা 


থেকেও লেখককে এ কাজে উৎসাহিত করতে এগিয়ে 
আসা উচিত । ও 

আমার প্রস্তাব হচ্ছে, প্রত্যেকটি বাঁজ্যসরকার 
অবিলম্বে ভারতীয় ভাষায় রচিত অন্থবাদযোগ্য বইয়ের 
ভাবাত্তরণের জন্যে একটি সুনির্দিষ্ট কর্মসূচী গ্রহণ করুন । 
প্রত্যেক রাজ্যসরকার এই অসন্থবাদ-কর্মক্থচীকে বাস্তব 
রূপদানের জন্তে বিশেষ বিভাগ বা শাখা গঠন করুন| 
অঙ্থবাদক এবং মূল খরন্থস্বত্বের মালিকদের প্রাপ্য অর্থ 
প্রদান করবেন সরকার এবং প্রকাশকদের বিনামূল্যে 
এই সব অশ্থবাদ-কর্ম সরবরাহ করা হবে.। রাঁজ্যসরকার- 
গুলি নিজেরাই অঙ্থবদ-গ্রন্থ প্রকাশ করুন--এ কথ! আমি 
বলছি ন!। কিন্তু সুনিশ্চিত ভাবে আমি এ কথ! বলতে 
চাই যে, অনুবাদ-কর্ম, এবং তার প্রকাশনার ব্যাপারে 
রাজ্যসরকারের গুরুত্বপূর্ণ মধ্যস্থের ভূমিকা গ্রহণ কর! 
কর্তব্য । 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, দেশের ভাবগত এক্যসাধনের 


ক্ষেত্রে অহ্থবাদ-কর্ম এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ: 


করতে পারে । ্‌ 

অচ্ুবাদ-সাহিত্যে সমৃদ্ধ বলেই যে ইংরেজী ভাষা 
বিশ্বভাষায় পরিণত হয়েছে, সে কথা আমর! যেন ভুলে 
না যাই। পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেকটি ভাষায় শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যকর্ম ইংরেজীতে অনুদিত হয়েছে। বাস্তবিকপক্ষে, 
ইংরেজভারততত্ববিদূরা! অক্লান্ত পরিশ্রমে আমাদের 
প্রাচীন গ্রন্থগুলি ইংরেজীতে অনুবাদ না করলে আমাদের 
স্থসমুদ্ধ সংস্কৃত ভাষার উত্তরাধিকার থেকে আজ আমরা 
চিরদিনের মত বঞ্চিত হতাম! আমর! বিশ্বত হয়ে 
যেতাম অতীতে আমাদের কি ছিল। এই সব বিদেশী 
ভারততত্ববিদু অক্লান্ত উৎসাহে সংস্কৃত ভাষার এতিহ 
উদ্ধারে এগিয়ে না এলে আমাদের এই মহান্‌ সম্পদ 
হয়তে! চিরদিনই বিশ্ববাসীর চোখের আড়ালে থেকে 
যেত। বিখ্যাত জাৰ্মান পণ্ডিত ম্যাক্স মূলার ভারতের 
এই প্রাচীন সম্পদের রী ও সমৃদ্ধি দেখে, এতই চমৎকৃত 


- বিকাশমান ভারতীয় অর্থনীতি ও লেখক সম্প্রদায় 


১৯৩ 


হয়েছিলেন যে, তার প্রত্যেকটি অমুবাদ গ্রন্থে তিনি 
নিজের নাযের শেষে “শর্মণ” এই ভারতীয় উপাধিটি 
ব্যবহার করতেন! তার মতে জার্মান এবং জার্মানী শব্দ 
ছুটি প্শর্মণ” এবং “শর্মণ্য” শব্দ ছুটি থেকে উদ্ভূত। পণ্ডিত 
ম্যাক্স মুলার সর্বদাই নিজেকে “শর্মণ্য দেশীয় ভট্ট শ্রীম্যাক্স 
মূলার শর্মণ” বলে উল্লেখ করতেন । 

একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত কি ভাবে অস্থবাদ-কর্মে নিজের 
সমগ্র জীবন উৎসর্গ করেছিলেন সেই দৃষ্টান্ত দেবার 
জন্তেই আমি ম্যাক্স মুলারের নাম উল্লেখ করলাম । 
একজন বিদেশী হয়েও তিনি যা পেরেছিলেন আমর! 
কি স্বদেশের ভাষাগুলির জন্ত তা করতে পারব না? 
এ কথা বল! বাহুল্য যে, যে ভাঁষায়-অস্থবাদ হয়, সেই 
ভাষার সমৃদ্ধি সম্পাদনে অশ্থবাদ-কর্ষের একটি মহৎ ভুমিকা 
আছে। অর্থাৎ কোনও এক ভাষায় লিখিত গ্রন্থ যখন 
অপর ভাষায় অনুদিত হয়, তখন যে শুধু একটি গ্রন্থের 
ভাষান্তরণের কাজই মাত্র সার! হ'ল তা! নয়, যে ভাষায় 
গ্রন্থটি অনূদিত হল, অহ্যবাঁদ-কর্মের ফলে তাঁর অঙ্গ নতুন 
শ্রী গ্রশব্য ও অলঙ্কারে মণ্ডিত হয়। 

কেন্দ্রীয় হিন্দী অধিকারের (ডাইরেক্টরেটের ) এই 
ধরনের অস্থবাদ-কর্মস্থচী সম্পর্কে উৎসাহিত বোধ কর! 
উচিত। হিন্দী থেকে অন্তান্ভত আঞ্চলিক ভাষায় 
অনুবাদের ব্যবস্থা করে এই সংস্থার পরিচালকমণ্ডলী 
অহিন্দী-ভাঁষী অঞ্চলের অধিবাসীদের কাছে হিন্দী 
লেখকদের জনপ্রিয় করে তোলার ব্যাপারে গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা গ্রহণ করতে পারেন। রাজ্যসরকার এবং 
আঞ্চলিক প্রকীশনা-সংস্থাগুলিকে তারা সেরা সের! হিন্দী 
বইয়ের সম্ভাব্য নামগুলির তালিক1 সরবরাহ করবেন। 
রাজ্যসরকার এবং প্রকাশকের! এই তালিকা থেকে 
অন্থবাদ এবং প্রকাশের জন্ত উপযুক্ত বই নির্বাচন 
করবেন। হিন্দী অধিকার (ভাইরেক্টরেট ) অঙুবাদ 
করা ও অন্ুবাদ্কর্ম প্রকাশের ব্যয়ভারের অধিকাংশ 
বহন করবেন। 


চা [ ইংরেজীতে লিখিত মূল প্রবন্ধের শ্রীরেবা চট্টোপাধ্যায়-কৃত বঙ্গানুবাদ ] 


বু 


১০ 





শহর কলকা তীা-১ 


নারায়ণ দাশশর্ম। 


॥ কৈফিয়ত ॥ 


নি লেখা নিজের কাছে জমিয়ে রাখা কেমন যেন 
উদ্নবুত্বি বলে মনে হয় আমার, সে আমি পারি 
না। যে লেখাটি শুধুই নিজের জন্য লেখা, পাঙুলিপির 
একাস্তিকতা থেকে উপড়ে নিয়ে মুদ্রারাক্ষসের হাতে 
উৎসর্গ করি নি যাকে, সে লেখ! তবু জমিয়ে রাখা যায় 
টুকিটাকির দপ্তরে; কিন্তু ছাপানো লেখার ফাইল 
জমানে। আমার কোনদিন ভাল লাগে না । 

ফাইল জমাই নি বলেই বোধ হয় এতদিন খেয়াল 
হয় নি যে “শনিবারের চিঠিতে আমার শিন্দাবাদের 
বেসাতিতে কিঞ্চিৎ একদেশদশিতা দোষ ঘটেছে। 
সেদিন এক পাঠকের সংগ্রহে আমার লেখা প্রতিবেদনগুলি 
দেখে হঠাৎ গ্লানি জন্মাল মনে | দেখলাম সাহিত্য ও 
সাহিত্যিকের বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল ধরে আমি যতখানি 
বিষোদ্‌গার করেছি, ততখানি কারণ-বিশ্রেষণ করি নি। 
ক্রুটির জন্য ভৎলনা করেছি, ক্রটির মূল অন্বেষণ করি নি। 
নিন্দা করেছি, সংশোধনের উপায় চিন্তা করি নি। 
আত্মগ্লানির ফলে অঙ্গশোচন! এল আমার মনে; স্থির 
করলাম, অপরাধের ক্ষালন করতে হবে | | 

কিন্তু এইটুকু কৈফিয়তে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করা গেল না 
শনিবারের চিঠিতে আমার রপাস্তরের। সাহিত্য- 
নিন্দুকের ভূমিকা থেকে অকম্মাৎ, পদত্যাগের সম্পূর্ণ 
কারণ বলা হল না এটুকুতে। আরও কিছু ব্যক্তিগত 
কারণ আছে। 

একটি কারণ প্রকাশ করে বলতে আমার কিছু 
সঙ্কোচ আছে। কেন ন! সংক্ষেপে বললে সেটি 
.প্যারাডক্সের মত শোনাবে, এমন কি দত্তোক্তি বলেও 
মনে হতে পারে তা। তবু বলি। 


নিন্দুকের প্রতিবেদন শিরোনামায় "আমার রচন! 
কিছুদিন যাবৎ জনপ্রিয় হতে আরম্ভ করেছিল। যেদিন 
থেকে এই ভয়ঙ্কর ঘটনা! আমি বুঝতে আরম্ভ করলাম 
সেদিন থেকে আর সন্দেহ রইল ন! যে ও-লেখা শেষ 
হবার সময় আগতপ্রায়। জনপ্রিয়তা আমার অরুচিকর । 
জনতার প্রিয় হতে হলে যে বহু-পরিচর্যার বিশেষ ক্ষমতা * 
প্রয়োজন তা আমার চরিত্রে অস্থপস্থিত বলেই জানতাম ; 
সেই জ্ঞান মিথ্যা প্রমাণিত হলে আমার পক্ষে সুখী হওয়া 


-কঠিন। . .. | 


বস্তুতঃ, প্রতিশ্রুতিময় বহু সাহিত্যিকের অধঃপতনের 
মুলে যে জনপ্রিয়তার নেশা এ বিষয়ে বহুদিন আগেই 
আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি। সেই একই ফাদে যদি আমি 
পা দেব তবে আমার বুদ্ধিকে ধিক্‌ । কাজেই হে পাঠক, 
পেশাদার নিন্দুকের ভূমিক! থেকে আমি পদত্যাগ করলাম 
বলে যর্দি আপনি দুঃখিত হয়ে থাকেন তবে জানবেন, 
এর জন্ত আপনিই দায়ী । আপনার প্রশংসার নাগপাশে 
নিজের স্বকীয়তা হারিয়ে ফেলার ভয়েই পশ্চাদপসরণ 
করলাম আমি । 

এতেও যদি কৈফিয়ত সম্পূর্ণ ন! হয়ে থাকে তবে 
জানবেন বাকি অংশ ক্রমশঃ-প্রকাশ্য | কিংবা হয়তো 
অগ্রকাশ্য | 


॥ ভূমিক! ॥ 


সাহিত্য কল বটে, কিন্ত গাছে-ফলা কলা নয়। সে 
যাশ্থষের মনের মধ্যে জন্মায়, মানকে বাদ দিয়ে সাহিত) 
নয়। আর সে যান্ষ আবার একাকী অস্তিত্ব নয়, সে 
সমাজের মাহষ । আদর্শ সাহিত্যিককে যতই আমরা 
গজদত্ত মিনারের নিঃসঙ্গ অধিবাসী বলে কল্পন! করি ন! 


৮ম সংখ্য! 


কেন, সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নতায় সাহিত্য অসভ্ভব। ঈণবরকে 
আর্টিস্ট বললে এইখানে ভুল হয়, ঈখর যে নিতান্ত 
নিঃসঙ্গ । 

তবে আমর! সাহিত্যিককে, আরিস্টকে, ঈশ্বরের মত 
নিঃসঙ্গ নির্জন কল্পনা করি কেন? আর্টিস্টকে নিঃসঙ্গ 
ভাৰি, কারণ আর্টিস্ট জনতার মাঝখানে বসে নিজের 
চতুর্দিকে নিঃসঙ্গতার এক স্বপ্রাজ্য স্থষ্টি করেন। কেন 


এ রকম একটা অদভুত কাজ করতে যান আর্টিস্ট, সে কথা. 


বলা কঠিন। সম্ভবতঃ ওটা একরকম মানসিক ব্যাধি। 
ঝিহ্বকের ব্যাধি থেকে যেমন যুক্তো জন্মায়, আর্টও ঠিক 
তেমনি। 

এ নিয়ে সম্প্রতি বাগবিস্তার করার অভিপ্রায় নেই 
আমার, এ বড় জটিল প্রসঙ্গ! মোদ্দা এটুকু বললেই 
যথেষ্ট যে সাহিত্যিক যতই খাপছাড়া জীব হোন না কেন, 
তিনি সমাজেরই জীব! তার খাপছাড়াত্ব সমাজের 
ও খাপখানার সঙ্গে কন্ট্রাস্ট করেই বুঝতে হয়। তিনি 
অসামাজিক জীব "হতে পারেন, কিন্তু সমাজের 
পরিপ্রেক্ষিতেই তার অসাঁমাজিকতা। সাহিত্যের বিচার- 


বিশ্লেষণ এই কারণে সমাজের নিরিখে ছাড়া করা 


যায় না। 
তবে চিত্বন্তুন সাহিত্য কাকে বলব ?. দেশ ও কালের 
গণ্ডি পেরিয়ে যাওয়! চিরকালের সাহিত্য কী দিয়ে বুঝব 
তাহলে? 

এর উত্তর প্রথমত এই যে, চিরন্তন সাহিত্য বলতে 
আমলে সম্ভবত কিছুই নেই | দীর্ঘস্থায়ী সাহিত্য আছে, 
চিরস্থায়ী নেই । দ্বিতীয়ত, চিরায়ত সাহিত্য বলে যে 
7 বস্তুগুলি খাত তার অর্থ দেশে-দেশে এবং কালে-কালে 
পরিবর্তনশীল। সে সাহিত্যের অভিঘাত পাঠক চিত্তে 
সর্বদা! এবং সর্বত্র অস্থরপ নয়। স্রষ্টার সময়কার সমাজ 
দিয়ে না হোক, তথাকথিত চিরায়ত সাহিত্যের মুল্যায়ন 
পাঠকের সমকালীন সমাজ-চেতনার ওপর বহুলাংশে 
নির্ভরশীল । তৃতীয়ত, এবং এটিই খাঁটি উত্তর, ‘সমাজ’ 
বস্তুটির চেতন! সকলের কাছে এক নয়.; আমার চেতনায় 
সমাঞ্জ' বলতে হয়তো আুদ্ধ উনিশ শো পঁয়ষষ্টরি সালের 
কালিদাঁন পতিতুণ্ডি লেনের এগারোখামি রোয়াকের 
অধিবাসীদের সমাজ, রবীন্দ্রনাথের ' চেতনায় ‘সমাজ’ 


প্রসঙ্গ কথা 
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বলতে সেখানে দৃষদ্বতী-কুলের বেদগাথা উচ্চারণের মুহূর্ত 
থেকে শুরু করে বহু শতাব্দী ও বহু জনপদের সম্মিলিত 
এইকতান। চিরারত মাহিত্য তারই লেখনী থেকে জন্মায় 
যার সমাজ" চেতনা অন্ান্তের তুলনায় প্রশস্ততর । 

কিন্ত সে. কৈফিয়তই বা আমি দিতে বসেছি কেন? 
আমার বক্তব্য নিতাস্ত সহজ, তাতে তর্কের অবসর স্বন্ন। 
তা হল এই যে, সাহিত্যিক সমাজ থেকে সাহিত্যের 
উপাদান সংগ্রহ করেন এবং সেই সযাজেরই পরিপ্রেক্ষিতে 
সেই উপাদান থেকে সাহিত্য স্থষ্টি করেন। 

এই বক্তব্যটুক আমার ভূমিকার ভিত্তিপ্রস্তর । 


বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক গতিপ্রকৃতি নিয়ে যা 
কিছু সমালোচনা আমরা এতদিন যাবৎ করে এসেছি, তা 
করেছি সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন অসংলপ্নতায়। সেইজন্ত 
কেবলমাত্র সাহিত্যিকরা আমাদের নিন্দাভাজন হয়েছেন । 
এমন বহু কট,ক্তি তাদের প্রতি আমার লেখনী থেকে 
বধিত হয়েছে যাতে মনে হতে পারে বাঙালী 
সাহিত্যিকদের মত নিন্দার্থ জীব বুঝি আর নেই। 
এইখানেই আমার একদেশদশিতার অপরাধ ঘটেছে । 

বাংল! সাহিত্যের যা কিছু দুর্দশা, যা কিছু অধঃপতন, 
তা আমাদের সমাজেরই প্রতিবিশ্ব | বাঙালা সাহিত্যিক 
যদি প্রিটেন্শনের অপরাধে অপরাধী তবে বঙ্গীয় সমাজ 
নিশ্চয়ই প্রিটেন্শন-প্রবণ | বাঙালী সাহিত্যিক যদি 
যৌনতার সুড়ড়ড়ি নিয়ে বাড়াবাড়ি করে থাকেন, তবে 
নিশ্চয়ই বাঙালীর সমাজে সুস্থ যৌনতাবোধের কিঞ্চিৎ 
অনটন রয়েছে । সাহিত্যে যদি মেকী সেন্টিযেন্টের 
ফুলঝুরি জালানোর রেওয়াজ দেখি তবে বুঝতে হবে 
সমাজে সেট্টিমেন্টালিজম্‌ নিশ্চয়ই পূজা! পাচ্ছে । 

সাহিত্য ও সাহিত্যিকের সমালোচনা! করার সঙ্গে সঙ্গে 
তাই সমাজের অন্ান্ত বিষয়েরও কিঞ্চিৎ অন্বেষণ করা 
একাস্ত প্রয়োজন । এখন থেকে কিছুদিন সেই কর্তব্য 
পালনে আমি অবহিত হব। 

সাহিত্যের প্রসঙ্গ এইখানে শেষ করছি। বস্তুতঃ 
সাহিত্য আর আজ থেকে মুখ্য আলোচিতব্য হবে না 
আমার । এ প্রসঙ্গ এতক্ষণ ধরে টানতে হল কেবলমাত্র 
অধ্থয়ের সুত্র হিসাবে ; এবং সঙ্গোপনে স্বীকারোক্তি করে 
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রাখছি যে অন্বন্-স্থ্রটি আগাগোড়া অকপট নয়, স্থানে 
স্থানে তা কষ্টকল্পিত। - 

: আসল কথা হচ্ছে এই যে, সাহিত্যের প্রসঙ্গ ছেড়ে 
এখন থেকে আমি সামাজিক প্রসঙ্গে আলোচন! 
করব। সাহিত্যের কথা যদি আসে, তবে সে নিতান্তই 
প্রসঙ্গক্রমে । 


॥ শহর কলকাতা ॥ 


এককালে, সে অনেকদিন আগের কথা, বাংল! নামে 
একটা দেশ ছিল। 

তখন ভারতবর্ষ বলে-কোন জায়গা বাস্তবে ছিল ন!। 
মহাভারত-টারত বইয়ের মধ্যে ওরকম একট! নাম পাওয়া 
যেত) কেউ বলত ভারতবর্ষ হচ্ছে গোট! পৃথিবীর একটা 
নাম, আর এক নাম যাঁর জন্বদ্বীপ ; আর কেউ বলত, না, 
ভারতবর্ষ গোটা পৃথিবী নয়, তাঁর একট! বড়সড় অংশ 
মাত্র। এখন যেমন “কন্টিনেণ্ট বলতে আমাদের স্পষ্ট 
কোন এককের ধারণ! আসে না, অস্পষ্ট একটা রাষ্ট্র 
সমাহার বুঝি মাত্র, সেকালে ভারতবর্ষও ছিল তেমনি । 
দেশ ছিল বাংলাদেশ। 

তারপর ভারতবর্ষ জন্মাল। ভারতবর্ষের ধারণ! 
জন্মাল ক্রয়ে । বাঙালী আর ইংরেজ মিলে তৈরি করল 
ভারতবর্ষ বলে একটা দেশকে । বাংলাদেশ সঙ্ধীর্ণ হয়ে 
বাংল! প্রদেশে পরিণত হল তখন। যখন দেশ ছিল তখন 
বাংলার সীমা ছিল দিগন্ত থেকে দিগন্ত অবধি । মনের 
দিগত্ত। হতে পারে সে যুগের মানুষগুলোর মানসদ্দিগন্ত 
ছিল ছোট) কিন্তু ছোট হলেও খণ্ডিত ছিল না বাংলার 
সীম] । যতদূর কল্পনার ক্ষমতা, আমার দেশের, বাংলা- 
দেশের, সীমানা ছিল ততদূর বিস্তৃত। যখন দেশ থেকে 
এক ধাপ নেমে প্রদেশ হল আমার বাংল! তখন দিগন্ত 
থেকে অনেক পেছিয়ে এল তার সীমান্তরেখা। ভূগোল 
দিয়ে চিহ্নিত হল বাংলা প্রদেশের সীমানা £ হিমালয় 
থেকে সমুদ্র, কমলার কানন থেকে মহুয়ার অরণ্য। 

তারপর এক এক মব্বস্তরে বাংলা প্রদেশের সীম! 
এক একবার সঙ্ধীর্ণতর হয়েছে, খণ্ডিততর হয়েছে। 
বিদ্ধাপতির জন্মভূমি বাংলা থেকে বিহারে চলে গেছে, 
শ্রীচৈতন্তের জন্মভূমি আসামে । জয়দেবের বাস্তভিটেও 


জ্যেন্ত ১৩৭২ 


আজ দাবি করছে উৎকল | বরেন্দ্রভূমি, বিক্রমপুর, 
সমতট--সব আজ বাংলা প্রদেশের সীমানার ওপারে । 
যতদিন ধরে বাংলার আয়তনে ভাটার টান চলট্টিল 


ততদিন তার পাশাপাশি জোয়ারের জলে ফুলে উঠছিল - 


ছোট একটি জনপদ--কলকাত1 । বাংল খত কমেছে 
কলকাতা! তত বেড়েছে । বাংল! দেশের দাম দিয়ে 
বাঙালী শহর কলকাতাকে পেয়েছে, নাকের - বদলে 
নরুন পাবার মত। কলকাতা তার প্রচণ্ড ক্ষুধায় দুর্বার 
হয়ে উঠেছে দিনের পর দিন, সন্ধানী শিকড় পাঠিয়েছে 
খণ্ডিত বাংলার প্রতি প্রত্যস্তে, শোষণ করেছে বাংলার 
প্রাণরস। বাংলাদেশ আর নেই, প্রায় মেই, কিন্ত 
কলকাতা আছে, প্রচণ্ডভাবে বেঁচে আছে শহর কলকাতা । 
বাংলা যেহেতু নেই তাই কলকাতা বাংলার রাজধানী 
বলার মানে হয় না এখন; কলকাতা আছে, কলকাতাই 


. আছে শুধু--শহর কলকাতার স্ফীতকাঁয় সীমানার 


প্রত্যস্তে পড়ে-থাকা দরিদ্র মলিন ৪ উপকণ্ঠটুকুর 
নাম বাংলাদেশ! 


কয়েক শতাব্দীর এই ভৌগোলিক পরিবর্তনের পরি- 
প্রেক্ষিতে বাঙালীকে দেখলে বাংলা সাহিত্যের 
পরিবর্তনের চেহারা] স্পষ্ট বোঝা যায়। 

বঙ্কিমচন্দ্র সেই সমাজের অধিবাসী যখন পর্যস্ত বাংল! 
ছিল দেশ। ইতিহাসের পাতা খুললে হয়তে! দেখা 
যাবে তখনই দেশে থেকে প্রদেশে নেমেছে বাংলা । 


তবু মনের মধ্যে বাংলা দেশ বেঁচে ছিল বঙ্ধিমের, তার, 


সাহিত্যে তাই সার্বভৌমত্বের. স্পর্শ । 

বন্ধিমচন্্র সেই বাঙালীদের অগ্রণী ধার! ভারতবর্ষ 
নামে দেশের পত্তন করেছিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে 
গিয়েছিলেন আর এক ধাপ, কয়েক ধাপ। মানুষের 
দেশ মহাবিশ্ব পত্তন করতে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্ত 
ততদিনে বাংলা আর দেশ নেই, প্রদেশ হয়ে গেছে সে। 


- শরৎচন্দ্র বাংল! প্রদেশের অধিবাসী, তার সাহিত্য 


প্রাদেশিক সাহিত্য । 
এদিকে কলকাতা ফুলতে শুরু করেছে; ফুসতে 


গুরু করেছে। গঙ্গার ছুই তীর বয়ে কলকাতার ক্লিন্ন 


উপকণ্ঠ এগিয়ে চলেছে সামনে । বাংলাকে অধিকার 


কি 


চম সংখ্যা 


করছে কল্কাঁত1, অজগরের মত গ্রাস করছে ধীরে ধীরে । 
বাংলার ভিতে ফাটল ধরছে। তারাশঙ্কর.এবং কিয়দংশে 
_ শৈলজানন্দ সেই ক্ষয়িষ্ণু বাংলার সাহিত্যিক | 


এতদিনে শহর কলকাতা সম্পূর্ণ গ্রাস করেছে, 


“বাংলাদেশকে | কলকাতার বাইরে যা! আছে তা বাংলা 
নয়, বাংলার ভগ্রভপ, প্রত্বভাত্বিকের গবেষণার উপকরণ 
মাত । দ্বিতীয় বিভূতিভূষণের জন্ম আজ আর সম্ভব 
নয়। যে বাংলায় তার জন্ম হয়েছিল, শুধু বাস্তব অস্তিত্ব 
থেকে নয় আমাদের ধ্যান থেকেও অস্তহিত হয়েছে সেই 
শ্যামল ভূখণ্ড। 


যা নেই তার জন্য দুঃখ করতে হলে মাম্ষকে জন্ম- 
জন্মাত্তর দুঃখ করেই কাটাতে হবে ।' বাংলাদেশ নেই 
কিস্ত কলকাতী তো আছে। কলকাতা! নিয়ে থাকতে 
হবে বাঙীলীকে ! কলকাতা! নিয়েই স্বপ্ন দেখতে হবে, 
*গান গাইতে হবে, ছবি আঁকতে হবে, বাচতে হবে । 
সেই জন্য শহর কলকাতাকে চিনতে হবে আমাদের । 
শহর কলকাতার অতুল এরশ্বর্য, অতল দারিদ্র্য, অজেয় 
' প্রাণস্পন্দন, অসম মৃত্যু, সবকিছু মিলিয়ে একটি ওকতান 
আবিষ্কার করতে হবে। 
আমর, কলকাতাকেই ভালবাসব | ভালবাসার নামই 
তো বাঁচা। বুঝতে পারলেই আমরা ভালবাসতে 
পারব, ভালবাসতে পারলেই বাঁচব | ,কলকাতা! নিয়ে 
বাচবার জন্ত কলকাতাকে বুঝতে হবে আমাদের 
শহর কলকাতা চতুষ্পদ, চারটি পায়ে এ দীড়ায়, চার 
পায়ে এর চলাফেরা । সেই ‘চারটি পা হল বাণিজ্য, 
রাজনীতি, সংস্কৃতি আর বৃভূক্ষ। । এই চার পায়েই লোহার 
নাল লাগানো শহর কলকাতার ; সেই লোহার নালের 
নাম শঠত1। এ ছাড়া শহরটির একটি লেজ আছে, চলার 
কাজে লাগে না তা, কিন্ত সেটি থাকাতে .এর আকারে 
একটা সম্পূর্ণতা এসেছে, ন! থাকলে কেমন যেন খাপছাড়া 
দেখাত কলকাতাকে। লেজ্জটির নাম অহমিক11 . 
একটি একটি করে পা থেকে শুরু করে কলকাছার' 
সম্পূর্ণ চিত্র দেখার চেষ্টা করতে হবে আমাদের । - প্রথমে 
এবাণিজ্য। | 


প্রসঙ্গ কথা 


কলকাতাকে ভালবাসব 


গোলকর্ধাধার মত গলিঘু'জি। 


১৯৭ 


ইংরেজ যখন কলকাতার পত্তন করেছিল, তখন 
বাণিজ্য ছিল তাদের মুখ্য উদ্দেশ্য, সাআ্রাজ্য গৌণ । 

সেই থেকে শহর কলকাতার মুখ্য উদ্দেশ্য বাণিজ্য । 
কলকাতার পূর্বাঞ্চল জুড়ে অস্বাস্থ্যকর কুত্রী লোন! জলের 
বিল, পশ্চিমে ছিল বিস্তীর্ণ নয়নানন্দকর গল! | সেই 
পশ্চিমের গঙ্গাতট সম্পূর্ণ বাণিজ্যলগ্দীর রাজপাট। : 
গদাম আর গদী, জেটি আর রেললাইন মিলে এক 
কণ্টকিত এলাকা কলকাতার গঙ্গাতট । 

মাদ্রাজ থেকে নবাগত একজন তামিল আমাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কলকাতার সমুদ্রতট 
কোন্‌ দিকে”? প্রশ্ন শুনে আমরা খুব হেসেছিলাম। 
নবাগত লজ্জিত হয়ে সংশোধন করেছিলেন নিজের, 
সমুদ্রতট নয় নদীতট। কিন্তু নদীতটই বা কোথায় 
কলকাতার! বাণিজ্যের প্রয়োজন এখানে সৌন্দর্যের 
প্রয়োজনকে গ্রাস করেছে, শহর কলকাতায় নদীতট 
নেই। ৭ 
গঙ্গাতীরকে বাণিজ্যলক্মীর রাজপাট বলেছি, কিন্ত 
বর্ণনাটি ভূল। কলকাতার বাণিজ্যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
লক্ষ্মী নন, মৃষিকবাহন গণেশ হচ্ছে কলকাতার বাণিজ্য- 
লোকের অধিপতি । লক্ষ্মী হলে সৌন্দর্যের সঙ্গে বিরোধ 
থাকত ন! তার, তিনিই তো শ্রী কলকাতার বাণিজ্যে 
মূল সুত্র সম্পদের উৎপাদন নয়, শ্রীবৃদ্ধি নয়, মুল গুত্র 
সিদ্ধি।. ছলে-বলে-কৌশলে উদ্দেশ্ট-সিদ্ধি। কিছুদিন 
আগে কে একজন বলেছিলেন, এ দেশের সবচেয়ে 
বড় শিল্পোগ্োগ হল ভেজালের শিল্প; কথাট! মর্মান্তিক 
ভাবে সত্য। এবং সেই শিল্পের সদর দপ্তর 
কলকাতায় । | 

ভেজাল-শিল্প ছাড়া আরও কয়েক রকম বড় বড় 
শিল্পের বৃহৎ কেন্দ্র শহর কলকাতার উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের 
ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়া 
তেমনি একটি বৃহৎ শিল্প। বৰ্তমান নিবন্ধের লেখক 
তীর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জোর করে বলতে 
পারেন (যে-অভিজ্ঞতার বিশদ বিবরণ প্রকাশ করতে 
তিনি অক্ষম) যে, ট্যাক্স ফাকি দেবার জন্ত শহর 
কলকাতায় যতরকম স্ন্ম কলাঁকৌশলের আবিষ্কার 
হয়েছে তার তুলন! ভারতে কেন বিশ্বে দুর্লভ । 


১৯৮ 


বলা বাহুল্য, এই সব লাভজনক বাণিজ্যে বহিরাগত 
'অবাঙালীর চাইতে বাঙালী অনেকট1 পিছিয়ে আঁছে। 
এই নিয়ে বাঙালী বণিকদের অভিমান ও অভিযোগের 
অস্ত নেই। অবাঙালী বণিকদের তাড়িয়ে কলকাতার 
বাণিজ্যে বাঙালী বণিকের নিরঙ্কুশ আধিপত্য হোক, 
এটা তাদের আন্তরিক অভিপ্রায়। কিন্তু কিসের 
জন্য? তারা কি. বাণিজ্যে সিদ্ধির চাইতে শ্রীকে 
অগ্রাধিকার দেবেন? তারা কি ভেজাল 
প্রতারণার বদলে উদ্যোগ এবং দক্ষতার উপর. বেশী 
ভরসা করবেন? অভিজ্ঞ ব্যক্তির! জানেন, এমন আশা 
দুরাশ!। বাঙালী ব্যবসায়ীর সাধুতা, কথঞ্চিৎ ব্যতিক্রম 


বাদে, ক্লীবের ব্রহ্মচর্যের মত। অসাধু হতে তাদের ইচ্ছে 


আছে, ক্ষমতা নেই। . 

আচার্য প্রফুলচন্ত্র একদ| বাঙালীকে ব্যবসায়ে ব্রতী 
হবার জন্য দিস্তে-দিস্তে উপদেশ দিয়েছিলেন! আজ 
_ বেঁচে থাকলে শহর কলকাতার বাণিজ্য-জগৎ দেখে 
আচার্য আর সে-উপদেশ দ্রিতেন কিনা সন্দেহ ।' ভার 
প্রেরণায় যতগুলি বাঙালীর ব্যবসায় সেদিন প্রতিষ্ঠিত 


হয়েছিল তার ওটিকতক ভগ্নস্তুপ মাত্র আজ অবশিষ্ট। 


নৃতন যেগুলি জন্মাচ্ছে তাঁর! অবাঙালীর কাছে অসাধুতার 
হাতেখড়ি নিয়ে তারপর কুস্তির আখড়ায় নামছে, বলছে 
এ ছাড়া প্রতিদবন্দিতায় পরাজয় অবশ্যম্ভাবী । আচার্য 
স্বয়ং প্রথম যে-পণ্যের বাণিজ্যে ব্রতী হয়েছিলেন, সেই 
ওষধ-শিল্পে কলকাতার শীর্ষস্থান এই সেদিনও ছিল 
অবিসংবাদী-; আজ ভেজালের আতিশয্যে অবস্থা এমন 
দাড়িয়েছে যে কলকাতায় তৈরি ওষুধ কলকাতার 
.ভাক্তারই ব্যবহার করতে ভয় পাচ্ছেন, অন্ত প্রদেশে তো! 
কলকাতার ছাপ দেওয়া ওষুধ প্রায় অস্পৃশ্য । 


বাণিজ্যের গরজে পত্তন হয়েছিল শহর কলকাতার। 


কিন্ত তারপর গঙ্গার খাত বেয়ে বহু নোন! জলের উজান 


আর মিঠে জলের ভাটি বয়ে .গেছে। . কলকাতার 
বাণিজ্যদেবতার মহিমা আজ অন্তাচলগামী। পূর্ববঙ্গের 


শ্যামল পণ্যভূমি দেশাস্তর্বিত হয়ে কলকাতার বাণিজ্য-. 


দেবের হাত ভেঙে গিয়েছে বহুদিন।- ছুই শতাব্দীব্যাগী 


শনিবারের চিঠি 


এবং . 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭২ 


উত্থানের শেষে এবার পতনের পাল! নিঃসন্দেহে শুরু 
হয়েছে বাণিজ্যনগরী কলকাতার । | 
সেই পড়তি কালের নাগরিক আমরা। পুরনো 
যুগের গর্ব ছাড়তে, পারি নি এখনও, কিন্তু সে-গর্বের 
ভিত্তিতে ঘুণ ধরেছে বুঝতে পারছি স্পষ্ট । তাই গর্বের. 
নৃতন ভিত্তি রচনা করেছি নৈরাশ্য দিয়ে। শৃষ্ঠগর্ভ দম্ভ 
দিয়ে। বস্ত্রহীন অভিযান দিয়ে। - 
এমন গর্ব থাকবার নয়, এ ধুলিপাঁৎ .হবে। শহর 
কলকাতার বাণিজ্যনগরী মুতের নগরীতে পরিণত হবে, 
তার দেরি আছে কিন্ত বেশী দেরি নেই। তলা ফুটে! ' 
হওয়! জাহাজের মত বাণিজ্যের কলকাতা! ডুববার সময় 
যতই এগিয়ে আসবে ততই দেখতে পাব ধূর্ত ই্ছরের মত : 
পালিয়ে যাবে রাজস্থান আর গুজরাট, উত্তরপ্রদেশ আঁর ' 
পাঞ্জাবের বণিকের দল! যেমন করে র ইংরেজ পালিয়েছে 
সেদিন। j Ed 
"শহর কলকাতার উত্তর, পশ্চিমের বিত্তীৰ্ণ বাণিজ্য- * 
নগরীর যেদিন মহেঞ্জোদড়োর মত চেহারা হবে সেদিনের ' 
কথা কল্পনা করে আমার আনন্দ হয়। কলকাতার 
বৈশ্যজনা ঘুচে সেদিন ক্ষাত্র কলকাতা, ব্ৰাহ্মণ কলকাতার 
জন্ম হবে। বৈশ্যচরিত্র বাঙালীর রক্তে নেই, বৈশ্য 
কলকাতা তাই বাঙালীর স্বদেশ নয়! যতদিন বাংলা 
বলে দেশ ছিল, এমন কি প্রদেশ ছিল যতদিন, ততদিন . 
শহর কলকাতার এই বৈশ্যমৃত্তি পীড়া দেয় নি আমাদের । 
কেন না তখন বাংলা ছিল, কলকাতাকে ছেড়েও 
অনেকখানি বাংলার অস্তিত্ব ছিল তখন। আজ যখন.. 
কলকাতার বাইরে-আর বাংলা নেই, প্রায় নেই, তখন. 
শহর কলকাতার রূপান্তর ন! হলে বাঙালী বাঁচে কী করে 1 
রূপান্তর যদি প্রগতিতে হত দেই ছিল ভাল। 


' বাণিজ্যের মধিষ্ঠাত! গণেশমুতি বৈশ্যদেবের বদলে যদি 


লক্ষ্মীর আসন, পাত! হত. শহর কলকাতার নয়নাভিরাম 
গঙ্গাতীরে, তার চেয়ে ভাল কী আর হতে পারত। 
কিন্ত তা যখন হবার লয়, তখন কলকাতার মুক্তি হোক 
দ্বিতীয় পন্থায় । যে পন্থার নাম মৃত্যু। বাঁণিজ্য-নগরীর 
মৃত্যু, এবং বাঙালীর কলকাতার পুণরুজ্জীবন। 
| [ক্রমশঃ] ] 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
২৮শে মে ১৯৬৫ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশত- 
বাধিকী দিবস রূপে উদযাপিত হইয়া গেল। বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাসে সাংবাদিকতা এবং সম্পাদনার 
ক্ষেত্রে সত্যনিষ্ঠা, দল-নিরপেক্ষতা ও সমাজের কল্যাণচিন্ত! 
এই তিন গুণে রামানন্দের শ্রেষ্ঠতম আসন। “দাসী”, 
প্রদীপ’, প্রবাসী” ও ভার্ন রিভিউ” পত্রিকাগুলির 
সম্পাদনায় রামানন্দ অক্ষয় কীতি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
“ভার্ন রিভিউ বিশ্বের দরবারে বাংল। সাহিত্য ও 
< ৰাঙালীকে অনেকখানি পরিচিত করিয়াছে__এমন কি 
রবীন্দ্রনাথের বহু রচনার ইংরেজী অন্থবাদ “ভার্ন 
রিভিউ'য়ে প্রকাশিত হইয়া বহির্জগতে তাহার প্রচারের 
অশেষ সহায়ক হইয়াছে । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিঠিত- 


সম্পাদিত প্রবাসী” চল্লিশ বৎসরেরও অধিক কাল 


বিরাট দায়িত্ব লইয়া গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় বাংল! 
. সাহিত্যে বিরাজিত ছিল, এবং এখনও আছে। 
দেশের সাহিত্য শিল্প সংস্কৃতি রাজনীতি অর্থনীতি 
ইতিহাস বিজ্ঞান ইত্যাদি সর্ববিধ বিষয়ের চর্চা ও 
 শ্রসারকল্পে প্রবাসীর একনিষ্ঠ প্রচেষ্টা ভবিষ্যৎ পত্রিকা- 
গুলির আদর্শ হইয়া রহিয়াছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ হইতে 
-“ আরম্ভ করিয়! সমকালীন প্রতিভাঁধর সকল সাহিত্যিক ও 
চিন্তাবিদগণ এবং অবনীন্দ্রনাথ হইতে দিকপাল চিত্রকর- 
গণের শ্রেষ্ঠ ফসলে “প্রবাসীর পণ্যতরী প্রতি মাসে পুর্ণ 
_থাকিত। সে পসর] সার! বাংল! এবং বঙ্গের বাছিরে 
প্রবাসী বাঙালীদের নিকট অমুতের আস্বাদ বহিয়া লইয়া 
যাইত। রামানন্দবাবুর নিভষ্কক সাংবাদিকতা, প্রগাঢ় 
. পাণ্ডিত্য ও দেশপ্রেমের রসে জারিত হইয়া স্বচ্ছ ভাষ! 
_ এবং স্ৃতীক্ষ যুক্তির সহায়তায় সর্বদা পাঠকের চিত্ত জয় 
|. করিয়াছে। 
৬ সম্পাদকীয় মন্তব্য। সম্পাদনা-কর্ষে তাহার তুল্য নিষ্ঠা 
বাংল! সাহিত্যে আর কোনও সম্পাদক দেখাইতে পারেন 
- নাই পত্রিকা-সম্পাদকের যাবতীয় করণীয় কাজ তিনি 


__ সংৰা দ- 


পপ্রবাসী’র শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ ছিল রামানন্দের 





বিন! দ্বিধায় আগ্রহ সহকারে করিতেন । শুরু হইতে 
আজ পর্যন্ত ধরিলে বাংলা সাময়িকপত্র-সম্পাদকদের মধ্যে 


প্রথম শ্রেণীর সম্পাদক মাত্র দশজন পাওয়াই কঠিন__ 


রামানন্দ বহু কারণে ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়! স্বীক্কত 
হইয়া! ৱহিলেন। সমসাময়িক অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্পাদক 
রবীন্দ্রনাথ কিছুকালের জন্ত কয়েকটি পত্রিকার সুষ্ঠু 
সম্পাদন! করিলেও ওই কর্মে নানা ভাবে বিপর্যস্ত হইয়া 
ছিলেন। সজনীকান্ত দাস তাঁহার 'আত্মস্থতি' গ্রস্থে 
বলিয়াছেন £ রবীন্দ্রনাথ “পত্রিকা-সম্পাদকের কাজের. 
কথা মনে হইলেই বিভীষিক! দেখিতেন.; কাহারও 
নিষ্ঠুরতম পাপের প্রায়শ্চিত্তের কথা উঠিলে তিনি বলিতেন, 
লোকটা মরিয়! মাসিকের সম্পাদক হইবে । সাহিত্যিকের 
জীবনে ইহা অপেক্ষা কঠিন শাস্তি তিনি কল্পন! করিতে 
পারিতেন না৷” ' 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাহার কর্মময় জীবনে দেশ ও 
সমাজের উন্নতিকল্পে, পরাধীন দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
এবং দেশবাসীর পথনির্দেশে যে প্রচেষ্টা করিয়! গিয়াছেন 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে তাহা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। 
স্বল্প পরিসরে এই বিরাট পুরুষের জুবিপুল কীতির 
আলোচন! সম্ভব নহে। রামানন্দের জীবন সম্পর্কে শুধু 
বাঙালী নহে, ভারতবাসী মাত্রেরই ওয়াকিবহাল 
থাকা উচিত--শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল-রচিত “রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়” (সাহিত্য-পরিষৎ ) ও শ্রীশাস্ত। দেবী-কৃত 
“রামানন্দ ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা” গ্রন্থ দুইটি এবং ‘জয়শ্রী’ 


-প্রাযানন্দ সংখ্যা” ও প্রবাসী'র সগ্ প্রকাশিত “রামানন্দ 


শতবর্ষ-্মারক সংখ্যা” এ বিষয়ে জিজ্ঞান্দের যথেষ্ট 
সহায়ত! করিবে । 

“শনিবারের চিঠির সহিত রামানন্দের স্গভীর সম্পর্ক 
ছিল। এই পত্রিকার জন্মলাভ প্রবাসী প্রেসে । রামানন্দ 
আশ্রয় প্রশ্রয় ছই-ই দিয়া ইহার শৈশবকালে প্রভূত 
সাহায্য করিয়াছিলেন। “শনিবারের চিঠিতে স্বনাষে 
বেনামে তাঁহার অনেক রচনা প্রকাশিত হইয়াছে । 


৬০০ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অজত্র বূচনাসম্ভারের মধ্য 
হইতে কিছু রচনাংশ উদ্ধৃত করিয়া! জম্মশতবাধিকীতে 
তাহার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করিব। প্রথম 
রচনাংশে সাহিত্য সম্পর্কে তাহার বক্তব্য এবং দ্বিতীয় 
রচনাংশে সাময়িকপত্র-সম্পাদনা বিষয়ে তাহার অভিমত 
স্থপরিশ্ফুট হইয়াছে । রচনা ছুইটি যথাক্রমে “দাসী” জুন 
১৮৯৫ ও ‘প্রদীপ’ পৌষ ১৩০৭ হইতে গৃহীত | 

“...সাহিত্য জীবনের প্রতিবিষ্ব । জাতীয় সাহিত্যে 
জাতীয় জীবন প্রতিফলিত হয়। যে দেশের অধিবাশী- 
বর্গের জাতীয় জীবন যত 'দীর্ঘকালব্যাপী, তাহার 
সাহিত্যের ইতিহাসও তত দীর্থকালব্যাপী। যে দেশের 
লোকের! জীবনের যত ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে স্ব স্ব শক্তির 
নিয়োগ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে যত ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যবসায়াবলম্বী বিভিন্ন শ্রেণীর লোক আছে, তাহাদের 
সাহিত্যও তত বৈচিত্র্যপূর্ণ। অনেকে বলেন, কোন মাকিন 
লেখক যে এ পর্যস্ত মাকিন জীবনঘটিত কোন অত্যুৎকৃষ্ট 
উপন্তাস লিখিতে সমর্থ হন নাই, তাহার কারণ, 
আমেরিকার অধিবাশীবর্গের মধ্যে সামাজিক শ্রেণী- 
বিভাগের অভাব। পৃথক পৃথক শ্রেণীর স্বার্থ, প্রকৃতি, 
শ্রেণীগত সংস্কার প্রভৃতির সহযোগিতা ও সংঘর্ষেই 
উপন্তাসের বৈচিত্র্পূর্ণ জীবন্ত ছবির উৎপত্তি হয়। যে 
জাতি যত গভীরভাবে জুখছ্ঃখ অনুভব করিয়াছে, তাহার 
জাতীয় সাহিত্যও ভাবের গভীরতার জন্য সেই পরিমাণে 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । বাঙ্গলায় যে কোন উৎকৃষ্ট 
নাটক লিখিত হইতেছে না, তাহার একটি কারণ এই যে 
বাঙ্গালী জাতিগত ভাবে কোন সুখ বা কৃতিতে উৎফুল্লচিত্ত 
হয় নাই, কিংবা কোন গভীর মর্মবেদন! অঙ্গুভব করে 
নাই। সুস্থ শরীরেই হর্ষের উচ্ছাস লক্ষিত হয়। অপর- 
দিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত অসাড় অঙ্গে কোন বেদনা অশ্নুভূত 
হয়না। আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্য কোথায়, জাতীয়তাই 
বা.কোথায়, যে আমর] জাতীয় গৌরবে আত্মহারা এবং 
জাতীয় অপমানে ত্রিয়যাণ হইব? যে জাতি নিজ শক্তি ও 
উদ্যমশীলতা দ্বারা উন্নতিলাভ করিয়াছে, তাহার সাহিত্যে 
আত্মগৌরব, আশ ও উদ্যমের চিহ্ন সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। 
আবার যে জাতি অধঃপতিত হইয়াছে, তাহার সাহিত্যে 
অবসাদ ও নৈরাশ্টের লক্ষণ দৃষ্ট হয়। অধঃপতিত জাতির 


শনিবারের চিঠি 


. আধ্যাত্মিক বৈভব অধিক পরিমাণে বি্যমান। 


জ্যেষ্ট ১৩৭২ 


সাহিত্যে পূর্বগৌরবের স্বৃতিজনিত অস্তঃসারশূল্ 
আত্মস্তরিতাও কখন কখন পরিলক্ষিত হয় বটে, কিন্ত 
তাহা উন্নত জাতির আত্মগৌরব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ৯ 
পদাৰ্থ । " 
সাহিত্যে যেমন জাতীয় জীবনের প্রতিবিষ্ব পড়ে, 
তদ্রপ জাতীয় প্রকৃতিও প্রতিফলিত হয়। ফলতঃ জাতীয় 
চরিত্র ও জীবন একই বস্তুর দুইটি দিকৃ মাত্র। উভয়ে 
অবিচ্ছিন্নভাবে সংশ্লিষ্ট । চরিত্র অস্তরের জিনিস, জীবন 
তাহারই বাহ অভিব্যক্তি মাত্র । হিন্দু আত্মা লইয়াই ব্যস্ত 
থাকিতেন ; তজ্জন্ত তাহার. সভ্যতায় বাহ এশর্য অপেক্ষা 
হিন্দু 
ধ্যানপরায়ণ, আত্মরত ও কর্মবিমুখ। তাই তাহার 
সাহিত্যে প্রক্কত ধারাবাহিক ইতিহাস-গ্রন্থ নাই বলিলেই 


হয়।-' আত্মার উন্নতি, সম্প্রসারণ, বিকাশ ও মুক্তি যাহার ২ 


প্রধান চিন্তা ও সাধনের বস্তু, তিনি আত্মার ইতিহাপ 
লিখিতেন; কিন্ত তিনি অনিত্য বাহা ঘটনাবলীর প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিতেও পারেন ; যদিও বাহ ইতিহাস 
ব্যতিরেকে আধ্যাত্মিক ইতিহাস সম্পূর্ণরূপে বুঝ! যায় না। 
হিন্দুর সাহিত্যে যেমন হিন্দুর চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে, 
অন্তান্ত জাতির সাহিত্যেও তদ্রপ “তাহাদের চরিত্র 
প্রতিফলিত হইয়াছে । | 
জাতীয় জীবন বলিলে শ্রেণীবিশেষের জীবন বুঝায় 
না। ‘রাজা, অভিজাতবর্গ, কিংবা ধন ও সামাজিক 
প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণের জীবনই জাতীয় জীবন নয়। 


যাহার! খাটিয়া খায় ও খাটিয়। খাওয়ায়, বরং তাহাদের ২. 


জীবনই জাতীয় জীবন নামে আখ্যাত হইবার অধিকতর 
দাবী করিতে .পারে | বণিক, কৃষক, শিল্পী, শ্রমজীবী, 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, সকলেরই জীবন জাতীয় জীবনের 
অস্তভূত। সুতরাং কোন সাহিত্য বাস্তবিক জাতীয় 
নামের যোগ্য কিনা, বিচাক্ু করিতে হইলে, দেখা উচিত, 
তাহাতে সকল শ্রেণীর সুখ, দুঃখ, স্বার্থ, আশা, আকাজ্জা, 
চিন্তা, বিশ্বাস, উদ্যম, আমোদ প্রভৃতির যথাযথ চিত্র 
অঙ্কিত হইয়াছে কি না। আমর! শৈশবে যে সকল 
উপকথা শুনিতাঁম, তাহার অধিকাংশই রাজা, রাজপুত্র, 
মন্ত্রী, মন্তরীপুত্র, সহরকোটাল, সুয়ো ও ছুয়ে! রাণী প্রভৃতির 
কাহিনীতে পূর্ণ। উপকথা-রাজ্যে চাষাভূষা গরীব 


, 


/ 


৮ম সংখ্যা 


লোকদের অতি বিরল বসতি। যি বা তাহারা তথায় 
বাস করে, অধিকাংশ স্থলে সে কেবল রাজরাজড়াদের 
সুবিধার জন্য । অনেক জাতির সাহিত্যও তেমনি কেবল 
ঁ উচ্চশ্রেণীর লোকদের জীবন লইয়াই ব্যস্ত। গরিব- 

. লোকদের কথা তাহাতে নাই। 
এখন দেখা গেল যে, সাহিত্যকে জাতীয়তা দিতে 
হইলে তাহাতে সকল শ্রেণীর আভ্যন্তরীণ ও বাহ জীবনের 
ছবি থাকা চাই। তাহাতে এন্নপ কথা থাক! চাই, যাহ! 
সকল শ্রেণীর লোকের মর্মস্পর্শী হয়, এবং সকলেরই হ্বদয়- 
তশ্ত্রীতে আঘাত করিতে পারে | চাষা চাষার হৃখ-ছুঃখের 
কাহিনী, মাঝি মাঝির সুখ-দুঃখের কাহিনী, যে যে-শ্রেণীর 
লোক সে সেই-শ্রেণীর লোকের সুখ-দুঃখের কাহিনী যেমন 
বুঝিবে, অপরের কাহিনী তেমন বুঝিবে না। জীবন 
কথাটি কি অর্থে প্রয়োগ করিতেছি এক্ষণে তাহা বুঝিতে 
6 চেষ্টা করা যাক। যেসকল চিন্তা ও ভাবের স্রোত 
_ মানুষের মনের মধ্যে প্রবাহিত হয়, আভ্যন্তরীণ জীবন 
বলিলে আমর! সেই সমন্তই বুঝি। বাহ জীবন বলিলে 
বুঝি, মাঙ্য কি করিয়া জীবিকা অর্জন করে, কিভাবে 
বিশ্রাষ-সময় যাপন করে, কিরূপ আমোদ-প্রমোদ ও 
ক্রীড়া করে, কিরূপ বেশভূষা করে, ইত্যাদি । ধর্মবিশ্বাস 
আভ্যন্তরীণ জীবনেরই অন্তভূ্ত। ইহ! মাহ্থুষের অনেক 
কার্ষের নিয়ামক, অনেক সুখ ছুঃখের মুলীস্কৃত। সুতরাং 
_ মান্থুষের জীবন বলিলে আমরা তাহার ধর্মবিশ্বাস ও 
ধর্মাহ্ষ্ঠান সমূহও বুঝিব ।” 

রি ২ 
০... *.আযাদের সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজগুলিতে 
নাঁন! বিষয়ক প্রবন্ধ ও সর্বপ্রকার বাঙ্গালা পুস্তকের 
সমালোচনা থাকা উচিত। বাজে “ভীষণ” ও জাল 
জুয়াচুরির গল্পগুলি তুলিয়া দিলে অনেক জায়গাও হইতে 
পাঁরেঁ_আমি গল্পের বিরোধী নহি। কিন্ত তাহার 
মধ্যেও ভাল মন্দ আছে ।-_জাযুগ। না হয় হইল। এখন 
কথা উঠিতে পারে, নানাবিষয়ে প্রবন্ধ লেখে কে? 
সমালোচনাই বা করে কে? সাপ্তাহিক কাগজের এক 
। সম্পাদক এবং হয়ত এক সহকারী সম্পাদক আছেন। 
' তাহারা ঢাক, ঢোল, সানাই সবই বাজান। সময় 
7 থাকিলেও সকল বিষয়ে লিখিবার ক্ষমতা এক ব্যক্তির 
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থাকিতে পারে না। সমালোচনা করাও সময় ও ক্ষমতা 
সাপেক্ষ । অনেক সময় গ্রন্থকারের নিজের বা তাহার 


বন্ধুর লিখিত সমালোচনাই কাগজে বাহির হয়। সুতরাং 
কাগজ ভাল করিতে হইলে অনেক লেখকের, অনেক 
সমালোচকের সাহায্যের প্রয়োজন । কিন্ত লেখক ও 
সমালোচকের সাহায্য পাওয়া সহজ নয়। আমি নিজে 
সম্পাদকত! করিয়াছি। সুতরাং সম্পাদকদিগের দুর্দশ 
আমার যথেষ্ট জানা আছে। অনেক লেখককে পত্র 
লিখিয়! উত্তর বা দেখা কিছুই পাওয়! যায় না। অথচ 
সম্পাদক সকল স্থলে যে নিজের লাভের জন্য লেখকদের 
সাহায্য ভিক্ষা করেন, তাহা নয় ; অনেকস্থলে সম্পাদকও 
পয়সা পান না, লেখকও পান ন! 

বর্তমানে যতগুলি বাঙ্গালা সাপ্তাহিক আছে, আমি 
যতদূর জানি তাহার সকলগুলিতেই আপত্তিজনক 
বিজ্ঞাপন থাকে। এগুলি উঠিয়া যাওয়া উচিত। 
একখানি আদর্শ কাগজ চাঁলাইতে হইলে যদি আপাততঃ 
আয়ের অতিরিক্ত কিছু টাক! ব্যয় হয়, তাহ! নির্বাহ 
করিবার উপায় কর! উচিত ।-** 

হয়ত ভাল করিয়া কাগজ চালাইলে গ্রাহক কমিয়! 
যায়। হয়ত খরচ পোষায় ন।। বাস্তবিক গ্রাহকের! 
যেমনই চান তেমন লেখা. দ্রিতে গেলে, কাগজের আর 
মর্যাদা থাকে না; কোথায়, সম্পাদকের! সাধারণের মত 
গঠন করিবেন না নিজেরাই সাধারণের মতের অন্বর্তী 
হইয়া উঠেন। আমাদের দেশে ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 
বিলাতেও বুয়র যুদ্ধ উপলক্ষে সাধারণ গ্রাহকবর্গের 
মতাহ্সারে কাগজ পরিচালন ন! করায় ডেলি ক্রণিক্ের 
সম্পাদককে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে । 

আমি সম্পাদকের কার্ষকে শিক্ষক ব! অধ্যাপকের 
কার্য অপেক্ষা কম পবিত্র ও দায়িত্বপুর্ণ মনে করি ন1। 
বাঙ্গালা দেশের অনেক স্কুল কলেজ ছাত্রদত্ত বেতন 
হইতেই চলে। এই বিগ্ভামন্দিরগুলি বিদ্যার দোকান 
মাত্র। সকলেই খদ্দের বাড়াইবার চেষ্টায় আছেন। 
এই জন্য আমাদের দেশে শিক্ষার এমন দুরবস্থা, যখন ছাত্র 
বাড়িয়া গেলে কলেজ উঠিয়া! যাইবার সম্ভাবনা, তখন 
ছাত্রদিগকে শাসনে রাখা কখনই স্ববিধাজনক হইতে 


পারে ন!। স্কুল কলেজের উন্নতি করিতে হইলে 
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endowment চাই | যেমন পুরাকালে চতুষ্পাটঈী এবং 
দেবমন্দিরের ব্যয় নির্বাহার্থ ব্রঙ্গোত্তর ও দেবোত্তর জমি 
দান করা হইত, একালে তদ্রপ বিদ্যামন্দিরের ব্যয় 
নির্বাহার্থ সম্পত্তি দান প্রয়োজন ! আমার মতে সাময়িক 
সাহিত্যের উৎকর্ষ বিধান এবং মর্যাদা! রক্ষার জন্তও এইরূপ 
সম্পত্তির প্রয়োজন 1” 


গ্রোপালদার নানা কথা 


“ভায়া হে, আন্তর্জাতিক রাজনীতির দ্রুত পটপরিবর্তন 
ঘটিতেছে | চীন-পাকিস্তানের ক্রমবর্ধমান নিবিড় সখ্যতা, 
ভারতের বিভিন্ন অংশে পাকিস্তানী হানা, ভিয়েটনামে 
আমেরিকার আক্রমণ, ভারতের প্রতি মার্কিন বিরাগ ও 
পাকিস্তানের প্রতি অঙ্থবাঁগ, রাশিয়ার ভারতশ্রীতি এবং 
সর্বশেষ আলজিরিয়ায় বেন বেলার পতন নান! দিক দিয় 
বিশ্বরাজনীতি-রঙ্গমঞ্চে নূতন নাটকের স্থত্রপাত করিতেছে । 
বেন বেলার পতনে অন্য অনেকের আর্তনাদের সহিত 
তোমাদের লালাবাবু-কঠনিঃস্ছত “বেলা যায়’ আমার 
কর্ণগোচর হইয়াছে। লালাবাবু বাহাছুর__বেল! “যায় 
ছাড়া আর বিশেৰ কোনও আওয়াজ তিনি করেন নাই । 
শুধু তাহাই নহে, সারা পৃথিবীর রণং দেহি তাল- 
ঠোকাঠুকির মধ্যে তোমাদের নিতান্ত বৈষ্ঞবীর আচরণ 
খুবই দৃষ্টিকটু এবং বেমানান বোধ হইতেছে। জ্গৎ 
জুড়িয়া আাটম রকেট মিসাইলের দুর্দান্ত মহড়া, 
টেক্কামারামারির গালভর1 রিপোর্টের ঠেলায় প্রায় প্রাণাস্ত 
অবস্থা আর তোমরা নিরুদ্বেগে বিবিধ-ভারতীর 
(ভারভীর বিবিধ রূপ অতএব বিবিধ-ভারতী বলিতে 
সিনেমা থিয়েটার নাচ গান সম্মেলন মেল! সবই বুঝায়) 
কদর্ষতার মধ্যে সাতার কাটিতেছ! ধিক্‌ তোমাদের ! 
ধন্য তোমাদের ! 


বিশ্বপরিস্থিতির বর্তমান সংকটজনক অবস্থায় পৃথিবীর 
দুই বৃহৎ শক্তি আমেরিক। ও রাশিয়ার সহিত তোমাদের 
সম্পর্ক কিরূপ থাকা উচিত আর কিরূপ থাকিবে তাহ! 
ঘোরতর চিন্তার বিষয় । রাশিয়ার সহিত পিরিত মাত্র! 
ছাড়াইলে আমেরিকা চটিবে, আমেরিকার দিকে বেশী 
ঢলিলে রাশিয়ার গোসা হইবে। অথচ চীন এবং 


শনিবারের চিঠি 
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পাকিস্তান তোমাদের শিয়রে বারংবার আঘাত 
হানিতেছে। জ্রুর সর্প ও হিংস্র ব্যাস্ত তোমাদের মাথার 
উপরে ফণা আর থাবা উদ্যত করিয়া বলিয়া আছে। 
সুতরাং এ অবস্থায় নান! জনে স্বাভাবিকভাবেই কাহার 
সহিত বন্ধুত্ব রক্ষা কর! হইবে, সম্পর্ক কিভাবে বজায় 
রাখ! যায় ইত্যাদি বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন। 
আমেরিকার বর্তমান বিশ্বনীতির পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষ 
তাহার সহিত বন্ধুত্ব রাখিবে না ছিন্ন করিবে এই সম্পর্কে 
স্টে্টসম্যান পত্রিকায় কয়েকটি চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে । 
আশা করি বিবিধ-ভারতীর ঠেলায় সেগুলি দেখিবার 
সুযোগ তোমাদের হয় নাই। সেই চিঠিপত্রের জবাবে 
ভারত-ভ্রমণরত জনৈকা মার্কিন মহিল1 সাংবাদিক মিস 
মেরী যেমারী (৪5 Memory) যে পত্র স্টেটসম্যানে 
(২৯.৫.৬৫) প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অংশতঃ তুলিয়া দিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না । চিঠিখানির কিছুটা ১. 
টুকরাও ঘরে রাখিয়া দিলে ভবিষ্যতে ইহ! মূল্যবান ঝামার 
কাজ করিবে, যাহা তোমরা প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে 
নিজের এবং পরের মুখে ঘষিতে পারিবে । ভদ্রমহিলার 
পত্রটিতে দম্ভ ও ক্রোধ মাত্রাতিরিক্ত ভাবে ফুটিয়া 
উঠিলেও বড় অন্তায় কিছু বলিয়াছেন তাহা মনে হইল 
না। আমেরিকার গম খাইয়া, তাহাদের দানের টাকা 
পকেটে পুরিয়া তোমরা হয়তো বেহায়ার মত প্রতিবাদ 


"করিয়া, উঠিবে--কর, কিন্ত চিঠিখানির বাছাই কর! অংশ 


সর্বাগ্রে পড়িয়া দেখ । 

..The billions of U. S. dollars that have 
sorted into India to try and budge her a few 
feet on the road to economic progress come 
from my pocket and the pockets of my fellow 
American citizens. Everyone who works in 
the USA gives a sizable chunk of his income 
to the Government to finance aid and 
projects in an attempt to feed India’s 
masses.... হু 

No one, least of. 21] IL am demanding that 


India “sell her independence for American 
dollars”, as Mr Roongta fears. But does it, 
make sense to hold out one hand for my aid: 
money and, with the other band, slap m 

across the face ?... | ০ 


শি 


৮ম সংখ্যা! 


Mr. Roy claims that it is clear that 
Western capitalism is not the answer to 
mankind. That conclusion is obviously’ not 
based on the observation that capitalism has 
made America a country which can afford 
to extend aid to developing nations while 
giving its own people a standard of living 
and prosperity unequalled in' man’s history 
while China’s socialist economy has produced 
millions of starving “peasants” who greet 
each other not with a “hello” but with 
“Have you eaten rice today ?”... 

. If India would prefer that the USA 
ceased sending her that aid which she 
resents (or is jealous of 1)১ the wheat to 
feed her people and the means of defence to 
maintain her northern border, then would 
She please so notify the U.S. State 
Department ?... 

Let India remain defenceless against the 
invading hordes from Communist China 
(you could all learn Chinese, which would 
solve the Hindi v English problem forever 1). 

I, for one, would welcome more money 
in my pocket each month and the chance to 
stop paying my share of aid, through income 
tax, in return for that big slap in the face.” 


ভায়া হে, অধিক মন্তব্য করিয়া লাভ নাই । তবে 
একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগিতেছে- মেমারীতেই যদি 


/এত হয় তো যোগলসরাইয়ে কী হইবে 1. 


বিষয়টি পুরাতন হইয়া গেলেও এবারের রবীন্দ্র- 
জন্মদিবসে বাংলাদেশের কয়জন শিল্পী-সাহিত্যিক মিলিয়া 
নিষাঁয়মাণ রবীন্দর-্মরণীতে যে কাণ্ড করিয়াছেন তাহার 
কথা না বলিলে অস্থচিত হুইবে। অসমাপ্ত একটি 
বাড়িতে সভা করিবার যে অন্তায় জেদ ইহার! ধরিয়া- 
ছিলেন এবং শেষ পর্যস্ত পুলিস-প্রতিরোধের সম্মুখে ওই 
গৃহের নিকট যে পথসভার। আয়োজন করা হইয়াছিল, 





(অন্যান্য দেশের যাহষের কাছে আমাদের মাথা হেট 


করাইবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । পঁচিশে বৈশাখ 
উপলক্ষ্যে আয়োজিত সভা! শেষ পর্যন্ত রাজনৈতিক বর্ণ 


[| 
। 
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' দেখিয়াছি । 
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ধারণ করিল ইহা নিদারুণ ক্ষোভের বিষয়। শেষ দৃশ্যে 
দেখা গেল কেল্লা মারিয়া দিলেন বাংলার গালিভার 
সত্যজিৎ রায়। লিলিপুটদের মধ্যে সহসা আবিভূর্ত 
হইয়া দেড় মিনিটের বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথকে ডিজল্ভ, 
করিয়া রবীন্দ্র-্মরণীকে ক্লোজ-আপে টানিয়া আনিলেন 
এবং যাবতীয় ক্ল্যাপ কুড়াইয়া আলমগীরি কায়দায় প্রস্থান 
করিলেন! পরদিন সংবাদপত্রে “রয় কি করিয়াছেন” 
তাহার ফলাও রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়া খোদ 'রয় দি 
মিস্টিক'কেও প্রচণ্ড লজ্জা দিল। লজ্জা আমরাও 
পাইলাম ভায়া । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক নির্বংশ স্বর্গত 
ব্যক্তির জন্য এতগুলি কাচা ও পাকা বাঁশের একত্রে 
সমাহার দেখিয়া দ্বিগু ন! ঘন্দ এই ধশাধায় পড়িয়া 
গেলাম। শুধুমাত্র এইটুকু বুঝিতে পাবিলাম, যাহার! 
কাপড় খুলিয়া নাচিতে চাহে গেরোর জন্য তাহাদের 
আটকায় না এবং বাংলাদেশে সত্যজিৎ ছাড়া বাকি 
সকলেই নপুংসক ৷ 


সেদিন কি একটা! সংবাদপত্রে ন! সাময়িকপত্রে 
বিশ্বসুন্দরী নির্বাচন প্রতিযোগিতার কিছু সংবাদ ও 
ফটোচিত্র দেখিতেছিলাম। ইহার পূর্বেও বহুবার 
দেখিয়াছি এবং স্বীকার করিতে লজ্জা! নাই ভাল করিয়াই 
ছবিগুলি দেখিতে যত ভাল লাগে বিষয়টি 
সম্পর্কে চিন্তা করিলে কিন্ত তদপেক্ষা শতগুণে গা ঘিনঘিন 
করিয়া উঠে। লালসালোনুপ মাতব্বরশ্রেণীর কয়েকটি 
লোক নগ্ন অথব। প্রায় নগ্ন অবস্থায় তরুণীদের মিস অমুক, 
মিস তমুক, মিস ইউনিভার্স ইত্যাদি টাইটেল দিবার জন্য 
প্রাণ ভরিয়া উলটাইয়! পালটাইয়া আম বা ইলিশ মাছ 
কেনার কায়দায় পর্যবেক্ষণ করিতেছে, ইহ]! যে-কোনও 
ভদ্দরজনের চিত্তে বিক্ষোভের স্থা্ট করিতে পারে । অথচ 
বছরের পর বছর এইরূপ ঘটিয়া চলিয়াছে। দেখিয়া 
শুনিয়া মনে হয় দুনিয়ার সকলেই কশেরুকাবিহীন 
প্রাণীতে পরিণত হইয়া গিয়াছে । যাহা হউক, বিষয়টি 
বিশ্বের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের এবং রাষ্্রনায়কদের অবিলম্বে 
ভাবিয়া দেখা উচিত- এই ধরনের প্রকাশ্য বেলেল্লাপন! 
বন্ধ না করিলে পৃথিবীর বাহিরে যে জগৎ এবং সমাজ 
আছে সেখানে মানুষ নামক জন্তর কোনও ক্ষমা মিলিবে 


২০৪ 


না। সম্প্রতি তোমাদের সহযোগী যুগান্তর (২৫. ৬. ৬৫) 
এ সম্পর্কে “সৌন্দর্য ও শিল্প বনাম স্থুরুচি' শিরোঁনামায় 
যে সম্পাদকীয় মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে অশেষ ধন্তবাদ 
তাহাদের প্রাপ্য। যুগান্তর বলিতেছেন ঃ “***আবৃত 
শিষ্টতা একদিন গণ্য হত ভদ্রতার মাপকাঠিরূপে, তাই 
শুদ্ধান্তঃপুর থেকে বাইরে আসতে হলেই নারীরা আসতেন 
পর্যাপ্ত আবরণে . আত্মগোপন করে। সে-আবরণ 
প্রয়োজন হত নর্তকীরও | আজ বিশ্ব-স্বন্দরী হতে হলে 
কুলকন্তাকেও পরতে হয় সন্তরণ-জাঙিয়া। তাতে দোষ 
দেখি না আমর, কেননা) স্বর্ণমুকুট, রূপোর আসবার 
ও বিশ্ব ভ্রমণের মূল্যবান টিকেট ঘরে আসে এই 
নিরাবরণতার পথ ধরেই। অর্থাৎ ওপর মহলের লালসা 
সৌন্দর্য-চর্চার নামে শীটু মহলকে নৈতিকতার বাধন 
শিথিল করতে প্ররোচিত করছে এবং তা-ই বাজারে 
চলছে সেরা! আধুনিকতা হিসেবে |” 

আশা করি ভদ্রজণের! এই গুরুতর বিষয়টি লইয়া 
অতঃপর বিবেচম! করিয়া দেখিবেন | 

ভাল কথা, হৈ হৈ রবে মহা আঁড়ঘ্বরে তোমাদের 
খালকাটা মহানগরীতে রবীন্দ্র-মেল! ও বঙ্গ-সংস্কতি- 
সম্মেলন ইত্যাদি হইয়া গেল। এগুলি ভারি মজার 
জিনিস ভায়া। যাহা হইল তাহা তো মায়াবী এবং 
নীলবসন! সুন্দরীদের ব্যাপার! কিন্ত ভগবান ব্যাক 
না করিলে প্রতুলচন্ত্রকে প্রাণপণে ঠেলিয়া অতুলচন্ত্র করা 
যাইবে কী? যে অদৃশ্য হাত ইচ্ছাপুরণ অভিলাষে অথবা 
তোমারে করেছি উচ্চ নীতি অনুসারে এই কাণ্ড 
করিতেছে সেই বামনাবতারটিকে যেন চেন! যায়| কিন্ত 
ইহা অপেক্ষা অনেক বেশি মারাত্মক একটি বিষয় সবিস্ময়ে 
লক্ষ্য করিলাম--যে ব্যক্তির গেটে দ্রাড়াইয়া সকলকে 
অভ্যর্থনা করাই একমাত্র উচিত কর্ম সে দামামা! বাজাইয় 
ডাঁয়াসে চড়িয়া মহামতি গ্যেটে সাজিয়া বত! করিয়া 
গেল। রগড় মন্দ নয়। ইতি 
fl গোপালদা” 
বুজনহিত্তায় 

বর্তমান যুগটা চিত্তাহীনতার যুগ--হিত এবং মনোহর 
বচন ইদানীং অতি দুর্লভ হইয়! পড়িয়াছে। লেখক ও 
ও সম্পাদক উভয় পক্ষই সৎ কথ! পাঠককে শুনাইবার 


শনিবারের চিঠি 


"জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ 


প্রবৃত্তি সম্পূর্ণ বর্জন করিয়াছেন! কিন্ত স্তাষ্য কথার 
কঠোর রেশনিং-এর যুগে সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে উপরি 
পাওনার মত কিছুট! সুচিন্তিত বক্তব্যের সন্ধান পাইয়া! 


যেন বহুপ্রতীক্ষিত ঈদের টাদ পাইলাম; সর্বসাকুল্যে .+ 


পনরোজন বাঘ! তেঁতুলের সম্পাদনায় প্রকাশিত 'পরিচয়' 
পত্রিকার জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ সংখ্যায় শ্রীন্মস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখিত "অরসিকেযু রসস্ত নিবেদনম্” রচনাটিতে সুস্থ 
এবং বলিষ্ঠ চিন্তার প্রাচুর্ষের সন্ধান পাওয়! গেল। 
বাঙালী মধ্যবিত্ত এবং উচ্চমধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের শিক্ষিত 
অংশ বর্তমানে জীবনযাত্রার যে প্রণালী সহজ পদ্থাতে . 
আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার অসারতা সম্পর্কে এই 
রচনাটিতে বহু নির্দেশ মিলিবে। মানুষের একট! ভদ্র 
রুচিসম্মত আদর্শ সম্মুখে ন! থাকিলে বিপুল জীবনসমুদ্রে 
কেবলমাত্র দেহতরীখানি ভাসাইয়া বাচিয়া থাকার অর্থ ২ 
কী? সুতরাং বুদ্ধিজীবীদের সর্ববিধ সমস্তার প্রতি 
সচেতন করিবার সামান্ততম প্রচেষ্টা হিসাবেও এই নিবন্ধটি 
যথার্থই অভিনন্দনযোগ্য। আমর! রসিক পাঠকবর্গকে 
ইহা! পড়িতে অনুরোধ করি। যাহারা রচনাটি পড়িবার 
সুযোগ পাইবেন না তাহাদের জন্য অংশবিশেষ উদ্ধার 
করিয়া দিতেছি । | 

***..এক এক সময় মনে হয়, ব্যক্তিগত অর্থের পরিমাণের 
ভিত্তিতে শ্রেশীবিভেদ যে-যুগে শেষ হবে, হয়তো! 
দেখা যাবে নতুন ছুটো শ্রেণী মাথা চাড়া দিয়েছে । এক 
শ্রেণী স্থল হালকা আমোদপরারণ, আর এক শ্রেণী হুক 
যননশীলতাসম্পন্ন। কে কতখানি. অর্থ উপার্জন করবে, 
এর ভিত্তিতে আর শ্রেণী বিভক্ত হবে না, কে কিভাবে 
উপার্জিত অর্থ ব্যয় করবে-_-বই কিনে, কলাশিল্পের 
রসাস্বাদনে ও বৃদ্ধির চর্চায় ন! ব্যয়বহুল সামাজিক 
অনুষ্ঠানে ও বিলাসিতায়-এর মাঁপকাঠিতে ভবিষ্যতে 
শ্রেণীবিচার হবে 1**" 

কোনো বাঙালি পিতা যদি মনে করেন ইংরেজি 
বা ফরাসী ভাষাই ভাব প্রকাশের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত 
এবং যদি সেই চিন্তা থেকে তিনি তার সন্তানদের 
বাংল! না শিখিয়ে ছোটবেলা থেকেই কোনো বিদেশী রঃ 
ভাষায় ভাবতে, কথা বলতে ও স্বপ্ন দেখাতে শেখান, 
তাতেও আমার আপত্তি নেই। কিন্তু শ্রীত্ট! কেবল 


দম সংখ্যা 


অন্ত ভাষা ছেড়ে শুধু ইংরেজির প্রতি কেন? এবং 
ইংরেজির প্রতি এই অস্কুরক্তি তার সাহিত্য-শিল্পকে 
৷ কেন্দ্ৰ না করে মাত্র উচ্চারণভঙ্গী এবং চাঁল-চলনের 
প্রতি কেন্দ্রীভূত কেন? তখনই সন্দেহ জাগে এই 
ইংরেজিগ্রীতির পিছনে কোনো ব্যবহারিক বা কাজে 
লাগানো মনোবৃত্তি রয়েছে। এক বিশেষ কায়দায় 
ইংরেজি উচ্চারণ এবং হালকা চালচলনের সঙ্গে ক্রমশই 
এক জাতীয় 5008100955 বা ওপর-চালাকির অন্ুষ্ঙ্ষ 
যুক্ত হচ্ছে, যেট1 আজকের বড় চাকরিতে কাজে লাগে। 
এবং বড় চাকরির অর্থ যেখানে মোটা মাহিনা, তখন 
উপার্জনকারীর ভাবনাজগতে আর গুরুগভ্ভীর চিন্তার 
কি প্রয়োজন? একটা gay irresponsibility বi 
সদাপ্রফুল্প দায়িত্বশুন্ততার মধ্যে গা ভাসিয়ে দেওয়! যায়। 
/ কারণ, আমাদের দেশে গুরুগম্ভীর চিন্তার মূল কেন্দ্র 
দ্‌ এখনও আর্থিক অনায্যের সমন্তা। যাদের জীবনে 
দারিদ্র্য যত কম, তাদের জীবনে 5005 চিন্তা বা 
দায়িত্বের সমন্তা তত কম। দারিদ্র্যমোচন বা আরও 
অর্থ রোজগারের চিন্তা ছাড়াও যে আরও গভীর 
মানবিক সমস্ত! অর্থসচ্ছল যাহ্ষের চিন্তার. খোরাক হতে 
পারে-”্এ ধারণাটা ক্রমশই যেন লুপ্ত হতে চলেছে। 
পাশ্চাত্যের সমৃদ্ধিশালী দেশেও দেখ!' যাচ্ছে দৈনন্দিন 
জীবনে আধিক সাচ্ছল্য এসে গেলেই একট! হালকা 
মানসিকতা জন্ম নিচ্ছে । আমাদের দেশেও আজ যার! 


দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামে. লিপ্ত এবং ফলে serious. 


ও দায়িত্সচেতন হতে বাধ্য, তাদেরও আদর্শ উচ্চ- 
“শ্রেণীর সমাজে কোনোরকমে একটা জায়গা করে নিয়ে 
হাঁফ ছেড়ে সমস্ত চিন্তা থেকে মুক্তি পাওয়া । সবাই, 
শ্রেণনিবিশেষে, একট চিন্তশৃন্ঠতার দিকে ছুটে চলেছে। 
যুক্তি দিয়ে সমাজে সাহিত্যে শিল্পকলায় প্রচলিত 
রীতি, নীতি ও মূল্যবোধকে যাচাই করার দায়িত্ব তাই 
আজ অনেকাংশে অপিত হয়েছে শিল্পী-সাহিত্যিকদের 


উপর। ইণ্টালিজেন্ট,পিয়ার এই অংশের পক্ষে এখনও . 


সম্ভব শাসকগোষ্ঠীর নির্দেশের বা চাহিদার প্রতি নিরপেক্ষ 
এ হয়ে স্বতন্ত্র ইচ্ছাহ্‌সারে শিল্পস্থষ্টি কর!। . একট! উপন্যাস 
টব! চলচ্চিত্র সারা সমাজে সাড়া জাগাতে পারে, 
নির্দেশিত মূল্যবোধ ও ছক্‌কে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করতে 


সংবাদ-সাহিত্য 
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পারে। তাই শক্তিশালী দেশগুলির রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষ 
পারমাণবিক অস্ত্র বে-আইনী করতে যতটা দ্বিধা গ্রস্ত, 
একটা বিতর্কমূলক উপন্তাস ব! চলচ্চিত্র নিষিদ্ধ করতে 
ততটা তৎপর !, কারণ, শিল্প সাহিত্যের মধ্য দিয়ে 
এমন মূল্যবোধ পরিবেশন করা সম্ভব যা সরকারের 
সুস্থিতির পক্ষে বিপজ্জনক হতে পারে। চিন্তাজগতে 
এখনও কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে ব্যক্তি শিল্পীর লড়াই সম্ভব ।"** 

রাজনৈতিক মতকে জনসাধারণের সামনে উপস্থাপিত 
করা ছাড়া শিল্প-সাহিত্যের স্বত্ব কোনে! উদ্দেশ্য থাকতে 
পারে সে বিষয়ে এ"র] [নেতার] অহ্নৎসাহী ও উদাসীন । 
আজকে প্রশ্ন রাখা দরকার, সত্যনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বা শিল্পীর 
প্রাথমিক বাধ্যবাধকতা তার নিজের দেশের প্রতি, 
শীসনকর্তৃপক্ষ ও আচাঁর-অহুষ্ঠানের প্রতি, না নিজস্ব 
যুক্তি ও মানসিকতা! প্রণোদিত বিষয়ের প্রতি। এই 
বাধ্যবাধকতা ব! দায়িত্বের আকর্ষণ-বিকর্ষণই চিরকাল 
রাজনীতির সঙ্গে সংস্কৃতির সম্পর্ককে জটিল করেছে। 
যখন শিল্পীর প্রবণতা রাজনৈতিক বা রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দের 


ইচ্ছার অস্থকুলে গেছে তখন তার স্থষ্টিকর্ম কর্তৃপক্ষের . 


আশীর্বাদ পেয়েছে । যে-মুহুর্তে শিল্পীর কল্পন। নেতাদের 
অঙন্থমোদিত পথ থেকে স্বতন্ত্র পথ অন্থসরণ করেছে (যেমন 
আমাদের দেশে স্বদেশীযুগে রবীন্দ্রনাথের কিছু উপন্তাস 
বা প্রবন্ধ) বা রাজনীতিবিমুখ হয়েছে (যেমন পসোবিয়েত 
ইউনিয়নে ), তৎক্ষণাৎ রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ বা রাষ্ট্র- 
শাসকগোষি রুদ্রমুর্তি ধারণ করেছে ।*-, 

"চলচ্চিত্রে নর-নারীর দৈহিক সম্পর্ককে যে-দৃষ্টি- 
ভঙ্গীতে এই বোর্ডের [সেন্সর বোর্ড] কর্তৃপক্ষ দেখেন তা 
রক্ষণশীলতা এবং ইতরামির এক অপূর্ব সমাবেশ | কোনো 
বিদেশী চলচ্চিত্র বক্তব্য ও আঙ্গিকের দিক থেকে উচ্চমানের 
হলেও যদি তাতে শয়নাগারে প্রেমালাপের দৃশ্য থাকে, 
তা বক্তব্যের দিক থেকে যত প্রয়োজনীয়ই হোক না কেন, 
সেন্সরের গোৌয়ার-কাঁচিতে তা কর্তিত হবে। অপর 
পক্ষে, হিন্দী ফিল্মের স্থূল যৌন-আবেগ সংবলিত মূর্থতা- 
প্রস্থত কাহিনীতে বিদেশী চলচ্চিত্র থেকে চুরি করা! দৃশ্ঠের 
আমদানী বিন! আপত্তিতে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হয় 1... 

আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় যে এ দেশের বুদ্ধিজীবীদের 
মধ্যে এক জাতীয় শ্রেণীবিভেদ স্পষ্ট। উচ্চ মধ্যবিত্ত 
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সমাজের সুশিক্ষা, সুরুচি, সুসংস্কৃত আচাঁর-বিচার 
ইত্যাদি মূল্যবোধকে কেন্দ্র করে একটা শ্রেণী গড়ে 
উঠেছে। মাঞ্জি, আকর্ষক বহু গুণ থাকা ‘সত্বেও 
একজাতীয় উন্নাসিকতা ও গোষ্টিবদ্ধতা এই শ্রেণীর 
বুদ্ধিজীবীদের দেশের আপামরসাধারণ থেকে অনেক 
দূরে সরিয়ে দরিয়েছে। অপর দ্বিকে সাধারণ মধ্যবিত্ত 
ও বিশেষ করে নিম়-মধ)বিত্ত শ্রেণীর দারিদ্র্য ও স্বল্পশিক্ষার 
মধ্য দিয়ে যে-বৃদ্ধিজীবী গড়ে উঠেছে তাদের জীবনে ও 
শিল্প-চর্চায় ব! শিক্ষানবিশিতে এক জাতীয় বিশৃঙ্খল! 
আছে। কিন্ত তাদের মানসিকতায় যে নিঃস্বার্থতা, যে 
প্রাণ-প্রাচুর্য, যে দরদ তা উচ্চশ্রেণীভুক্ত বুদ্ধিজীবীদের 
জীবনে সংযমশিক্ষার প্রকাশে বাধ! পায় এবং হয়তো 
অতিনিয়মের শিক্ষার ফলে হারিয়ে গেছে। একদিকে 
আধুনিক মূল্যবোধ আয়ত্তের অবাধ সুযোগ এবং তজ্জনিত 
উন্নাসিকতা ও কাঠিপ্ত ; অন্তদিকে সুশিক্ষার শৃঙ্খলার 
অভাব এবং হদয়বৃত্তির প্রাচুর্য ।--. 

*"'লত্য ও সুন্দর, সে যত রুক্ষই হোক, তাদের প্রতি 
আমন্মগত্য ছাড়া আব কিছুর প্রতি যেন তাদের [ শিক্পী- 
সাহিত্যিকদের ] বশ্যত! না থাকে, কারণ নিজেদের চিত্ত! 
থেকে অস্গন্দরের যোহ বন্ধন ঘোচানো ছাড়! তাদের আর 
কোনো কর্তব্য নেই ।* 

কিন্ত শুধু প্রশংসা! নহে, শনিবারের চিঠির স্বতাবদোষ 
অঙ্ক্যায়ী কিঞ্চিৎ নিন্দাও লেখককে সহিতে হইবে । 
একজন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের চিত্রপ্রদর্শনী সম্পর্কে 
যে বক্রোক্তি ইনি করিয়াছেন তাহার প্রতিবাদ করা 
প্রয়োজন যনে করিতেছি। সুমস্তবাবু লিখিয়াছেন ঃ 


****বেশ কিছুদিন আগে কলকাতার আাকাডেমি অফ. 


ফাইন্‌ আর্টসে একজন খ্যাতনামা ওপন্তাসিকের চিত্র- 
প্রদর্শনী হয়ে গেল। তার চিত্রাঙ্কনের চর্চার ইচ্ছ! সন্ধে 
কারুর কোনে! আপত্তি থাকার কথ! নয়। কিন্তু শিল্প- 
বিচারে অনুপযুক্ত এই অপটুত্বের প্রমাণগুলি জনসমক্ষে 
উপস্থিত করার কী দরকার ছিল? সবাই যদি 
রবীন্দ্রনাথের মতে! নিজেদের সংস্কৃতিক্ষেত্রে সব্যসাচী বলে 
মনে করতে শুরু করেন তাহলে ব্যাপারটার শোচনীয়তা 
তার হাস্তকরতার নিচে চাপা পড়ে যাবে । আসলে উক্ত 
উপন্ভাসিকটির এই প্রদর্শনীর মধ্য দিয়ে তার অস্ত 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ 


পরিচয়টা জাহির করার ইচ্ছাটা এত প্রকট ছিল যে 
এতে তার স্থূল রূচিরই পরিচয় পাওয়া গেল যা তার 
উপন্তাসেও অধিকাংশ সময়ে প্রকাশিত হয়ে পড়ে ।” 

উপন্টাসিকের নামটি প্রকাশ কৰিলেই কিন্ত পরিচয়ের ..+ 
সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইবে--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
আমর] প্রবন্ধ লেখকের অকারণ উদ্মাকে ধিক্কার দিয়] 
কয়েকটিমাত্র কথা বলিব । 

১। তারাশঙ্কর অঙ্কিত চিত্র শিল্প-বিচাবে অস্ুপবুক্ত-_ 
কোন্‌ বিচারকের বিচারে { কোনও বিখ্যাত চিত্রকর বা 
চিত্রসমাঁলোঁচক চিত্রগুলির বিরূপ সমালোচনা করিয়াছেন 
বলিয়া শুনি নাই, বরং সাধারণ দর্শকের চোখে প্রশংসিত 


হইয়াছে। ব্যাকরণের ক্ষেত্রে ভুলক্রটি কিছু থাকিলে 


সুযস্তবাবুর তাহা ধরিতে পারার কথা নয়। . 

২। তারাশঙ্কর নিজেকে রবীন্দ্রনাথের মত সংস্কৃতি 
ক্ষেত্রে সব্যসাচী বলিয়া কখনই যনে করেন নাই । করিলে 
আমর! এতদিনে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, এণ্ড জ, 
পিয়ার্সন, সিলভা লেভি, জগদানন্দ, ক্ষিতিমোহন, বিধু- 
শেখর, প্রশান্ত মহলানবীশ-_একটা কিছু বনিয়া যাইতাম। 

৩। এই প্রদর্শশীর মধ্য দিয়! অন্ত পরিচয় জাহির 
করার ইচ্ছা তারাশঙ্করের মোটেই ছিল না-কয়েকজন 
উচ্চস্তরের শিল্পরসিক ও শিল্পান্থরাগীর একাস্তিক আগ্রহেই 
এই প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছিল। ইহাই 'ভিতবের 
কথা । | 

৪1 তারাশঙ্করের উপন্তাসে এ যাবৎ স্থল রুচির 
পরিচয় আমরা পাই নাই । রপোতীর্ণতার অভাব কোনও 
উপস্ভাসে ঘটিয়া থাকিলেও ওই অপবাদ তারাশঙ্করকে ১ 
দেওয়া যায় না। স্কিল ক্লচিরই পরিচয়’ কথাটা ব্যুমেরাং 
হইয়া গিয়াছে। 
মৌজভোফা! 

ংল! সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের . আবির্ভাবের পর 
একশত পঁচিশ বৎসর * অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। 
আধুনিক বাংল! গগ্ভাষার জনক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
কথা! বাদ দিলে মোটামুটি বাংল! উপন্াস রূসরচন! প্রবন্ধ 
প্রভৃতি নূতন রীতির গগ্ঘরচনার জন্মলাভ ঘটে মনম্বী |, 
বঞ্কিযচন্দ্রের লেখনী হইতে । অসাধারণ চিস্তাশীলতা, ' 
প্রভূত পাণ্ডিত্য এবং এঁতিহ্য ও কন্পনাশ্রয়ী বিরাট 


৮ম সংখ্যা 


প্রতিভার সমন্বয়ে বঞ্কিযচন্দ্রই আধুনিক. বাংল সাহিত্যের 
হুত্রপাত করিলেন। ভাষার ধ্বনিমাধূর্য ও সহজবোধ্যতা 
বঞ্চিঘচন্দ্রের লিপিকুশলতায় অপরূপ মহিমায় প্রকাশলাভ 
করিল। বঞ্কিমের পর বাংলা সাহিত্য রবীন্দ্রনাথে 
আসিয়! পরিপূর্ণতায় পৌছিল এবং তাহার পর হইতে 
শরৎচন্দ্র বিভূতিভূষণ তারাশঙ্কর মানিক প্রভৃতি কথা- 
শিল্পীর অজজ্র স্থষ্িধারায় পূর্ণতর হইয়া আজ প্রাচুর্যে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। হঁহার! স্বদেশের ও স্বভূমির কিংবদন্তী 
ইতিহাস সমাজ ও জীবনযাত্রা অবলম্বনে এই দেশেরই 
মাঙ্ষের সুখহুঃখ বিরহভালবাসার মহৎ ও সর্বাঙ্গজুন্দর 
কাহিনীই আমাদের গশুনাইয়াছেন। বাংলা ভাষা 
ইহাদের হাতে মাজিত হইতে হইতে ক্রমশঃই একটা 
উন্নততর রূপ লাভ করিয়াছে। বলা বাহুল্য, 
কদাচ ইতর শব্দপ্রয়োগের ইতরতর কৌশল দ্বারা 
< ইহাদের হস্তে লাঞ্ছিত হয় নাই। কিন্ত সম্প্রতি কতিপয় 
ফেরঙ্গ ও আধাফেরঙ্গ দিদি বউদি মাসীদের কেচ্ছা 
কাহিনী এবং দেশীবিদেশী হোটেলে খানা-পিনা-ফুতির 
মনোহর বিবরণ যাবনিক বিচিত্র শব্দ প্রয়োগে রচনার 
" দ্বারা জনচিত্ত জয় করিয়া চলিয়াছেন-_-তাহাই আধুনিক 
বাংল! গন্ধ হইয়া ধাড়াইতেছে ইছা ঘোঁর চিন্তার কথা। 
আমর! দীর্ঘকালযাবৎ বিষয়টি শঙ্কার সহিত পর্যবেক্ষণ 
করিয়া আসিতেছি, এখন আর নীরব থাকা সমীচীন 
বোধ হইতেছে না। মোটের উপর, সিপাহী বিদ্রোহের 
- আমল হইতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকাল পর্যস্ত বাংলা সাহিত্য- 
রচয়িতার! যে নিষ্ঠা ও শ্রমসহকারে, তাহাদের কর্তব্য 
+ পালন করিতেন, কালের কুটিল গতিতে এখনকার 
তথাকথিত লেখকের! তোফা যৌজ বা আরাম সহকারে 
যাহা ইচ্ছা তাহা লিখিয়। দিলেই তুল্য মর্ধাদাই যেন 
পাইতেছেন। এই মৌজতোফাদের জন্য আমাদের 
সাহিত্যের এতিহ্য ও রুচি উভয়ই বিনষ্ট হইতে চলিয়াছে। 
যাহারা এই সকল মৌজতোফণদের প্রশ্রয় দিয়া নিজেদের 
স্বার্থ সিদ্ধির খেলায় মত্ত হইয়াছেন তাহারা ঘোরতর 
অন্তায় করিতেছেন সন্দেহ নাই। | 

এ কথ। সত্য--যৌজতোফাদের রচনার জনপ্রিয়ত! 
যেমন দ্রুত বৰ্ধিত হয় তেমনি ইহাদের স্থায়িত্ব অতি 
সংক্ষিপ্ত । রচনার মধ্যে আরবী ফারসী জর্মন ফরাসী 


সংবাদ-সাহিত্য 


২০৭ 


প্রভৃতি শব্দের উদ্ভট এবং অবাধ আমদানি ; কাহিনীগুলি 
প্রধানতঃ অতি অসার নাচ গান বেলেল্লাপন। ইয়ারকি- 
কেন্দ্রিক । আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পরে 
এই ধরনের কুৎসিত পণ্যের কদর এবং ক্রয়বিক্রয় যে 
চলিতে পারে তাহ! কায়েদে আজমের কল্পনাতেও 
ছিল না! অথচ সম্পাদক প্রকাশক ও মৌজতোফাদের 
চক্রে পিষ্ট পাঠকদের সেই সব পিণ্ড গলাধঃকরণ করিতে 
হইতেছে । বাংলাদেশে এ যাবৎ এ সম্পর্কে একটিও 
প্রতিবাদ উত্থিত হয় নাই, বরং মৌজতোফা সাহিত্যিকদের 
নিয়তই কদর বাড়িতেছে। শিক্ষিত বাঙালীর অন্দরযহলে 
পর্যন্ত এখন মৌজতোফাদের আদর । আমাদের ভয়ের 
কারণ এইখানেই । যৌজতোফাদের দ্বারা আমাদের 
সাহিত্য কলুষিত হইয়াছে, দেশ ও সমাজ বিপন্ন হইয়াছে; 
আর বাকি যাহা থাকে তাহার উপর কলঙ্ক ন! পড়িলেই 
আমরা বাঁচি। | 

বাংলা সাহিত্যে এই ধরনের শ্রষ্টাচারের মুলে দুই- 
একটি পত্র-পত্রিকা এবং রুচিহীন কয়েকজন প্রকাশক 
সর্বাংশে দায়ী ।' ,ইঁহারা ছাড়পত্র ন! দিলে বাংলা ভাষার 
লানারূপ বিপত্তি কখনই ঘটিত না। 

নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রায় তিন যুগ আগে 
“শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত শ্রীহলধর ভড়ের “উর্দোস্কৃত, 
রচনাটির কথ! যনে পড়িয়া গেল। রচনাটি তখনকার 
মৌজতোফাদেরব্ব্যঙ্গ করিয়া রচিত হইলেও এখনকার 
মৌজতোফাদের প্রসঙ্গে দিব্য খাপ খাইয়া যায়। পড়িলেই 
সমস্ত পরিষ্কার বুঝ! যাইবে £ 

আজ প্রায় তিন মাস হইল মামা বাত সারাইবার 

জন্য আমীর বাসায় আসিয়াছেন। মামার বাত 

সারিয়! গিয়াছে, এখন প্রত্যহ দুপুরবেলায় স্টামারে 

চাদপাল ঘাট হইতে রাজগঞ্জ অবধি ভ্রমণ করেন। 

সেদিন মামার সহিত স্টামারে বেড়াইতেছি { শিবপুর 


বোটানিক্যাল গার্ডেনের জেটি হইতে একটি প্রৌচ়বয়স্ক 
যুসলমান স্টামারে উঠিলেন। শ্রোতার অভাবে 
এতক্ষণ মামার গল্প বন্ধ ছিল। মুসলমানটিকে সাদরে 
নিজের পাশে বসাইয়া একটি বিড়ি দিলেন। মিঞা 
সাহেব ব্যাগ হইতে একখান! হাতপাখ! বাহির 
করিয়া দাড়িতে বাতাস করিতে করিতে বলিলেন, 
বিসমিল্লা, কি গরম! 





২০৮ 


মামা । হ্যা, সামান্য গরম পড়েছে বটে তবে 
বোগন্দ্রাদের তুলনায় এ কিছুই নয়। 

মিঞা । আপনি বোগব্দাদ গ্যাছলেন নাকি? 

মা। আমি ধনপতি বস্থ। পৃথিবীর কোন্‌ 
জায়গায় যাই নাই তাই জিজ্ঞাস করুন । 

যি। বোগব্াদে কি খুব গরম? 

মাঁ। গরম তা আর বলতে ? সেবারে তিনটে 
উট আমার চোখের সামনে হার্টফেল হয়ে মরে গেল । 
আবার পড়ে রইল আমার তাবূর সামনে । তখন 
ভয়ানক যুদ্ধ চলেছে, ঘণ্টায় ২৫।৩০টা হাত পা মাথা 
আ্যান্পুটেট করছি, উটগুলোঁকে যে টাইগ্রিসে ফেলে 
দেব সে সময় নাই | ছু দিন বাদে হাসপাতাল থেকে 
বেরুবার সময় পেলুম। বেরিয়ে দেখি, উটগুলে! 
পচেমি। তিন দিন দিনযামিষ্ঠৌস্বায়ংপ্রাতঃ রৌদ্র 
লেগে একেবারে আমসত্বের মতন হয়ে গেছে। 

মি। বলেন কি? হাড্ডি ভি শুকিয়ে গেল? 

মাঁ। একদম বিলকুল শুকিয়ে খেংরাকাটি 
বনিয়ে গেল। 

মি। তাজ্জব কি বাত! 

মা। এআর তাজ্জব কি? তখন চীনদেশে 
ডাক্তারি করি। বুদ্ধদেবের উইসডম টুথ উদ্দগম 
উপলক্ষে আমাদের ২১ দিন ছুটি । সঙ্গে একটি চীনে 
হাবনী চাকর নিয়ে চীনের পাঁচিল দেখতে বেরুলুয | 
গিয়ে দেখি, চীনার। কাচা পাঁপরে জলের ছিটে দিয়ে 
পাচিলের ওপর রাখছে আর খানিক বাদে পাঁপর 
মুচমুচে ভাজা হয়ে উঠছে । 

মি। বিসমিল্লা,এমন কাণ্ড তো কখনও শুনি নি! 

মা। শুনবেন কোথেকে ? আগে এতো! আর 
ধনপতি বোসের দেখা পান নি! আমি “চীনময় 
ভারত" বলে একখানা বই লিখছি, তাতে এই সব 


কথা থাকবে । গরমে পাচিলের পাথরগুলো ফটাফট 
ফাটছিল, তাঁর এক টুকরো ছিটকে লেগে হাবসীট! 
মরে গেল। 

মি! একদম মরে গেল? 

মা। একদম আপাদমস্তক মরে গেল। প্রতি 
বৎসর পাঁচিলের কাছে ৩৭ হাজার লোক গরমে গলে 
মারা যায় 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ 
মি! পীচিলের ধারেই পচে, না, তাদের 
কলসীতে পুরে গোর দেওয়া হয়? 

মা। পচেও না, গোরও দেওয়া! হয় নাঁ। গরমে 
গলে শিলাঁজতু হয়ে হিমালয়ের গা বেয়ে ভিব্বতে 
এসে পড়ে আর কবিরাজরা তাই কুড়িয়ে নিয়ে ওষুধ- 
করেন। যাক, অনেক কথা হ'ল। শালিমারে 
এসে পড়েছি দেখছি, আসুন, আর একটা বিড়ি নিন; 
আমিও একটু তামাক খেয়ে নিই । 

তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন, তাই ডে 
মিঞা সাহেব, এতক্ষণ আলাপ হ'ল, আপনার নাম 
তো জানা হ’ল না! 'কোথেকে আনছেন? 

মি। আমার নাম গাজী বিটকেলউদ্দীন, ঢাকা 
জিলার মক্তব হতে বাংল! বাত ইমপ্রুভ করবার . জন্ 


কলকাতায় এসেছি । 


মা। আহা-হাঁ! আপনিও বাতে ভোগেন ২. 
নাকি? ও অতি সাংঘাতিক ব্যায়রাম ৷ | 

. মি। আরে মশাই, আমি বাত ব্যায়রামের 
কথা বলছি না। আমার বাত বাংলাবাত, যাকে 
আপনারা বলেন, ব্যাঙ্গলী লিংগুয়েজ। হিশ্ছর্দের 
হাতে পড়ে বাংলা বাত একদম পয়মাল হয়ে গ্যাছে । 
আমি এই বাংলা লিংগয়েজে উদর ও আরবী বাত 
ঢুকিয়ে এমন একটি চীজ বানাব যে দুনিয়া স্বদ্ধ লোক 
অবাক হয়ে যাবে। 

মা। সাবাস মিঞা, সাবাস! এ অতি (উত্তম , 
কথ! বলেছেন। বাংলা ভাষায় বাত ধরিয়ে দিতে 
পারলে পৃথিবী ঠাণ্ডা! হয়। আপনার প্র্যানটা খুব 
ভাল, এতে পার্কে ডে*পো ছেলেগুলোর বক্তৃতা! * বন্ধ 
হবে, বাড়িতে মেয়েদের ঝগড়া বন্ধ হবে 

মি। নানা, আপনি কিছু সমজাচ্ছেন না। 
আমর! চাই আপনাদের বাংল! ভাষায় শওকরা ৫৫টি 
উর্ঘও ফারসী কথা ঢোকাতে! আপনাদের হাতে 
পড়ে সংস্কৃতের ঠেলায় বাংলা লিংগুয়েজ একেবারে 
জাহান্নামে গেছে, আমরা ওর উদ্ধার করতে চাই । 

যা। ও বাবা! . আপনি তো সোজা লোক , 


'নন। তাঁএ ভাষাকে বাংলা বলবেন কেন? একে J 


বলুন উর্দোস্কত। 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শীরপ্রনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত! ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


সম্পাদক £ শ্রীরঞনকুমার দাস 
৩৭শ বর্ষ £ ৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৭২ 





ERE কাল 2 [বত ভা লা ভর ভা সা সর 


আহ্বান কথা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সারে মাহষের যনে সজ্ঞানে এবং অজ্ঞানে, 
বাহিরের মনে, ভিতরের মনে দ্বন্দের কথা স্বীকৃত- 
সত্য। এ সত্যকে অস্বীকার কেউই করবেন ন1। 
“২ করলে মিথ্যাচারী হতে হবে। চীন যাবার অনুরোধ 
জানালেন দিল্লীর শিক্ষা ও সংস্কৃতি দপ্তর । আমি সজ্ঞানে 
বারবার বললাম "না"। কিন্ত ভিতরের মনের সেই 
মন, যে মন রূপে ভোলে, সুখে লুৰ্, প্রতিষ্ঠালোলুপ, সে 
অজুহাত বের করতে ভোজবাজির বাজিকর, সে আমার 
সজ্ঞান মনকে বড় বড় কথা মনে করিয়ে দিয়ে হার 
মানালে। “স্বাধীন দেশ’; তোমাকে প্রতিনিধি করে 
পাঠাতে চাচ্ছেন, তুমি প্রত্যাখ্যান করলে স্বাধীনতাকেই 
অবজ্ঞা করবে। স্বাধীনতার অর্থ এ নয় যে তুমি তোমার 
যা-খুশি তাই করবে; অন্ততঃ দেশের দায়দায়িত্ব যেখানে 
সেখানে তুমি পালন করতে বাধ্য । 
এ সম্মান তোমার নিজের মনে করছ কেন? এ 
সম্মান বাংলা-সাহিত্যের । চোদ্দটি ভাষার মধ্যে একজন 
বাঙালী প্রতিনিধি পাঠাচ্ছেন, তার অর্থ বাংলা-সাহিত্যের 
সম্মান। তুমি না গেলে অন্ত কোন ভাষার প্রতিনিধি 
পাঠাবেন । কোনও ভাষার প্রতিনিধি পাঠাবার সময় 
সেই ভাষার কথ! ভাবলেই তার সেবকদের খ্যাতি 
ংসা বিবেচনা! করা ম্বাভাবিক। পণ্ডিত তোমার 
থেকে এদেশে অনেক অনেক আছেন, কিন্ত সাহিত্যসেবক 
হিসেবে কাউকে পাঠাতে চান বলেই তোমাকে নির্বাচিত 
করেছেনঃ ইত্যাদি ইত্যাদি, নানা রকমের যুক্তি এবং 
অসংখ্য না হলেও বহুসংখ্যক যুক্তি । 


সবশেষে যখন সম্ভান মন হার যেনেছে, তখন 
অকুতোভয়ে সে বললে, এ তো তোমার প্রাপ্য । 
এ তো তোমার সাহিত্যিক-কর্মের সাহিত্য-ধর্মের অঙ্গ । 


পৃথিবীকে দেখে এস। এভাক তো মাঙ্ছষের ডাকের 
মধ্যে তারই ডাক | 
হেরে গেলাম | তাই প্রথম মনে মনে 


“যনোহারী বস্তুপুঞ্জ অন্তরাল দিয়ে 

জীবন বছন্তমযী নিঃশব্দ চরণপাতে গেল হিলাইয়ে 1” 
বলেও সম্মতি জানিয়ে টেলিগ্রাম করে দিলাম | এখানে 
আমার বড় ছেলের কথা এবং সহ্ধন্নিণীর কথা না 
বললে সবটা বলা হবে না। এঁর! দুজনেই আমার 
গোপন মনের উকীল হয়ে ওকালতি করেছেন । গোপন 
মনের বাসনাকে যদি আগুন বলি তবে এ'রা তাতে 
বাতাস দিয়েছেন | তার] হয়তো আমাকে গোৌরবাম্থিত 
দেখতে উৎস্বক ছিলেন। এবং আমাকে গভীর ভাবে 
সংসারের কেন্দ্রবিন্দুতে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেছেন। 
এদের সঙ্গে আর একজন ছিলেন, যিনি আজ নেই, 
বার অভাবে আজ আমি সংসারধর্মে এবং জীবিকার্জনের 
দায়দারিত্বে বাধা পড়েছি--পাকে পাকে শত পাকে 
তিনি ছিলেন আমার বড় জামাই ৮শান্তিশঙ্কর | 
তার কথা গত সংখ্যাতেও বলেছি। যে যুক্তিগুলির 
কথা উপরে বলেছি, আমার গোপন মনের সেই 
কথাগুলো তিনিই ভাষা দিয়ে আমার সামনে হাজির 
করেছিলেন । 

পাসপোর্ট আমার ছিল। ১৯৫৫ সনের ডিসেম্বরেই 


২১৪, 
রি 
£ করেছিলার রেঙ্গুন যাবার জন্য । ১৯৫৬-র জানুয়ারিতে 
'রেছুন ঘুরে এসেছি। সে কথা বলা হয় নি। 
ৰ লির্ঘতে লিখতে কথাটা মনে পড়ছে পাসপোর্টের 
কথায় ৷ নইলে কথাটা সত্যসত্যই মনে ছিল না। 
জীবনের এমন ধরনের অনেক কথ! 'আমি ভুলে গিয়েছি । 
যনে পড়িয়ে দিলে মনে পড়ে; যেমন পাসপোর্টের 
প্রসঙগটি মনে আসতেই প্রসঙ্গক্রমে রেঙ্গুনের কথা মনে 
পড়ে গেল। অনেক আঘাতের কথাও ভূলে গেছি। 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক অহঙ্কার অনেক ক্ষোভ থেকেও 
নিষ্কৃতি পেয়েছি। এবং এই সঙ্গে এই কথাই বলব 
যে এ সম্ভবপর হয়েছে যাঁকে নিত্যনিয়মিত ডাকি 
তারই অকৃপণ সমাদরে | এ সংসারে যাকে ভালবাসি 
সে আকর্ষণ ন! করলে তাকে ভালবাসি না; সে 
ভাল বাসায় তাই তাকে ভালবাসি। সে টানে 
তাই তার কাছে যাই। এই টানাকেই বলি তার 
সমাদর । যাক সে কথা। এ সংসারে বাস্তববিচারে 
মূল্যগণনাঁয় এর দাম যৎসামান্তই। যদি কেউ বলেন, 
সংসারে হার মেনে মানুষ ভূলে যেতে চায় বলে ভোলে, 
তবে তাই সত্য । 
রেঙ্গুনে প্রবাসী বাঙালীর সংখ্যা অনেক। বেশ 
কয়েক হাজার বেঙ্গুনে ব্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 
পুরনো প্রতিষ্ঠান । প্রতি বৎসরেই এদের অধিবেশন হত । 
এবং পেসব অধিবেশনে আমার আগে বড় বড় বাঙালী 
সাহিত্যিক গিয়েছেন | ১৯৫৪ সনে এরা আমাকে নিমন্ত্রণ 
জানিয়েছিলেন কিন্ত আমার সেবার যাওয়া হয় নি। 
১৯৫৫ সনের নভেম্বরে আমাকে আবার নিমন্ত্রণ করলেন ) 
নিমন্ত্রণ যিনি করলেন তিনি আমার প্রিয়জন । আমি 
তার গুণমুগ্ধ বদ্ধু। ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়! তিনি তখন 
স্বাধীন ব্রশ্ধদেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতি দপ্তরের উপদেষ্টা 
পদে নিযুক্ত ছিলেন । এবং তার সহকারী ও সক্রিয় কর্মী 
ছিলেন রণেনবাবৃ। রণেনবাবুর পুরো নাম আঁমি ছূর্ভাগ্য- 
ক্রমে বিস্মৃত হয়েছি । কিন্ত এমন উৎসাহী এবং উদ্যযশীল 
কর্মী সচরাচর চোখে পড়ে নাঁ। বয়সে তরুণ, তখন 
বোধ হয় চল্লিশের নীচেই তার বয়স। সবল স্বাস্থ্য, 
সুন্দর চেহারা | কথায়বার্তায় ব্যবহারে সহজ স্বচ্ছন্দ 
এবং অকপট | ব্রক্গপ্রবাসী বাঙালী সমাজ তখন ছু ভাগে 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭২ 


বিভক্ত; এক ভাগে খ্যাতিমান প্রতিষ্ঠাবান উকীল 
ডাক্তার ব্যবসায়ীরা, অন্ত ভাগে সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী 
-যারাঁ চাকুরিজীবী, কিছু কিছু ছোটখাটো! ব্যবসায়ের 
ব্যবসায়ীও আছেন. প্রতিষ্ঠাবান ধনীর! স্বাভাবিক + 
ভাবে সংখ্যায় কম, সাধারণেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । রণেন- 
বাবু এবং আর কয়েকজন তাঁর মত উগ্ভমী তরুণই 
সাধারণ, সমাজের নেতাঁ। ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় প্রাণ 
ঢেলে এদের সাহায্য করছিলেন তাই নিমন্ত্রণের 
প্রথম ভূমিকা করেছিলেন নীহারবাবু। 

রেঙ্গুনে যে বাঙালী সমাজ আছে তার মধ্যে মুসলমান 
ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা অনেক এবং এর! প্রায় সকলেই 
প্রতিষ্ঠাবান ব্যবসায়ী । কিন্তু বাঙালী হিন্দু উকীল 
ডাক্তার ব্যবসায়ীদের মত সাধারণ সমাজ থেকে 
নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে অভিজাত হিসেবে পৃথক করে 
রাখেন নি। এদের শতকরা নিরানব্বইজনই তখন * 
পাকিস্তানী নাগরিক। চট্টগ্রাম নোয়াখালি ঢাকার 
অধিবাসী । অবশ্য হিন্দুদেরও শতকর। পঁচাত্তর জনও 
অধিবাসী হিসেবে পাকিস্তানের অধিবাসী কিন্ত 
পাকিস্তানের নাগরিক হিসাবে নিজেদের চিহ্নিত করেন 
নি। কর্মস্থত্রে এসে ব্রক্ষদেশে রয়েছেন ব্রম্গাদেশে 
তখনও এদের প্রয়োজনীয়তা ছিল। সঠিক বলতে 
পারব না তবে ব্রক্ষদেশে তখনও কর্মচালনার উপযুক্ত 
শিক্ষিত বার্মীজের সংখ্যা কম ছিল বলেই মনে হয়। বার! 
শিক্ষিত তারা রাজনীতিক স্বাধীনতার সঙ্গে অনেক উচ্চ 
পদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। তাদের মধ্যে শিক্ষায়-দীক্ষায় 
খাটি ও মেকী ইউরোপগীগ্র ভাবের মানুষই বেশী। 5S 

ব্যবসায়-বাণিজ্যও তখন ভারতবর্ষের মাহুঘদেরই 
করায়ত্ত ; হয়তো চালাবার শক্তিও সঠিক বার্মীজদের হয় 
নি। দক্ষিণ-ভারতের অধিবাসীও অনেক । বোধ করি 
ভারতীয়দের মধ্যে এরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । 

সম্মেলনের উপর তর্ধম দেশভাগের প্রভাব পড়েছে । 
সেই প্রভাবের জন্য বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে আমন্ত্রিত. 
সাহিত্যিক আসেন দুই বাংল! থেকে ভাগাভাগি করে। 
পশ্চিম বঙ্গ থেকে গিয়েছিলাম আমি এবং পূর্ব পাকিস্তান, 
থেকে এসেছিলেন কবি জসীমউদ্দিন পাহেব | তার সঙ্গে 
বিখ্যাত বাঙালী গায়ক, বোধ হয় আব্বাসউদ্দিন সাহেব । 


৯ম সংখ্যা 


এ সম্মেলনে ভারতবর্ষের অর্থাৎ ভারত ও পাকিস্তানের 
বাইরে এসে এক আশ্চর্য রূপান্তর দেখেছিলাম বাঙালীর | 


দেখেছিলাম এখানে কেউ ভারতীয় বাঙালী নয়, কেউ. 


পাকিস্তানী বাঙালী নয়। সকলেই বাংলা-ভাষাভাষী 
বাঙালী। কোন বিদ্বেষ নেই । শে .রাজনীতিগত বা 
ধর্মমত কোন বিদ্বেষই নয়। একভাষাভাষী একটি 
প্রীতির বন্ধনে বদ্ধ মমতায় জড়ানো আত্মীয়ের যত গোষ্ঠী । 
তবে ধর্মও আছে। মুসলমানদের তো আছেই । এবং 
এই ব্রক্মদেশে এসে মুসলমান সমাজের সম্প্রসারণ শক্তি 
স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি। তারা এদেশে এসেছেন, 
এদেশে বাস করুন বা না করুন এদেশে বিবাহ করেছেন, 
তাদের অন্তানসম্ততির! ধর্মে ইসলাম। হিন্দুদের তা 
A | হিন্দু সমাজের সংকোচন প্রবৃত্তি আজও ঘোচে নি। 
(হিন্দুদের মধ্যে ধার! ব্র্ষদেশে ও দেশীয় নারীদের সঙ্গে 
ঘর বেঁধেছেন তাদের সন্তানসন্ততিরা হিন্দুনয়। তারা 
বা্মীজ। অর্থাৎ ধর্মকে তার! স্ব্দীর্ঘকালের সংকীর্ণতার 
গণ্ডার বাইরে আনতে পারেন নি। স্বদেশের বাইরে 
তারা স্বদেশ স্্টি করতে পারেন নি। পারেন নি ঠিক 
বলব নাঁ-করেন নি, করতে চান নি। 

এখানে এসে অনেক বাঙালীর ঘরেই নিমন্ত্রণ 
পেয়েছি। মুসলমানের ঘরেও নিমন্ত্রণ. হয়েছে। সেখানে 
গিয়েছি--তারা সমাদর করেছেন--সযত্ব অতিথি- 
সৎকারও . রাত্রে খাবার আগে আমার নিয়মাহ্যায়ী 
ইষ্ট স্মরণ করেছি, তার! সানন্দে শ্রদ্ধার সঙ্গে তার ব্যবস্থা 
“করে দিয়েছেন। আসন. পেতে সম্মুখে জলের পাত্রে 
ইরাবতীর জল দিয়ে জিজ্ঞাস করেছেন--আর কি লাগবে! 

একজন বিশিষ্ট ধনী হিন্দুর বাড়িতে নিমন্ত্রণের রাত্রে 
লক্মীপূজাও করে দিতে হয়েছে । রাত্রে লক্ষ্মীপূজা ; তাদের 
পুরোহিত আসেন নি, ভদ্রলোকের গৃহিণী পূজা না 
হুলে.জলগ্রহণ করেন নাঁ। উপৰাসী ছিলেন । আমাকে 
তিনি বললেন, আপনি পৃজার্চনা করেন, তাই বলছি 
যদি লক্ষ্মীপূজাটি করে দেন তবেই তো আমার গৃহধর্ম রক্ষা 
ডঃ পুরোহিতকে পাওয়া যায় নি, এবং পাওয়া যাবে 
বলে যনে হয় না। 

আমি রাত্রের উপাসনার সঙ্গে তার লক্ষ্মীপূজা করে 
দিয়েছিলাম । 


আমার- কথ! 


“২১১ 


ভদ্রলোক বাইরে সাহেব মান্য । কিন্তু: গৃহের 
অভ্যন্তরে তার গৃহিণী নিষ্ঠাবতী হিন্দু নারী? অথচ 
প্রবীণ নন। বয়স তখন তার তিরিশ-পঁয়ত্রিশের 'বেশী 
নয়। ভদ্রলোকটিও সবে চল্লিশ পার হয়েছেন। আশ্চর্য 
কৃতী এবং ভাগ্যবান পুরুষ। যুদ্ধের পূর্বে তিনি তার 
আত্মীয়দের কাছে সামান্য চাকরি করতেন। ঢাক! 
অঞ্চলের লোক! তার আত্মীয়ের এখানে অন্তান্ত 
ব্যবসায়ের সঙ্গে ব্যাঙ্কিং ব্যবসাত্ব করতেন। যুদ্ধের 
সময় তার! রেঙ্গুন ছেড়ে চলে আসেন । কিন্তু এই তরুণ 
ছেলেটি থেকে যান। যুদ্ধের পর তিনিই স্বাধীন বার্মায় 
বৃহত্তম ব্যাঙ্কার। তার ব্যার্ষেই তখন নতুন চীন 
সরকারের বা ব্যাঙ্ক অব চায়নার কোটি কোটি টাকা 
খাটে । লেনদেন তার মারফত । 

তার পুজার ঘরটি মনে পড়ছে। মার্বেল পাথরে 
মোড়া; বহুমুল্য সিংহাঁসনের উপর দেবতাদের মতি 
সাজানো । গৃহিণীটি শুদ্ধাচারিণী। তার ঘরে অন্ত 
দেবতার সঙ্গে শ্বেতপাথরের একটি বুদ্ধমুতি দেখেছিলাম । 
তার পুজা গৃহম্বামী নিজে করেন। পুজা অর্থে তার 
পায়ে এবং মাথায়. ইরাবতীর জল দেন এবং ধূপকাঠি 
আর মোমবাতি জ্বালিয়ে দেন। তিনি নিজে আমায় 
বলেছিলেন_-এই বুদ্ধের অর্চনা থেকেই তার সমস্ত 
সৌভাগ্য । এমন কি যখনই কোন সংকটে পড়েন, 
তখনই তিনি তার কাছে প্রার্থনা করেন এবং সংকট থেকে 
উত্তীর্ণ হয়ে থাকেন। 

যে সব সাহিত্যিক ওখানে গিয়েছেন তারাই এর 
আপ্যায়নে আপ্যায়িত হয়েছেন। ভারা এঁর বাইরের 
যে রূপটি তাই দেখেছেন-_কিস্ত ভিতরে এই যে বূপটির 
কথা বললাম বোধ হয় তার! ত1 দেখেন নি । 

আর একজন বাঙালীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তিনি 
বাংলার নাট্যসাহিত্যের এবং নাট্যলোকের শ্রষ্টা এবং 
দিকপাল ৮গিরিশচন্দ্র ঘোষের ভাইপো! । মাহুষটিকে 
বেশ লেগেছিল | স্বদীর্ঘকাল আগে রেঙ্গুনে এসেছেন 
এবং এদেশের মানুষই হয়ে গেছেন । ব্রহ্মদেশের 
সাহিত্যে এবং ভাষায় ইনি একজন কৃতী ব্যক্তি। কিছু 
কিছু বাংল! বই বার্মীজ ভাষায় অস্থবাদ করেছেন । 

খাটি বোহেমিয়ান মান্য । ওদেশে বিবাহ করেছেন, 


২১২ 


সম্তানাদি হয়েছে। ব্রহ্ধদেশের নাগরিকত্বও গ্রহণ 
করেছেন। কখনও সম্পদে সম্ভোগে দিন কেটেছে, 
কখনও সব হারিয়ে ফুঙ্গি’ অর্থাৎ বৌদ্ধ ভিক্ষুক হয়ে 
গেছেন. ভিক্ষাপান্র হাতে নিয়ে ভিক্ষা করে নিজে 
এবং স্ত্ী-পুত্র নিয়ে দিন কাটিয়েছেন। ওদেশে ফুঙ্গিকে 
কেউ-বিমুখ করে না। এবং ভিক্ষা চাল নয়--অন্ন। 

ঘোষ হেসে বললেন, বার চারেক ফুঙ্গি হয়েছি 
তারাশঙ্করবাবু। | 

সে সময় তিনি স্বাধীন ব্রঙ্গদেশে সাহিত্যিক হিসেবে 
সরকারী বামীজ সাহিত্যের উন্নতিমূলক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
যুক্ত। তাদের প্রতিষ্ঠানেও গিয়েছিলাম । ঘোষের 
ব্যবস্থাতেই নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম। বার্মীজ ভাষা ও 
সাহিত্য খুব প্রাচীন নয়। বহু শব্দ ভারতীয় 'শব্দ। 
এবং সাহিত্যও খুব পুষ্ট নয় । তখন শুনেছিলাম, তখনও 
পর্যন্ত বামীজ সাহিত্যের যোটমাট গ্রন্থের সংখ্যা খুবই অল্প। 
হাজার বা দেড়-হাজারের বেশী নয়। বার্মীজ সাহিত্য 
প্রতিষ্ঠানে যে কজন বার্মীজ সাহিত্যিকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল-তারা এই কারণেই অত্যন্ত সংকুচিত এবং 
রাও বটেন। রূঢ়তার আবরণেই সংকোচকে গোপন 
করেন। 

ওখানে তখন একজন বাঙালী আযাডভেোঁকেট ছিলেন; 
খুব খ্যাতনামা আযাডভোকেট। যে আভিজাত্যপন্থী 
বাঙালীর ওখানে একটি ছোট দলে তখন পরিণত 
হয়েছেন_ভাদেরই তিনি নেতৃস্বানীয়। যতদূর মনে 
পড়ছে--নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পরিবারের সঙ্গে তার 
আত্মীয়তা ছিল। তিনি এ সম্মেলন থেকে সরেই ছিলেন 
একরকম! তার বাড়িতে একদিন চায়ের নিমন্ত্রণে 
গিয়েছিলাম-সেখানে রেঙ্কন হাইকোর্টের একজন 
বিচারপতির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল; তাকেও তিনি ওই 
উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । পণ্ডিত লোক। এবং 
কমৃপ্রেক্স তার নেই। তিনি ভারতবর্ষের সংস্কৃতি এবং 
ভাষার কাছে ব্রহ্মসংস্কৃতি এবং বামীজ ভাবার খণ শুধু 
স্বীকারই করেন নি-স্ষ্টিরি ইতিহাসও বলেছিলেন । 
সম্মেলনেও তিনি এসেছিলেন । 

আর একটি ক্ষেত্রে বাঙালীর আশ্চর্য প্রভাব 
দেখেছিলাম । সেটি চিকিৎসা ও সেবার ক্ষেত্রে ।, 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭২ 


রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠা এবং প্রভাব এত প্রবল এবং 
সৰ্বজনস্বীকৃত যে তখনও পর্যন্ত ব্ৰহ্মদেশের স্বাধীন 
গভর্ণযেন্টের স্বাস্থ্যবিভাগ হাসপাতাল পরিকল্পনার রা 
বরাদ্দ থেকে বৃহত্তম অংশ বামকষ্জ মিশনের হাসপাতালে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হন { সমস্ত রেষ্কুনের অধিবাসী রামকৃষ্ণ 
মিশনের হাসপাতালে রুগ্রজনকে দিয়ে নিশ্চিন্ত এবং 
দেবার জন্য উদগ্রীব । সে-সময় ব্রহ্ম-সরকারের দেওয়! 
টাকায় হাসপাতালের নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছে--এক্সরে 
যন্ত্রপাতি বসছে এবং হাসপাতালটিকে আধুনিকতম 
করে তোল! হচ্ছে। 

ওখানকার স্বামীজী যিনি, ওখানকার মিশনের 
কর্ণধার তিনি। অপূর্ব মাহুষ । বাংলাদেশে নবযুগের যত 
আন্দোলন হয়েছে--তার মধ্যে রামক্কষ্জচ পরমহংসদেবকে 
কেন্দ্র করে ভারতীয় ধর্ম এবং সংস্কৃতির যে পুনরুজ্জীবন ১ 
হয়েছে তা আজ দেশে নতুন যুগের ভাবের রঙীন চশমায় 
যে রঙের বলেই মনে হোঁক-_পারা পৃথিবীতে তা এক 
আশ্চর্য মহিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত । একে অস্বীকার করবার 
উপায় নেই । 

শুধু হাসপাতালই বা কেন, রামকষ্জ যিশনের 
্রন্থাগারটিও একটি শ্রেষ্ট গ্রন্থাগার রেঙ্কুনের মধ্যে । 

দেখতে দেখতে মনে পড়েছিল, সম্রাট অশোকের 
সময় রাজভাগ্ার এবং রাষ্ট্রশক্তির পৃষ্ঠপোষকতায় 
ভারতের ধর্মবিজয়ের কথা। বোধ হয় তারপর 
ভারতবর্ষের ধর্মের এতবড় প্রতিষ্ঠা ও প্রচার আর 
হয় নি। যা হয়েছে তা রামকষ্জ মিশনের সেবাধর্মের মধ্যে 1১ 

পরমহংসদেব এবং স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব 
যদি একালে হত তার বাইরের চেহার! অবশ্যই কিছুটা! 
অন্ত রকম হত কিন্তু ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও ধর্মের মহিমার 
যে প্রসার ও প্রচার হত তাতে সমগ্র বিশ্বই যে সবিষ্ময় 
শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে তকে স্বীকার করত এতে কোন 
সন্দেহ অন্ততঃ আমার নেই। 

কয়েকদিন আগে (অর্থাৎ ১৯৬৫ সনে জুলাই 
মাসেই ) একজন ভদ্রলোক এসে আমাকে কথাপ্রসঙ্গে 
বর্তমান কালের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম করে & 
বললেন, “তিনি আমাকে বললেন, তুমি যাই বল-আমি 
তোমার মিস্টার গদাইকে স্বীকার কৰি না1” 
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বিস্মিত আমি হই নি। কিন্ত এই ভারতীয় 
প্রতিষ্ঠানটি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যতদিন এই নামে 
ই নামাঙ্কিত থাকবে ততদিন 'মস্ততঃ এ উক্তি 
আত্মাবমাননার সামিল বলেই পরিগণিত হবে। ' 
জানি, অনেক প্রগতিবাদী বলেন, এই মাহুষটি 
অর্থাৎ পরমহংসদেব আসলে জড়বুদ্ধিঁ-পাগল । এদেশের 
কুষংস্কারাচ্ছন্ন লক্ষ লক্ষ বিরুতবৃদ্ধি মাঁছ্ষের মধ্যে 
এই জড়বুদ্ধি যাহ্ুষটির প্রতিষ্ঠা দেখে স্বামী বিবেকানন্দ 
তাকে দণ্ড হিসাবে আশ্রয় করে তার সুপরিকল্পিত 
এই বিরাট সংস্কারকার্য সম্ভবপর করেছিলেন মাত্র। কিন্ত 
এ নিতান্তই আক্মপ্রতারণা। স্বামী বিবেকানন্দকে 
অস্বীকারের উপায় নেই এবং স্বামী বিবেকানন্দ ধাকে 
গুরু এবং জীবনের দিব্যালোক বলে বারবার ঘোষণা 
( করেছেন, তাকে অস্বীকার করতে হলে একমাত্র উপায় 
: স্বামী বিবেকানন্দকে চতুর কৌশলী বলে আবিদ্ধার করা। 
“মদীয় আচার্ধদেব” এন্থের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দ 
পরমহংসদেব সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন তা তাহলে মিথ্যা 
বলে ঘোষণা করতে হবে৷ | 
থাক্‌ এ প্রসঙ্গ । হয়তো আমার গণ্ডীর বাইরে চলে 
এসেছি। কথা বলতে বলতে কিছুটা পিছিয়েও চলে 
এসেছি। চীনের পাসপোর্টের বথাপ্রসঙ্গে পিছিয়ে 
এসেছি ব্রহ্মদেশ যাওয়ার কথায়। বার্মার আর ছুটি কথা 
বলে শেষ করুব। | 
প্রথম £ কারেন' প্রসঙ্গ। কারণ, কারেন আন্দোলন 
তখনও ব্ৰহ্ধদেশে অত্যন্ত প্রবল । রেজুনের এলাকার 
বাইরে তারা তখন ছু্দাস্ত প্রতাপে অরাজকতার রাজ্য 
স্থাষট করে রেখেছে। এই আন্দোলনের জন্যই রেঙ্ুনের 
বাইরে গ্রামাঞ্চলে ব্রহ্মদেশের জীবন এবং রূপ দেখবার 
সংকল্প ত্যাগ করতে হয়েছিল। ইচ্ছে ছিল মান্দালয় 
যাবার। এর জন্য গিয়েছিল ভারতীয় দূতাবাসে । 
দূতাবাসে তখন প্রবল ভিড়। ব্রহ্ষদেশে যে সব 
ভারতীয় আছেন তাদের অধিকাংশই তখন ভারতীয় 
নাগরিকত্বের সার্টিফিকেট সংগ্রহের জন্য উদ্‌গ্রীব এবং 
€ উৎকণিত। (এইটি কিন্ত বাঙালীদের মধ্যে ছিল না, 
যার ফলে বর্তমানে দলে দলে বাঙালীর! আজ নিরাশ্রয় 
ও নিঃসহায়ের মত এদেশে এসে সংকটে পড়েছেন । ) 


আমার কথা | 
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এই ভিড়ের মধ্যেই এম্বাসীর কালচারাল আ্যাটাচিদের 
অন্যতম শীভট্টাচার্যের সঙ্গে দেখা হতেই তিনি আমাকে 
আযাম্বাসাভারের কাছে নিয়ে গেলেন। শীভট্টাচার্যের 
সঙ্গে প্রথম দিন এরোড্রোমেই আলাপ হয়েছিল । 
বাঙালীদের ধার! আমাকে অভ্যর্থনার জন্ত এসেছিলেন 
তাদের মধ্যেও তিনি ছিলেন। ব্যক্তিগতভাবেও ছিলেন, 
এম্বাসীর তরফ থেকেও ছিলেন । এটা এম্বাসীর নিয়ম 1 
নিমস্ত্রিত সাহিত্যিক ধাঁরাই ওখানে গেছেন তাদের 
অভ্যর্থনার জন্য স্বদেশের দূতাবাসের প্রতিনিধি উপস্থিত 
থাকেন। 

ত্যান্বাসাডার ছিলেন একজন মারাঠী ভদ্রলোক। 
চমৎকার মাহৃষ। নিরহষ্কার ব্যক্তি। সদালাগী। 
কুশল বার্তা জিজ্ঞাস! করে বললেন, আপনার নাম আমার 
পরিচিত । 

কিছু কিছু রচনা তিনি অহ্থবাদের মধ্য দিয়ে 
পড়েছেনও তিনি আমার সংকল্পের কথা শুনে বলেছিলেন, 
না মিস্টার ব্যানাজি, এখন আপনাকে মান্দালে যেতে 
আযি বারণই করব । এবং বার্মীজ গভর্ণমেণ্টও আপনাকে 
যাবার ভিসা দেবেন না । কারণ মান্দালের চার পাশই 
এখন অত্যন্ত উপদ্রত এলাকা । আর এই কারেনদের 
সঠিক আপনি জানেন না। এর] নিষ্ঠ্রতম মাহ্নষ। 
এদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য কতখানি তা বলতে পারব না, 
তবে এর! ডাকাতের মতই অর্থ-পিপান্থ, অর্থই একমাত্র 
কাম্য এবং অর্থ ন! পেলে এর! দরিদ্র বা অক্ষম বলে 
ছেড়েও দেয় না__হত্যা করে ফেলে দেয়। 

প্লেনে যাওয়া-আসার কথাতেও তিনি আমাকে 
নিরুৎসাহিত করে বলেছিলেন, দাড়ান, একজন বাঙালীকে 


আপনাকে দেখাই। 
তিনি ভট্রাচার্যকে বলেছিলেন, সেই বাঙালী 
ভদ্রলোককে ডাকুন। ভট্টাচার্য একজন বাঙালী 


ভদ্রলোককে নিয়ে এসেছিলেন। মানুষটি কেমন যেন 
উদ্ভ্রান্ত এবং বিভ্রাস্ত। ভীতার্ত দৃষ্টি। সামান্য শব্দও 
চমকে ওঠেন। মাথার চুলগুলি প্রায় অর্ধেক পেকে 
গেছে। 
স্বাধীনতার পর তিনি চাকরি নিয়ে এসেছিলেন এ 
দেশে । সরকারী চাকরি । যতদূর মনে পড়ছে তিনি 
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ইঞ্জিনীয়ার বা ওভারসিয়ার এমনি কিছু ছিলেন । রেস্ুনের 
উপকণ্ঠ হতে তাকে কারেনর! জীপে তুলে নিয়ে গিয়েছিল । 
এবং কোন এক নির্জন দুর্গম গ্রামের ভিতর একখানি 
বাড়িতে বন্দী করে রেখেছিল দাবি ছিল টাক!। 
কিন্ত টাকা তার জন্য দেবেই বা কে আর ওদেশে তিনি 
পাবেনই বা কোথায়? তিনি বারবার বুঝিয়ে বললেও 
তার! শোনে নি, মানে নি। তাদের শ্লোগান £ হয় অর্থ, 
নয় মুণ্ড। 

তিন মাস একখান] ঘরে বন্দী করে রেখে তাকে নিত্য 
নির্যাতন করেছে। ওই যে সামান্য শব্দে তিনি চমকে 
ওঠেন তার কারণ ওই নিত্যনির্যাতনের স্মৃতি। ঘরে 
বন্দী অবস্থায় বাইরে শব্দ শুনলেই তিনি বুঝতেন তাকে 
নির্যাতন করতে আসছে তারা । 

কিন্ত এর মধ্যে মহ্ুয্যত্বের প্রথমতম বা আদিযতম 
ধর্ম মাতৃত্বের কল্যাণে তিনি কোন রকষে মুক্তি পেয়েছেন 
দিন দশ-পনের আগে। যে বাড়িতে থাকতেন 
সেই বাড়িটা ছিল এক বৃদ্ধার । তার চার বা পাঁচ ছেলে, 
তারা সকলেই কারেনদের দলভুক্ত । তাঁর! অধিকাংশ 
সময়ই বাইরে তুরত? দিনাত্তে একবার বা কয়েকদিন 
পর পর একাদন বাড়ি ফিরত। তার! ছিল কারেনদের 
মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তি। এখানে সাধারণ কারেন কর্মী 
থাকত পাহারায় । খেতে দিত সেই বৃদ্ধা। ক্রমে ক্রমে 
এই বৃদ্ধার সঙ্গে হল পরিচয়। তারপর জাগল তার সুপ্ত 
মাতৃত্ব । 

একদিন গভীর রাত্রে সেই মা একটি আলো হাতে 
এসে ঘরে ঢুকল, সঙ্গে তার তিন ছেলে। মায়ের 
অনুরোধে তাঁরা তাকে বন্ধনমুক্ত করে বাইরে এনে 
জীপে চড়িয়ে ভোর-ভোর বেঞুনের উপকণ্ঠে এনে জীপ 
থেকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

তারপর ব্রহ্ম-সরকারের পাল!। বার্মা পুলিস বিভা ণ 
তাকে বন্দী করে সেও প্রায় সপ্তাহখানেক ধরে জিজ্ঞাসা- 
বাদ এবং নির্যাতন করেছে। শেষ ভারতীয় এম্বাসীর 
হস্তক্ষেপে তাকে তারা ছেড়ে দিয়েছে ভারতীয় দূতা- 
বাসের হাতে । এবং রেস্কুনে সহজ চলাফেরার অধিকারও 
হরণ করেছে। বার্মা তাকে পরিত্যাগ করে যেতে হবে। 
ভারতীয় দৃতাবাসেই তিনি রয়েছেন। দূতাবাস 


শনিবারের চিঠি 
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দিল্লীতে সমস্ত বিবরণ লিখেছে। উত্তরের প্রতীক্ষা করছে। 
এদিকে অন্য গোলযালও রয়েছে । ভদ্রলোক পূর্ব- 
পাকিস্তানের বাঙালী হিন্দু। ভারতীয় নাগরিক নন। /৯, 
পাকিস্তানেও ভদ্রলোক ফিরে যেতে চান না। পাকিস্তান 
এম্বাসীও দায়িত্ব নিতে নারাজ । ভদ্রলোক অবিবাহিত । 
সংসারে ভাইবা আছে। কিন্ত তারা কোথায় তাও তিনি 
জানেন না। অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তানের গ্রামে বা পশ্চিম 
বঙ্গে কোথায় । 


সুতরাং মান্দালে যাওয়া হয় নি। সরাসরি কলকাতাই 
ফিরেছিলাম। ফিরবার আগের দিন গিয়েছিলাম 
সোয়েডাগন প্যাগোডা দেখতে । 


বিরাট বুদ্ধমূতি। পরম বুদ্ধ শুয়ে আছেন। হাজারে 
হাজারে ব্রচ্মদেশের নরনারী এসে ধূপকাঠি এবং মোমবাতি 
জেলে দিয়ে পুষ্পগুচ্ছ রেখে, নতজাঙ্গ হয়ে প্রণতি নিবেদন ' 
করে চলে যাচ্ছে: 

আমার যন চলে গিয়েছিল অতীত কালে । . 

এই তো অমৃত! সহআ্াধিক বৎসর চলে গেছে, 
ভারতের ধর্মোপলবির অমৃত ব্রহ্মদেশে এসে আজ অক্ষয় 
মহিযায় প্রজলিত রয়েছে অকম্পিত শিখায়। তার সঙ্গে 
মনে পড়ল রামকৃষ্ণ মিশনের বর্তমান প্রতিষ্ঠার কথা । 


আমার সঙ্গে ওখানকার সেই ঘোষ ছিলেন, ধীর কথা 
আগে বলেছি। তিনি আমাকে একটি বিরাট ঘণ্টা 
দেখিয়ে বলেছিলেন, এই ঘণ্টা যদি আপনি তিন বার 
বাজান তারাশঙ্করবাবু, তবে আপনাকে আবার নিশ্চয়ই ২ 
ফিরে আসতে হবে এখানে | 

বলেছিলাম, বলেন-কি ! 

বাজিয়ে দেখুন । 

বান্দিয়েছিলাম কৌতুকভরে ৷ মাস আষ্টেক পরেই 
আবার চীনের পথে রেছুনে নামলাম। সেবারও ঘোষ 
এরোড্রামে ছিলেন । তিনি বলেছিলেন, কি, ফিরলেন 
তো? 

বলেছিলাম, হ্যা, তা ফিরেছি | সেবারও প্যাগোডায় 
গিয়ে ঘণ্টাটায় আবার তিনটে ঘ! দিয়ে এসেছিলাম। 
কিন্ত আজও পর্যস্ত আর ফিরতে হয় নি ব্রহ্মদেশে | 


[ক্রমশঃ] 





৩ সমাজ ও মন 


“Fe, who will not reason, is a bigot ; he, who cannot, is a fool; and he, 


who dares not, is a slave.” 


ভা ডানা আছে। সেই ডানা বিস্তার করে মুক্ত 
| গু বিহঙ্জের মত ঝাঁকে ঝাঁকে ভাবধারা দেশ থেকে 
4 দেশাস্তরে ভ্রমণ করতে পারে। এবং যখন তা করে তখন 
তার ভানা-ঝাপটানিতে ঘুষস্ত দেশও হঠাৎ জেগে ওঠে । 
জাগরণের অন্থকুল এতিহাসিক পরিবেশ যদি তার রচিত 
নাও হয়, তাহলেও তার ঘুম ভাঙাতে বাধ! হয় না। 
চকিতে ভাঙার পর আবার ঘুমের আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেলেও, ঘুমভাঙাটা তার মিথ্যা নয়। 'বাস্তব পরিবেশের 
ভিত্তি অনেক পরে রচিত হলেও বাইরের ভাবসংঘাতের 
ফলে এ রকম হঠাৎ-জাগরণের কলরবে মধ্যে মধ্যে অনেক 
দেশের সামাজিক জীবন মুখর হয়ে ওঠে | এ যেন কৃত্রিম 
দিবালোককে ভোরের স্থ্যোদয় বলে ভুল করার মত। 
তবে মানবেতিহাসের ধারায় দেখ! যায় যে এ ভুল 
৮ অমার্জনীয় নয় এবং ভুল হলেও তার কিছু না কিছু ফসল 
ফলে। ইয়ংবেললের আবির্ভাবে বাংলাদেশে বাইরের 
ভাবসংঘাতে যে হঠাৎ-জাগরণ হয়েছিল তা সমাজের 
একটি বিশেষ স্তরের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলেও এবং হঠাৎ- 
আলোর ঝলকানিকে তা ভোরের হ্থর্যোদয় বলে মনে 
হলেও, একেবারে ব্যর্থ হয় নি। জাগরণের কলরব 
ইতিহাসের অগ্রগতির কলতানের সঙ্গে ধীরে ধীরে মিলিত 
হয়েছে। বাধা এসেছে অনেক, দ্বিধা-্বন্-সংশয়ে চলার 
গতি মন্থর হয়ে এসেছে, বিপর্যয় ও বিভ্রান্তি দেখা দিয়েছে, 
“ সংস্কার-মোহের কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে পথ, তবু 
চল থামে নি। এই চলার গতি সঞ্চারের জন্য ইয়ংবেঈলের 


কীৰ্তে স্মরণীয় । 


William Drummond 


পাশ্চাত্য ভাবধার! প্রবাহের পথ প্রশস্ত ও সুগম হল 
এদেশে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার পর" ১৮২৬-২৭ সনে 
হিন্দু কলেজের শিক্ষক নিযুক্ত হলেন হেনরি ল্যুই ভিভিয়ান 
ডিরোজিও। বয়সে ছাত্রদের মতই তরুণ, বৃদ্ধিদীপ্ত ও 
প্রতিভাবান | ইউরোপের নব্যচিস্তার ধারার সঙ্গে তরুণ 
ছাত্রদের তিনি যোগন্থত্র স্থাপন করে দিলেন। তার 
নিজের সাহিত্যপ্রতিভা, বিগ্যাবৃদ্ধি ও পাণ্ডিত্য তার 
প্রায়-সমবয়সী ছাত্রদের কাছে আকর্ষণীয় তো ছিলই, তার 
ব্যক্তিত্বেও সকলে মুগ্ধ হত। তিনি ছিলেন চতুর্থ শ্রেণীর 
ছাত্রদের সাহিত্য ও ইতিহাসের শিক্ষক, কিন্ত চুম্বক যেমন 
লোহ! আকর্ষণ করে তেমনি তার ব্যক্তিত্ব ও অপূর্ব শিক্ষণ- 
প্রণালী অগ্ঠান্ত শ্রেণীর ছাত্রদের ভার সান্নিধ্যে টেনে 
আনত। বিদ্যালয়ে উপস্থিত হওয়! মাত্ৰই ছাত্ররা তাকে 
ঘিরে ধরত, শুধু তার মুখের কথ! শোনার জন্ত। ডেভিড 
হেয়ারের পালকির পেছনেও. ছাত্ররা ছুটতে ছুটতে যেত, 
কিন্ত সেটা ছিল হৃদয়বান হেয়ারের বদান্ততার আকর্ষণ । 
ডিরোজিও মহাঙ্ৃভব ছিলেন বটে, কিন্তু ছাত্রদের সঙ্গে 
তার বদান্তত| প্রকাশের সম্পর্ক ছিল না। ছাত্রদের 
কাছে তিনি ছিলেন সহপাঠী বন্ধুর মত এবং তার প্রতিভা, 
চিন্তাধারা ও জীবনদর্শনই ছিল ছাত্রদের কাছে সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় বস্ত। বেকন লক হ্বৃস হিউম কাণ্ট প্রমুখ 
দার্শনিকদের বাণী সর্বদাই তিনি ছাত্রদের শোনাতেন, 
ক্লাসে পাঠ্যবিষয়ের ফাকে ফাকে, ক্লাসের বাইরে 
বিদ্যালয়ের আলোচনায়, নিজ গৃহের বৈঠকখানায় ! তরুণ 
ছাত্ররা তরুণ শিক্ষকের প্রতিভার দীঞ্চিতে মুগ্ধ হত। 


২১৬ 


তার সঙ্গে কথোপকথনে তার পাশ্চান্ব্য ভাবধারায় 
অবগাহন করে নবজীবনের উদ্দাম প্রেরণায় উজ্জীবিত 
হৃত ৷ ডিরোজিও সর্বদাই তার ছাত্রদের কাছে বেকন লক 
হিউম কান্ট প্রমূখ দার্শনিকদের সমাজচিস্তা ও জীবন- 
দর্শনের কথা গল্পের মত বলতেন এবং ছাত্রদের কাছে তা 
রূপকথার চেয়েও রোমাঞ্চক যনে হত। ইয়ংবেঙ্গলের 
অন্যতম মুখপাত্র প্যারীটাদ মিত্র লিখেছেন £ | 
Of all the teachers Mr. H. L. V. 
Deroxzio gave the greatest impetus to free 
discussion on all subjects, social moral 
and religious....He used to impress upon 
his pupils the sacred duty of thinking 
for themselves—to be in no way influ- 
enced by any of the idols mentioned by 
Bacon—to live and die for truth. 
রেভাঁরেণ্ড লালবিহারী দে তার আলেকজাণ্ডার 
ডাফের শ্বতিকথায় লিখেছেন ঃ 
The young men brought up in the 
Hindu College began to study the works 
of Bacon, of Lock, of Berkeley, of Hume, 
of Reid and of Dugald Stewart. A 
thorough revolution took place in their 
ideas. As was not unnatural, the minds 
of the young men of the Hindu College 
bounded from one extreme to the other. 
From implicit faith in the religion of 
their forefathers they rushed into blank 
scepticism. They began to reason, to 
question, to doubt. 
তরুণ ছাত্রদের চিন্তাধারায় বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে 
. গেল । ডিরোজিওর সান্নিধ্যে পাশ্চাত্ত্য মনীষীদের চিন্তা- 
ধারার সঙ্গে সংযোগই হল এই বিপ্লবের কারণ। অন্ধ 
বিশ্বীসজনিত ধর্মীয় চিন্তাধারার মূল পর্যন্ত নড়ে গেল এই 
নব্যচিস্তার ঝাঁকানিতে এবং মনে হয় যেন হঠাৎ সংশয়ের 
কষুক্ধ তরঙ্্বক্ষে তার! উন্মত্তের যত ঝাঁপ দিল। এ হল 
অচলত! ও অটলতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । কোন অচলতাকে 
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মানব না, কোন বিশ্বাসের বটবৃক্ষের প্রাচীনতাজনিত 
অথরিটি? স্বীকার করব না। সেই জটাজুটসম্বলিত প্রাচীন 
বিশ্বাসের মূল মীনসলোকের যত গভীর স্তর পর্যন্তই 
পৌহক না কেন, সংশয় প্রশ্ন ও যুক্তির ত্রিমুখী ঝড়ের ৯, 
আবর্তে তা উপড়ে ফেলব। এই হল ইয়ংবেঙ্গলের 
মানসিক আবহাওয়া ৷. কেবল সংশয়, কেবল প্রশ্ন, কেবল 
যুক্তি, আর কেবল বৃদ্ধির শাণিত খড়গ দিয়ে অজর- 
অমর-অক্ষয় বিশ্বাস ও স্থবির চিস্তাগুলিকে খান খাঁন করে 
কেটে ফেলা । 

লালবিহাঁরী দে এরকম কতকগুলি সংশয় ও প্রশ্নের 
ইঙ্গিত করেছেন। যেমন প্রশ্ন হল, আমাদের পূর্বপুরুষের! 
অনাদ্দিকাঁল থেকে ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেছেন বলে, 
অথবা বয়ঃজ্যেষ্ঠ প্রাজ্ঞ প্রবীণের! বিশ্বাস করেন বলে, . 
সেই বিশ্বাস অভ্রান্ত এ কথা মেনে নিতে হবে কেন ? যদি 
কারও এমন বিশ্বাস থাকে যে সে মাথা দিয়ে চলে, পা ১ 
দিয়ে নয়, এবং সেই আজগুবী বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে 
পাঁ-টাকে মাথা ও মাথাটাকে পা বলতে চায়, তাহলে তাকে 
মেনে নিলে যা হয়, সমস্ত প্রাচীন বিশ্বাসকে কেবল 
প্রাচীন” বলে অভ্রান্ত মনে করাও কি তাই নয়? ধর্ম 
কি? আমর! যে ধর্ম ধর্ম করি তাকে কি পুরোহিত- 
যাজক-মোল্লাদের স্বার্থসংশ্রিষ্ট শঠতাঁরই নামীস্তর বলা যায় 
না? তাই যদি হয় এবং ধর্ম যদি সমাজ ও মাহুষকে 
যুগ যুগ ধরে ধারণ করে থাকে, তাহলে শ্রেণীবিশেষের 
স্বার্থের যুপকাষ্ঠে শ্রেণীনিবিশেষে সকল মানুষ 
আত্বোৎসর্গ করেছে এবং শেষ পর্যন্ত প্রতারিত হয়েছে, 
এ কথা বলা যায় না কি? মাঁন্থষের খান্ত-অখাদ্য, পানীয়- 
অপানীয় ইত্যাদির সঙ্গে নানা রকমের কুসংস্কার জড়িত 
আছে দেখ! যায় এবং আমাদের আচরিত ধর্মেরই বহু- 
বিচিত্র নালানর্দমার সঙ্গে এই সব কুসংস্কারের সংযোগ 
আছে দেখ! যায়। এইসব কুসংস্কার যেহেতু দীর্ঘকাল 
ধরে সমাজে প্রচলিত *ও প্রতিপাঁলিত, সেইহেতু কি 
এগুলিকে আচরণীয় ও পালনীয় বলে মেনে নিতে হবে? 
প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রের অভ্রাস্ততার কথা প্রায়ই আমর! শুনে 
থাকি, কিন্ত এই অভ্রান্ততার প্রত্যক্ষ বা অন্মানলৰ 
প্রমাণ কি? চক্ষু কর্ণ রসন! ভ্রাণ ত্বক বা মন কোন 
ইন্দজিয়ের প্রত্যক্ষ সহযোগে এমন প্রমার উদ্রেক হয় না 
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যার দ্বার! প্রাচীন ধর্মশান্ত্রের অভ্রান্ততা প্রমাণিত হয়। 
আর কোন অনুমানের দিগন্তরেখায় ধর্মশাস্ত্রের কোন 
. ফ্রবতারা দৃষ্টিগোচর হয় না, একমাত্র ঈশ্বর আছেন 
‘এবং শান্ত্রবচনগুলি তারই মুখনিংস্থত নিরেট সত্যের 
বাণী, এই অনুমান ছাড়া । কিন্ত ঈশ্বর কে? কোথায় 
তিনি? আগে তাই প্রমাণ হোক, তারপর তার মুখ 
এবং তার বাণীর কথা বিচার করা যাবে। যদি মুনি- 
খধিদের কথাই ধর! যায়, তাহলে বলতে হয় যে তার! 
যে অন্ত মানুষের চেয়ে বেশী বিচক্ষণ ছিলেন এবং যখন 
খুশি ধ্যানমগ্ন হলেই যুগ-যুগাস্তরের সেরা সত্যগুলি 
তাদের দৃষ্টিপথে হুর্য-চন্দ্রতারার মত উদৃভামিত হয়ে 
উঠত, তাই বা কে বললে? তার চেয়েও বড় কথা হল, 
সেকালের মুনিখষি-শাস্্কারেরা যে একালের বিদ্বান- 
- পণ্ডিত ব্যক্তিদের চেয়ে বেশী বিচারশীল ও দূরদর্শী ছিলেন, 
৬ তাই বা মনে করার কারণ কি? এ কথা ঠিক যে 
প্রবীণেরা নবীনদের চেয়ে বয়সে জ্যেষ্ঠ এবং নবীনের! 
কনিষ্ঠ, কিন্ত দেহের সঙ্গে কালের যোগ বেশী বলেই 
প্রবীণেরা জ্যেষ্ঠ, তাতে তাদের মনের জ্যেষত্ব অথবা 
নবীনদের মনের কনিষ্ত্ব প্রমাণ হয় না। মনের দিক 
থেকে কে জ্যেষ্ঠ ও কে কনিষ্ঠ তা বিচারমাপেক্ষ নয় কি? 
এই ধরনের নানারকযের প্রশ্ন ডিরোজিওর তরুণ 
'ছাত্ররা উত্থাপন করতেন এবং তাই নিয়ে আলোচনা ও 
তর্কবিতর্ক হত। প্রাচীন ও প্রবীণের প্রতি নবীনদের 


এই বিদ্রোহী ও বিচারখীল মনোভাব ক্রমে বৈঠকখানা 


০০৪ ক্লাবঘরের বাইরে প্রকাশ ও প্রচার হতে থাকল। 
হিন্দু কলেজের কেরানী হরমোহন চট্টোপাধ্যায় এ বিষয়ে 
যে বিবরণ লিখে রেখে গিয়েছিলেন তা থেকে অনেকট! 
অনুমান কর! খায় যে হিন্দু কলেজের তরুণ ছাত্রদের উপর 
ভিরোজিওর নৈতিক প্রভাব কতখানি ছিল। তার 
বিবরণ থেকে জানা যায় £ 
The students of the first, second and 
third 


attending a conversazione established 


classes had the advantage of 

in the school by Mr. Derozio, where 

readings in poetry, and literature, and 

moral philosophy were carried on. The 
২ 


ইয়ং বেঙ্গল - 


২১৭ 


meetings were held almost daily after or 
before school bours. Though they were 
without the knowledge or sanction of the 
Mr. 


terested zeal and devotion in bringing. 


authorities yet Derozio’s disin- 
up the students in these subjects were 
unbounded, and characterized by a love 
and philanthrophy which, upto this day, 
has not been equalled by any teacher 
The 


students in their turn lovedhim most 


either in or out of the service. 


tenderly ; and were ever ready to be 
guided by his counsels and imitate him 
in all their daily actions in life. In fact, 
Mr. Derozio acquired such an ascen- 
dancy over the minds of his pupils that 
they would not move even in their 
private concerns without his counsel 
On the other hand, he 


fostered their tastein literature ; taught 


and advice. 


the evil effects of idolatry and supersti- 
tion; and so far formed their moral 
conceptions and feelings, as to 01806 
them completely above the antiquated 
ideas and aspirations of the age. 
কেরানী হরমোহনের বিবরণের এই আস্তরিকত! থেকে 
বোঝা যায় যে এর মধ্যে অতিভাষণ বিশেষ কিছু নেই। 
প্রত্যক্ষদর্শীর এই কথাগুলির গুরুত্ব আছে এবং ভিরোজিও 
তার তরুণ ছাত্রদের মনের উপর যে কতদূর আধিপত্য 
বিস্তার করতে পেরেছিলেন, হরমোহনের বিবরণ থেকে 
তা স্পষ্ট বোঝা যায়। নবযুগের ইউরোপীয় দার্শনিক ও 
চিন্তানায়কদের ভাবধারায় দীক্ষা দিয়ে তিনি তার 
ছাত্রদের অবাধ চিন্তার নিঃসীয দিগন্তের আভাস দিতে 
চেয়েছিলেন। এই চিন্তা নির্ভীক যুক্তি ও নির্মল বুদ্ধির 
ছুটি ডান! নিবিপ্নে বিস্তার করে হংসবলাকার মত 


জীবনের আকাশে সমস্ত মানবিক, সামাজিক ও 


২১৮ 


আধ্যাত্িক্‌ প্রশ্নের উত্তর অগ্থসন্ধান করবে, এই ছিল 
ডিরোজিওর কাম্য । সহত্র বাধাবিপত্তি ও নিষেধের 
বেড়াজালের মধ্যে বাংলার তরুণ ডিরোজীয়ানরা এই 
কামনা চরিতার্থ করার জন্য ব্যাকুল হয়েছিলেন । তাদের 
সেই ব্যাকুলতা হয়তো উদ্দাম উচ্ছ্বাসে মধ্যে মধ্যে 
প্রাথমিক সামাজিক বিধানেরও বন্ধন ভেঙে ফেলেছে 
এবং তাদের আচারে-বিচারেও হয়তো বা কখনও কখনও 
শিষ্টতা-শালীনতার সীমা লঙ্ঘিত হয়েছে, কিন্তু তা 
সত্বেও ইতিহাসের বুকে সেই ব্যাকুলতা যে গভীর দাগ 
কেটেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। যুক্তি ও বৃদ্ধির 
ডানায় ভর দিয়ে ইয়ংবেঙ্গলের চিন্তাধারা নবযুগের 
নবদিগন্তের দিকে যাত্রা করেছে। 
যাত্রাপথে স্থিতিশীল হিন্দুসমাজ অস্থির হয়ে উঠেছে ! 
পককেশ প্রবীণেরা নবীনদের এই চাপল্যে উৎকণ্ঠা 
প্রকাশ করেছেন। ছুই পক্ষে তীক্ষ বাণ নিক্ষেপ চলেছে 
অবিরত । হরমোহন লিখেছেন £ 
The Principles and practices of 
Hindu religion were openly ridiculed and 
condemned, and angry disputes were 
0610 on moral subjects ; the sentiments 
of Hume had been widely diffused and 
warmly patronised....The most glowing 
harangues were made at Debating Clubs 
The Hindu 
religion was denounced as vile and corrupt 
and unworthy of the regard of rational 
beings. The degraded of the 


Hindus formed of many 


which were then numerous. 


state 
the topic 

debates ; their ignorance and superstition 
were declared to be the causes of such a 
state, and it was then resolved that 
nothing but a liberal education could 
enfranchise the minds of the people. 
The degradation of the female mind was 
viewed with indignation; the question 


at a very large meeting was carried 


শনিবারের চিঠি 


আঁষাঁড় ১৩৭২ 


unanimously that Hindu women should 
be taught; and we are assured of the 
fact that the wife of one of the leaders 


of this movement was a most accom- 
plished 
the 


acquainted, 


lady, who included 
with which was 


moral philosophy and 


amongst 


subjects, she 


mathematics. 
প্রাচীন ও মধ্যযুগে মানবচিস্তা একটি খাঁচার মধ্যে আবদ্ধ 
ছিল এবং তার চারিদিকে ছিল শিশুচিত্তের আজগুবী 
কল্পনার আবরণ, আধ্যাত্মিকতার কুয়াশায় আবৃত । 


সেই আবরণ উন্মোচন: করে, আধ্যাত্মিকতার আস্তরণ 


ভেদ কর! মাহুষের সাধ্য ছিল না। শাস্ত্র ও সংস্কারের 
সদাজাগ্রত প্রহরীর! সর্বদাই সেখানে পাহারা! দ্িত। ১, 
এই খাঁচায় বদ্ধ যন মুক্তি পেল অবাধ চিন্তার যুগে, : 
পশ্চিমে ও পুবে, নতুন জীবনদর্শনের বিকাশে ও 
প্রসারণে । বাংলাদেশে ইয়ংবেঙ্গল এই অবাধ চিন্তার 
পুষ্পকরথে সারথি হয়ে এদেশের মানুষের শৃঙ্খলিত মনকে 
মুক্ত করার সংকল্প গ্রহণ করেন। এ সংকল্পকে ছুঃস্বগ্ 
বলে মনে হয়। কিন্ত মধ্যে মধ্যে মাস্থষের সামাজিক 
জীবনে এমনই এক-একটা ঘোর তমসাবৃত সংকট দেখা 
দেয় যখন জীবনের পথে ছুঃসাঁহন ও দুঃস্বপ্নের ঘোঁড়সওয়ার 


হয়ে ছুরন্তবেগে যাত্রা! গুরু করতে হয়, যেমন বাংলাদেশে 


তরুণ ইয়ংবেঙ্গল দল করেছিলেন । 
৯৯ 
পটলভাঙায় কলেজ স্কয়ার অঞ্চলে ১৮২৬ সনে যে 
মাসের প্রথমে হিন্দু কলেজ ও সংস্কৃত কলেজ নুতন গৃহে 
স্থানান্তরিত হয়। একই গৃহের ছুইদিকে ছুই বিদ্যালয়, 
একটি পাশ্চাত্ত্য বিদ্যার, একটি প্রাচ্য বিদ্যার । প্রাচ্য- 
পাশ্চাত্যের ভাবের আদান-প্রদানের মিলনকেন্ত্র হয়ে ওঠে 
কলকাত!.শহরের গোলদীঘি অঞ্চল। গৃহপ্রবেশের দিন 
ডিরোজিও হিন্দু কলেজের শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। 
তখন তার বয়স আঠার বছর, অর্থাৎ প্রায় ছাত্রদের 
সমবয়সী শিক্ষক তখনই সাহিত্যিক ও সাংবাদিক | 
হিসেবে তীর কিছুটা প্রতিষ্ঠা হয়েছে। আসলে তিনি 
ছিলেন কবি ও দার্শনিক। কিসের আশায় তিনি 
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বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করেছিলেন তা তিনিই 
জানেন। নবধুগের নবীন জীবনাদর্শের প্রেরণায় ভার 
মনে অজ্ঞান ও অনত্যের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহের বহ্ছি 


এ-ধৃমায়িত হয়ে উঠেছিল, হয়তো তারই স্ফুলিঙগ তিনি 


এ 


.ছাব্বিশ-সাতাশ বছর বয়সে। 
' কবিতাই সতের-আঠার বছর বয়সে রচিত! 


এদেশের তরুণদের মনে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, এবং 
হয়তো! বলতে চেয়েছিলেন '17]] break the dark 
spell that has bound thee so long” (Derozio) 
শিক্ষকতাকর্ষে নিযুক্ত হবার পর কয়েক মাসের মধ্যে 
তিনি কয়েকটি ভাল কবিতা লেখেন। . প্রাসলিক বলে 
একটি কবিতার কথ! এখানে উল্লেখ করছি-_“296007 
To The Slave” ; 
How felt he when he was Rs told 
A slave he ceased to be ; 
How proudly beat his heart, when first 
He knew that he was free {— 
The noblest feelings of the soul 
To glow at once began ; | 
He knelt no more ; his thoughts were 
. raised, 
He felt himself a man. 


Ob Freedom ! there is something dear 
E’en in thy very name, 
That lights the altar of the soul 


With everlasting flame. 


Blest be the generous hand that breaks 
The chain a tyrant gave, 

And feeling for degraded man 
Gives freedom to the slave. 

» (February 1827) 
শেলী প্রমিথিউস আনবাউও্। ও “ওড টু দি ওয়েস্ট 
উইণ্ড’ কবিতা! ছুটি বচন! করেছিলেন ১৮১৮-১৯ সনে, 
ভিরোজিওর অধিকাংশ 
তবু মনে 


য় শেলীর বিদ্রোহী মেঘমুক্ত মনটি তরুণ ডিরোজিওর 


মনকে এমনভাবে নাড়া দিয়েছিল যা সুদুর বাংলাদেশে 


ইয়ং বেঙ্গল 


তুলবে । 


২১০৯ 


তখনকার কলকাতার মত অর্ধগ্রাম্য নগরের পঙ্কিল 
পরিবেশে আর কাউকে দিতে পারে নি। শেলীর মত 
তরুণ ডিরোজিও ঝড়ের সঙ্গে একাত্মতা অহ্থভব 
করেছিলেন 
‘Be thou, Spirit fierce, 
‘ My spirit | Be thou me, impetuous one !” 
‘Destroyer’ ও ‘Preserver’ জীবনে যেমন তিনি 
নিজে হতে চেয়েছিলেন, ঠিক তেমনি করতে চেয়েছিলেন 
তার ন্ত্রশিষ্াদের | তিনি জানতেন, বাইরের সমাজে 
একদিন ঝড় উঠবে। তার ছাত্রর1__“ড/110 Spirit, 
which art moving everywhere’’.—একদিন এই ঝড় 
সমাজকেও তিনি চিনতেন | পরিত্যক্ত গোর- 
স্থানের যত নিষ্পন্দ নির্জীব সমাজ, তার মধ্যে বদ্ধচিন্তার 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে কুপমণ্ডুক মনটি সমাধির গন্ুজের মত 
প্রতিষিত | সেই অটল গণ্ুজটি ভেঙে, অন্ধকার দূর করে, 
নিস্তৰ গোরস্বানকে জীবস্ত মানুষের কোলাহলে মুখর 
করে তোলা যে সহজগাধ্য নয়, এ কথাও তার অজান! 
ছিল না। তবু সমাজের অন্ধকার মরুভূমিতে তিনি তার 
তরুণ ছাত্রদের ঝড়-বৃষ্টি-বিছ্যতের মত মনে করেছিলেন । 
ভেবেছিলেন তারা হুল ‘Angels of Rain and Light- 
1172” এবং অসাড় সমাজের ‘solid atmosphere’ থেকে 
এই তরুণ ‘এঞ্জেলদের’ বিরুদ্ধে একদিন যে ‘Black rain, 
and fire, and hail will burst’, সে বিষয়ে তার 
কোন সন্দেহ ছিল না । জীবনের বাকি কয়েকদিনের মধ্যেই 
তিনি নবীনদের উপরে প্রবীণদের প্রবল অগ্নিবৃষ্টি ও শিলা- 
বর্ষণ যে কত প্রচণ্ড হতে পারে তা দেখে গিয়েছিলেন | . 
তার মধ্যেই ইয়ংবেঙ্ল সমাজের মরুবক্ষে ঝড়-বৃষ্টি- 
বিদ্যুতের মত আবিভূর্তি হয়েছিলেন | 
স্তবকে স্তবকে মেঘ ঘনঘোর সভূপে জমাট বাঁধছিল 
গোলদীঘিতে হিন্দু কলেজের মাথার উপরে | কলেজের 
অঙ্গন থেকে ডভিরোজিওর লোয়ার সারকুলার রোডের 
বাসভবনে বিতর্কসভার বৈঠক বসতে থাকে । পরে 
কলেজের অন্ততম অধ্যক্ষ শ্রীকৃঞ্ক সিংহের যানিকতলার 
বাগানবাড়িতে (এখনকার ওয়ার্ডস্‌ ইনস্টিটিউশন স্ট্রীটে.) 
সভা স্থানাস্তরিত হয়। সভার নাম দেওয়া হয় 
'আযাকাড়েমিক আসোসিয়েশন' | ১৮২৮ সর থেকে ১৮৩৯ 


২২০ 


সন পর্যন্ত আাঁকাভেমিক আযঁসোসিয়েশন বাংলার নব্য- 
শিক্ষিত তরুণদের প্রধান বিদ্বৎসভা ছিল এবং এই সভার 
মুক্ত পরিবেশেই নবযুগের প্রথম পর্বে বাঙালীর যুক্তিপ্রধান 
ও বৃদ্ধিপ্রধান মানসতার রূপায়ণ হয়েছিল। গণ্যমান্ত 
ইংরেজদের মধ্যে সভায় ধার! উপস্থিত থাকতেন, তাদের 
মধ্যে ডেভিড হেয়ার অন্যতম | হেয়ার ছাড়া স্প্রীমকোর্টের 
বিচারপতি স্তার এডওয়ার্ড রায়ান, বিশপস্‌ কলেজের 
অধ্যক্ষ ডক্টর মিল, বেন্টিস্কের প্রাইভেট সেক্রেটারী কর্নেল 
বীটসম, পরবর্তীকাঁলের ডেপুটি গবর্ণর ভবলিউ বার্ড মধ্যে 
মধ্যে সভায় যোগদান করে তরুণদের উৎসাহ দিতেন । 
ডিরোজিওর 'Freedom to the Slave’ কবিতার 
শীর্ষোদ্ধৃত ড্রামণ্ডের উক্তি--‘যুক্তি যে মানে না সে গৌড়াঃ 
যুক্তি প্রয়োগে যে অক্ষম সে নির্বুদ্ধি, এবং যুক্তিকে ষে 
ভয় করে সে ক্রীতদাস'_-এই ছিল অআ্যাকাডেমিক 
আসোসিয়েশনের স্লোগান । তরুণদের কথাবার্তায়, 
আলোচনায়, এমন কি আচারে-বিচারে পর্যন্ত এই 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা প্রকাশ পেত। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই 
সভার অধিবেশন হত এবং সভাপতির কাজ পরিচালন! 
করতেন ডিরোজিও নিজে । পক্ষ-প্রতিপক্ষের যুক্তি-তর্ক 
যাতে নোঙর ছিশ্ড়ে দিক্‌ হারিয়ে না ফেলে, সেদিকে 
তিনি লক্ষ্য রাখতেন। প্রতিপাছ্ধের লক্ষ্য স্থির রাখতে 
তিনি নিজে ক্যাপটেনের কাজ করতেন। 
আসোসিয়েশনে যে সমস্ত বিষয় আলোচনা হত, 
ডিরোজিওর চরিতকার এডওয়ার্ডড তার উল্লেখ 
করেছেন £ 
Free-will, fore-ordination, fate, faith, 
the sacredness of truth, the high duty of 
cultivating virtue, and the meanness of 
vice, the nobility of patriotism, the 
attributes of God, and the argument for 
and against the existence of deity as 
these have been set forth by Hume on 
the one side, and Reid, Duglad Stewart 
and Brown on the other, the hollowness 
of idolatry and the shams of priesthood 
were subjects which stirred to their very 


আষাঢ় ১৩৭২ 


depths the young fearless, hopeful hearts 
of the Hindoo 
Calcutta... a 
এচ্ছিক স্বাতন্ত্য, ভবিতব্য, অদৃষ্ট, বিশ্বাস, সত্যনিষ্ঠ” 
সৎ ও অসৎ গুণের পার্থক্য, তাদের মহত্ব ও দন্ত, 
দেশাত্মৰোধ, ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও গুণাগুণ সম্বন্ধে 
দার্শনিকদের যুক্তি ও মতামত, পৌত্তলিকতার অপদ্বার্থতা, 
পুরোহিততন্ত্রের অসারতা--এই ধরনের সব জটিল বিষয় 
তরুণ বাংলার মনে গভীর আলোড়ন স্ুষ্টি করত এবং 
আযাসোসিয়েশনের বিতর্কের মধ্যে তার প্রকাশ হত। 
এ ছাড়! সাহিত্য, শিক্ষা, সংস্কৃতি, সমাজ, রাজনীতি, 
অর্থনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়েও আলোচনার 
জন্য সভার অধিবেশন হত। বিতর্কের ঢেউ ঘরের দেয়াল 
ভেদ করে বাইরের সমাজের নিস্তর্গতা ভঙ্গ করত, ১, 
তারপর মিথ্যার বাতাস লেগে সেই ঢেউ ফুলে-ফেপে 
উন্মত্ত তাণ্ডবে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ত। আলস্তে ও নৈষ্র্ম্যে 
নির্জীব সমাজ 'শ্রুতিমধূর মিথ্যা কাহিনীর স্বর্ণকাঠিম্পর্শে 
হঠাৎ যেন নবযৌবনের উদ্দামতা ফিরে পেত। তাই 
স্বাভাবিক, কারণ যে সমাজ আলোবাতাসহীন বদ্ধ 
ডোবার মত যত বেশী জীবনস্ত্রোত থেকে বঞ্চিত, সেই 
সমাজ তত বেশী তার জীবনীশক্তির জন্য মিথ্য! ভিত্তিহীন 
গুজবকাহিনীর উপর নির্ভর । যে সমাজের জনপিণ্ড যত 
বেশী অকর্মণ্যতায় অসাড়, তত বেশী সেখানে মিথ্যার 
ও কুৎসার কোলাহল । এই কুৎসার কোলাঁহলের মধ্যেই 
ইয়ংবেঙ্গলের যাত্রারস্ত | ক 
স্বঙ্ধকাটা প্রেতের মত কুৎসার দৌরাত্ম্য আরম্ভ হল 
তরুণ ডিরোজীয়ানদের বিরুদ্ধে, ডিরোজিওর বিরুদ্ধে, 
হিন্দু কলেজের বিরুদ্ধে । বটনাকুশলী লোকের অভাব 
কলকাতা শহুরে তখনও ছিল না, যেমন এখনও নেই। 
তখন আজ থেকে প্রায়শৈতাধিক বছর আগে, বরং মিথ্যা 
রটনায় পারদর্শী লোকের সংখ্যা সমাজে শতগুণ বেশী 
ছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী যে বেকার ব্রাহ্মণ বৃন্দাবন 
ঘোষালের কথা বলেছেন, দলে দলে সেই ঘোঁধালরা , 
শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়াত। কোন নির্দিষ্ট কাজকর্ম$, 
নেই, লক্ষ্য নেই, উদ্দেশ্য নেই, উদ্যম নেই এবং কোন্‌ 
কিছু করার মত ক্ষমতাও নেই, কাজেই সামান্ত সামর্ঘ্যটুকু 


leading youths of 


৯ম সংখ্যা 


পরচর্চায় অপব্যয় করে এই নিষ্রিয় অপদার্থদের সময় 
কাটত। দরিদ্র ব্রাহ্মণ বৃন্দাবন ঘোষাল সকালে উঠে 
গঙ্গাস্নান সেরে, কোশাকুশি হাতে নিয়ে কলকাতা শহরের 
বড়লোকদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াত, কোথাও যদি 
একটু ধর্মকর্মের ঘণ্টা নেড়ে কিঞ্চিৎ প্রাপ্য আদায় করা 
যায়। প্রতারণার সংকল্প নিয়ে ঘুম ভাউত, তারপর দিন 
কাটত মিথ্যার বেসাতি করে। ঘোষালের মুখে ইয়ং- 
বেঙ্গল ও তাদের গুরু ডিরোজিওর সম্বন্ধে অনেক গল্প 
শোনা যেত। বাঙালীর! বেশিমান্রায় গল্পপ্রিয় বলে 
বৃন্দাবনের গল্পগুলি এত জনপ্রিয় হয়ে উঠল যে বলার কথ! 
নয়। বৃদ্দাবনদের চাহিদা] বাড়ত এবং তাঁদের অভাঁবও 
ছিল না। মাথায় টিকি, কপালে তিলক, গায়ে চাদর, 
পায়ে তালতলা চটি, হাতে বটতলার গীতা-চণ্তী নিয়ে 
ভার! গৃহ থেকে গৃহাস্তরে গল্প জমাতেন। ডিরোজিও 
',নাকি তার ছাত্রদের বলেন যে ঈশ্বর আছেন এ কথা 
প্রবঞ্চকদের ধারা, ধর্ম প্রতারকদের আবিষ্কার । ওসব 
কিছুই নেই, কোনকালেই ছিল না। পৃথিবীতে কেবল 
“আমি' আছি, আর ‘তুমি’ আছ, অর্থাৎ ব্যক্তিরূপে মাস্কৃষ 
আছে। ব্যক্তির জন্য সমাজ আছে, সমাজের অন্য ব্যক্তি 
নেই। ডিরোজিও সম্বন্ধে এ কথা মিথ্যা, কিন্ত তবু এ 
ভাল কথা। ডিরোজিও নাকি তার ছাত্রদের বলেন যে 
পিতামাতা ও গুরুজনদের মান্ত করতেই হবে, এমন কোন 
বাধ্যতা নেই। এটা অশিক্ষার কুসংস্কার । এও যিথ্যা, 
কিন্ত তবু এও ভাল। ডিরোজিও নাকি বলেন যে জাত 
/নেই, বর্ণ নেই, এবং এসব শাস্ত্রের বিধান নয়, খষিবাক্যও 
ময়, বর্বরের বিধান । এও মিথ্যা, কিন্ত তবু বোঝা যায়। 
ক্রযেই গল্পের শিঙ গজাতে থাকে, রঙ চড়তে থাকে। 
ডিরোজিও তার ছাত্র দক্ষিণারগুনের সঙ্গে তার ফিরিঙ্গি 
বোনের বিবাহ দেবেন স্থির করেছেন। রঙ আরও চড়তে 
থাকে। ডিরোজিও ভাইব্েনের ( cross-cousin ) 
বিবাহও সমর্থন করেন, এমন কি আত্মীয়তা তার চেয়েও 
নিকটতর হলে ক্ষতি নেই বলে প্রচার করেন। - এরকম 
আরও অনেক কাহিনী, অনেক গল্প, ডিরোজিও ও তার 
ছাত্রদের সম্বন্ধে শহরময় রটতে থাকল । ঘোষালরাও 
তাদের রসনার রাশ ক্রমে আলগা করতে লাগলেন । 
প্রবীণ অভিভাবকরা স্বভাবতঃই বিচলিত হয়ে 
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উঠলেন। ঘরে ঘরে পারিবারিক অশান্তি ঘনিয়ে উঠল! 
গুরুজনদের কথার উত্তর দেওয়া, তাদের মুখের উপর তর্ক 
করা, আদেশ অমান্য করা, অবজ্ঞা করা, পারিবারিক ও 
কৌলিক আচারপ্রথা উপেক্ষা করা--এসব যেন তরুণদের 
স্বভাবধর্ম হয়ে উঠল, বিশেষ করে হিন্দু কলেজের তরুণ 
ছাত্রদের । কলকাতা শহরের তখন আয়তনও বা 
কতটুকু! হিন্দু কলেজ, ইয়ংবেঙ্গলের পারিবারিক 
বাসস্থান, আাকাঁডেমিক আসোসিয়েশন, সবই প্রায় উত্তর 
কলকাতার মধ্যে সীমাবদ্ধ । স্থানের দূরত্ব বেশী নয়। 
কিন্ত তা সত্বেও ক্রমেই যেন ইয়ংবেঙ্গলের পরিবারের 
সঙ্গে হিন্দু কলেঞ্জ ও আযাকাডেমিক আলসোসিয়েশনের 
দূরত্ব বাড়তে লাগল। দৈহিক সচলতায় সে দূরত্বের 
অবসান হয় না, কারণ যেখানে মানসিক দূরত্ব 
বাড়তে থাকে সেখানে দৈহিক নৈকট্য তা দূর করতে 
পারে না| পরিবারের মধ্যে বাস করেও তাই ক্রমে 
তরুণ ছাত্ররা পরদেশী বোধ করতে. থাকলেন, যন 
তাদের গৃহকোণ থেকে বহুদূরে বিচরণ করতে থাকল । 
কোথায় বেকন, কোথায় হিউম, কোথায় লকৃ, কোথায় 
কাণ্ট, কোথাও দিদেরে! দেকর্তে, ভোলতেয়ার, 
কলকাতার গোলদীঘি, পটলডাঙা, মাণিকতলা, 
হাতিবাগান, শোভাবাজার থেকে কত কত দুরে যে তার 
ঠিক নেই মন সেখানে, বুদ্ধি সেখানে, বিবেক সেখানে, 
সমস্ত আত্মা ও সত্তা সেখানে--যেখানে ঘর নেই, দেয়াল 
নেই--মন যেখানে মুক্ত আকাশের মত উজ্জ্বল ও উদার, 
বিবেক ও বুদ্ধি যেখানে স্ষটিকের মত স্বচ্ছ! অতএব 
‘বিদ্রোহ অনিবার্য, পারিবারিক বিদ্রোহ। শতসহত্র 
বৃন্দাবন ঘোষাঁলের কুৎসায় তা প্রতিরোধ করা যায় না। 
শতসহতআ্ অভিভাবকের শাসানিতে তা স্তদ্ব হয় না। 
স্বপ্নভঙ্গ নিঝরের গতি অপ্রতিরোধ্য । গতাস্থগতিকতার 
গড্ডলপ্রবাহ নয়, ব্যক্তির প্রবাহ, ব্যক্তিসত্তার প্রবাহ । 
‘আমাদের’ নয়, ‘আমার’ নিজস্ব গতিবেগ | ইয়ংবেঙ্গলের 
এই উত্তর, অভিভাবকদের অভিযোগের উত্তর, বৃন্দাবন 
ঘোষালের কুৎ্সার উত্তর, এবং “1 think, therefore 
I am” (Descartes) যে উত্তরের উৎস | 


[ক্ৰমশঃ ] 


গীতাঁয় সমাজদর্শন 


শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


নয় 
না” দেখেছি, ভগবদ্‌গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে শ্ীভগবান 
জ্ঞানের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন, তিনি বলেছেন, 
এ সংসারে জ্ঞানের মত পবিত্র কিছু নেই | কিন্ত তিনি 
এ কথাও বলেছেন যে, সংসারে যথার্থ জ্ঞানী ব্যক্তি 
দুর্লভ, কাল পরিপক্ক হলেই এই জ্ঞান আমাদের অন্তরে 
স্ষুরিত হয়। কিন্তু তিনি কখনও এ কথা বলেন নি যে 
এই দৃশ্যমান জগৎটা স্বপ্ন বা মায়া, এ কথাও তিনি বলেন 
নি যে জীব আর ব্রক্গে স্বরূপতঃ কোন ভেদ নেই। 
প্রীভগবানের মতে এই দৃশ্যমান জগৎট1 সম্পূর্ণ সত্য, তাই 
প্রত্যেক মাহ্নষকেই লোককল্যাণের জন্তে অনাসক্ত ভাবে 
কর্ম করতে হবে। আত্মরক্ষা, পরিবার ও পরিজনবর্গের 
রক্ষা, দেশরক্ষা, রাষ্ট্ররক্ষা, স্বধর্মরক্ষা ও মানবকুলের 
রক্ষার জন্তেই প্রত্যেক মাহৰ নিরাসক্ত ভাবে কর্ম করবে । 
যিনি এ ভাবে কর্ম করতে পারেন, তিনি গৃহে থেকেও 
সন্যাসী । তিনি কর্মযোগী আর এই কর্মযোগীরাই 
জাতির আদর্শ । “কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ” 
এ কথ সত্য নয় | 
ভারতের প্রাচীন সমাজের বৈশিষ্ট্য ছিল তার 
চাতুর্বপ্য ও চতুরাশ্রমের ব্যবস্থা । আমর! দেখেছি 
শ্রীভগবান বংশগত চাতুবৰ্ণ্য স্বীকার না করলেও গুণগত 
ও নৈসগিক চাতুবৰ্ণয স্বীকার করেছেন। “আমি গুণ ও 
কর্মের বিভাগ অনুসারে চারিটি বর্ণের স্থষ্টি করেছি’ 
এ কথ! স্বয়ং ভগবানই বলেছেন কিন্ত তিনি কখনও 
এ কথা বলেন নি যে আমি চতুরাশ্রমের স্থষ্টি করেছি। 
তথাপি এ কথা! সত্য যে, ভারতের প্রাচীন আর্যসন্তানগণ 
এই চতুরাশ্রমের ভেতর দিয়েই ধীরে ধীরে পরিপূর্ণতার 
পথে অগ্রসর হতেন । মহাপুরুষ বীশুত্ীষ্ট বলেছেনঃ 
‘Be ye perfect as your Father which is 


in Heaven is Perfect.’ 


আর্য খষিগণেরও নির্দেশ ছিল তাই ‘তোমরা! ব্রঙ্ম 
হও, অর্থাৎ, ব্রহ্মের মত পরিপূর্ণতা লাভ কর | তোমাদের 
জীবন হোক দিব্য জীবন, তোমাদের সমাজ হোক 
দিব্যসমাজ; তোমাদের রাষ্ট্র হোক ধর্মরাষ্ট্র। ধর্মরাষ্ 
বলতে বোঝায় সেই রাষ্ট্র যে রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য লোকসংস্থিতি, 
যে রাষ্ট্রে ছুবৃত্তেরা দণ্ডিত ও শিষ্টেরা পালিত হয় এবং 
প্রত্যেকে কর্ম করে আত্মবিকাশ ও লৌককল্যাণের জন্যে | 

ধারা চতুরাশ্রমের ব্যবস্থা দিয়েছিলেন, তারা 
জানতেন, ইন্দ্রিয়সংযমই হচ্ছে কল্যাণের পথ, ইন্জিয়ন 
নিগ্রহ নয়। অবশ্য, সে যুগেও কেউ কেউ নৈষ্ঠিক 
ব্ৰহ্মচৰ্য অবলম্বন করতেন, তার! গার্‌স্থ্যাশ্রমে কখনও 
প্রবেশ করতেন না। কিন্ত খধষিগণের বিধান ছিল £ 
ব্র্মচর্যব্রত সমাপ্ত করে তোমর! গার্হস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ 
করবে, আর গৃহস্থের আদর্শই হবে লোককল্যাণ। 
প্রজা-তন্তকে কখনও ছিন্ন হতে দেবে না, কারণ, সস্তান- 
সম্ততির ভেতর দিয়েই পিতৃ-পিতামহের চিন্তাধারা 
প্রবাহিত হয়। প্রাচীন ভারতে সৌজাত্যবিগ্া বা 
ইউজিনিকৃসেরও যথেষ্ট চর্চা হয়েছিল, কিভাবে “সুসস্তান’ 
লাভ করা যায়, তার নির্দেশও ভারতের 
দিয়েছিলেন | 
বলেছেন £ চারটি আশ্রমের ভেতর গাহ্‌স্থ্যাশ্রযই শ্রেষ্ঠ । 
মাতাকে আশ্রয় করে যেমন সকল প্রাণী জীবিত থাকে, 
তেমনি অন্তান্ত আশ্রমিগণ (ব্রহ্মচারী, বানপ্রস্থ ও যতি ) 


' গৃহস্থকে আশ্রয় করেই জীবনধারণ করেন। মহাকবি 


কালিদাস বলেছেন £ রঘুবংশীয় নৃপতিগণ শৈশবে 
বিদ্ধাভ্যাস করতেন, যৌবনে বিষয়ী হতেন, বার্ধক্য 
মুনিবৃত্তি অবলম্বন করতেন এবং পরিণামে যোগ অবলম্বন 
করে দেহত্যাগ করতেন । 

'শৈশবেহভ্যন্তবিষ্ভানাং যৌবনে বিষয়েষিণাম্‌। 

বাধর্কক্যে মুনিবৃত্তীনাং যোগেনান্তে তহবত্যজাম্‌ ৷” ইত্যাদি 


গার্হস্থ্যাশ্রমের প্রশংসা করে মহ মহারাজ 
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১ম সংখ্যা 


যে কালে গুরু, আচার্য বা খষিগণ গৃহস্থ ছিলেন, সেকালে 
নির্বিচার সন্ন্যাসগ্রহণের আদর্শ প্রশ্রয় পায় নি। ভগবান 
শ্রীকৃষ্ক কোথাও সন্াসের আদর্শ স্থাপন করেন নি, 
তবে তিনি সন্ন্যাস কথাটার নতুন তাৎপর্য আবিষ্কার 
করেছেন। তিনি বলেছেন £ সংসারে থেকেও মানুষ 
সন্ন্যাসী হতে পারে যিনি দ্বেষও করেন না, আকাজ্ষাও 
করেন না, তিনিই নিত্যসন্ন্যাসী | যিনি কামনার অধীন 
ও ফলে আসক্ত, তিনি বন্ধমপ্রাপ্ত হন।. এটা অবশ্য খুব 
বড় আদর্শের কথা, আর এ আদর্শকে: বাস্তব জীবনে 
বূপায়িত করা হয়তো খুবই .দুক্বহ, তথাপি, আমাদের 
লক্ষ্যকে আমর! যত বড়. রাখব, আমাদের জীবন ততই; 
মহত্তর ও উন্নততর .হবে। একজন : ইংরেজ কবি 
বলেছেনঃ 
x ‘Frail creatures are we e all { to En the best 
"৮. 5 but the fewest faults to have.’ 
আমরা সবাই অপূর্ণ জীব, তিনিই হচ্ছেন শ্রেষ্ঠ পুরুষ 
ধার দোষের মাত্রা সবচেয়ে কম। মহৰি বান্মীকির 
শ্রীরামচন্দ্রও এই আদর্শেইপরিকল্পিত, তিনি দেবতা নন, 
বহুগুণসম্পন্ন দুর্লভ পুরুষ, তিনি নরচন্ত্রযা। মহৰি 
বাল্মীকির মনে যে মহামানবের পরিকল্পন! জেগেছিল, 
তিনি বহু দূর্লভ গুণের অধিকারী, তাই দেবধি.নারদ 
তাকে বলেছিলেন £ 
' “বহবো! ছুর্লতাশ্চৈব ত্বয়ৈতে কীতিতা গু গুণাঃ। 
একস্মিন্‌ হি নূলোকেহ্মিন্‌ গুণ এতে সুত্লভাঃ ॥. 
» দেবেষপি ন পশ্যামি কঞ্চিদেভিগড” গৈযুতিম্‌ ৷ 
শ্রয়তাং তু গুণৈরেভির্ষো যুক্ত নরচন্দ্রযাঃ ॥' 
বহু সুদুৰ্লভ গুণকীর্ভন করিলে তুমি,এবে, 
দুর্লভ এ নরলোকে এত গুণ একটি মানবে। 
দেবতাগণেও নাহি এত গুণ করি নিরীক্ষণ, রঃ 
আছেন এহেন তবু গুণাধার নর একজন’ । 
 অেঁবাদ £ আশালতা সেন ) 
তাই মহৰি বাল্মীকির শ্রীরাযচন্দ্র চিরদিন আমাদের 
আদর্শ, তাই তিনি দেবতার্ূপেও পূজিত |, .-- 
কর্মসন্ন্যাস যে সকলের আদর্শ হতে পারে না, এ কথা 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ উত্তমরূপেই জানতেন । গৃহী আদর্শত্রষ্ট 
হলে সমাজের যতটা অকল্যাণ হয়, সন্যাসী আদর্শভষ্ট 


গীতায় সমাজদর্শন 
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হলে তার চেয়ে অনেক বেশী অকল্যাণ ঘটে থাকে। 
এইজন্তেই শীমন্মহা প্রভূ সামান্ত অনবধানতার জন্তে 


ছোট হরিদাসের প্রতি গুরুতম দগুবিধান করেছিলেন। 


- আমরা ইতিহাসে দেখতে পাই, বারা বৌদ্ধধর্মের 
শাস্ত-শীতল পক্ষপুটে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন, তাদের 
ভেতর অনেকে অনধিকারী হয়েও ভিক্ষু বা ভিক্ষুণীর ব্রত 
গ্রহণ করেছিলেন। তাই তাদের অনেকেরই ব্রততঙ্গ 
হয়েছিল। রোমান ক্যাথলিক সন্যাসী ও 
সন্ন্যাসিনীদের- অনেকের ভেতরেও এক কালে ছুর্নীতি 
প্রশ্রয় পেয়েছিল। মনীষী লেকি ভার History of 
European Morals গ্রন্থে এ সম্পর্কে আলোচনা 
করেছেন। 

মহানির্বাণতন্ত্রে বল। হয়েছে, কলিযুগে মাত্র হ্‌টি 
আশ্রম্বুরয়েছে_গার্হস্্য আর সন্যাস। কিন্ত যে কেউ 
ইচ্ছা করলেই সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশ করতে. পারবে ন!। 
এ বিষয়ে মছানির্বাণতন্ত্ে hia ব্যবস্থা দেওয়া হয়েছে, 
যথাঃ ন 

" মাতরং পিতরং বৃদ্ধ Ets পতি্তাম্‌ | 

. শিশুঞ্চ তনয়ং হিত্ব! নাবধূতা শ্রমং ব্রজেৎ 

বৃদ্ধ মাতা-পিতা, পতিব্রতা ভাৰ্যা ও শিশু তনয়, এদের 
পরিত্যাগ করে অবধৃতাশ্রম ( নম্ন্যাসাশ্রম ) গ্রহণ 
করবে না। 

আর একটি দৃষ্টিভঙ্গি থেকেও কোন কোন মনীষী এই 
বিষয়টির আলোচনা করেছেন । তারা বলেছেন, অনেক 
সময় দেখা গেছে ধার! অসাধারণ ধী-শক্তির অধিকারী 
এবং ধাদের বিচার ও বিশ্লেষণ-শক্তি অত্যন্ত তীক্ষ, তার! 
অনেকেই ধর্মোন্মাদনার প্রভাবে সন্যাস গ্রহণ করেছেন । 
এতে কিন্তু সমাজের অকল্যাণই হয়েছে বেশী। এ'দের 
স্স্তান-সৃস্ততি হতে পারতো সমাজের সম্পদ, এরা কিন্ত 
সমাজকে এই সম্পদ থেকে বঞ্চিত করেছেন.। 

মনস্বী টি. এইচ. গ্রীণ প্রমুখ দার্শনিকবুন্দ বলেছেন £ 
মানুষের জীবনের .লক্ষ্য হচ্ছে আতক্মোপলদ্ধি বা 
পূর্তালাভ। সংসার ও সমাজের মধ্যে থেকেই মাহৃষকে 
এই লক্ষ্যে পৌছতে হবে। কারণ, যে সন্যাসী তার 
জীবনের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ হতে পারে না। 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কিন্ত এমন কথা বলেন নি। কিন্ত 
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গাহস্থ্যাশ্রমের চাইতে যে সন্ন্যাস শ্রেষ্ট, এমন কথাও তো! 
তিনি বলেন নি। বরং এই কথাই তিনি বিশেষ জোরের 
সঙ্গে বলেছেন যে, খিনি অনাসক্তভাবে কর্তব্যকর্ষ করেন, 
তিনি গৃহে থেকেও সন্ন্যাসী । শ্রীভগবান বলছেন-_ 


কর্মযোগ ভিন্ন সন্যাস লাভ কর! কষ্টসাধ্য। সন্যাস 


অবলম্বন করলেই যে মানুষ মুক্তিলাভ করবে, এ কথা 
যেমন সত্যি নয়, তেমনি গৃহী হলে বা সমাজে বাস 
করলেই যে মান্থষের বন্ধন হবে, এ কথাও সত্যি নয়। 
সংসারী মাহুষ যদি যোগযুক্ত হয়ে কর্ম করে, তবে সে 
কর্ম কখনও বন্ধনের কারণ হয় না| মানুষ সংসার ত্যাগ 
করতে পারে কিন্তু ইচ্ছা করলেই সে কর্ম ত্যাগ করতে 
পারে না। মাহুষের পাঁচটি হচ্ছে জ্ঞানেন্দিয়, আর 
পাঁচটি হচ্ছে কর্মেন্দ্রিয় এই দশটি ইন্দ্রিয় প্রকৃতির বশেই 
কাজ করে। সুতরাং মানুষের আদর্শ হচ্ছে আসক্তি 
ত্যাগ করে কর্ম কর! এবং কর্মফল ব্রহ্গে অর্পণ করা। 
যোগীরা কর্ম করবেন আত্বগ্ুদ্ধির জন্যে, কারণ, যারা 
কামনার বশীভূত হয়ে কর্ম করে, তারা কখনও পরমা 
শাস্তি লাভ করতে পারে না। ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বিষয়ের 
সংযোগে সুখ হয় বটে কিন্ত সে সুখের আদি রয়েছে, 
অস্তও রয়েছে, আর ঘে সুখ হচ্ছে পরিণামে ছুঃখদায়ক, 
তাই জ্ঞানী ব্যক্তি সে সুখে আসক্ত হন না। শুধু যে 
সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীরাই সুখে দুঃখে সমভাবাপন্ন হতে 
পারেন ও সর্বজীবে সমদর্শী হতে পারেন, তাই নয়, 
সংসারে থেকেও মাহুষ দ্বন্বাতীত ও সাম্যে প্রতিষ্ঠিত 
হতে পাবেন। 

সংসারে যত অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়, তাদের 
অধিকাংশের মূলে রয়েছে কাম বা ক্রোধ। এখানে 
কাম’ কথাটি সংকীর্ণ অর্থেও প্রয়োগ কর! চলে, আবার 
ব্যাপক অর্থেও ব্যবহার কর! চলে । শ্রুভগবান বলেছেন £ 

শকর্লোতীহৈৰ যঃ সোঢ়, প্রাকৃশরীরবিমোক্ষণাৎ। 

কামক্রোধোত্তবং বেগং স যুক্তঃ স সুখী নরঃ ॥” 

যিনি 'দেহত্যাগের পূর্বে ইহলোকেই কাম ও ক্রোধের 
বেগ সহ করতে পারেন, তিনিই যোগযুক্ত, তিনিই সুখী | 

জীভগবান অস্ত্র বলেছেন, কাম ও ক্রোধ রজোগুণ 
থেকে উৎপন্ন, আবার ক্রোধেরও মূলে রয়েছে কাম, 


শনিবারের চিঠি 
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কেন না, কামনা বাধাপ্রাপ্ত হলেই ক্রোধের সঞ্চার হয়। 

মহামতি চরক বলেছেন আমাদের সকল মানসিক 
ব্যাধির মূলে রয়েছে রজোগুণ আর তমোগুণ। জ্ঞান, 
বিজ্ঞান, ধৈর্য, স্মৃতি ও সমাধির দ্বারা মানসিক ব্যাধির” ? 
চিকিৎস! করবে । 

আমরা দেখেছি, শ্রীভগবান যে আদর্শ সমাজের 
পরিকল্পনা করেছেন, তা হচ্ছে দেবমানবের সমাজ । ' 
এ সমাজে মানুষ গৃহী হয়েও সন্ন্যাসী হতে পারে। মানুষ 
পণ্ড হয়ে জন্মায় বটে কিন্ত াধনা ও তপস্তার দ্বারা সে 
ধীরে ধীরে মনুয্যতব, দেবত্ব ও ব্রক্ষত্ব লাভ করে। যে 
মান্য অনাসক্ত ও ইন্্রিয়জয়ী, সুখ একমাত্র তারই 
করায়ত্ত। তাই শ্রীভগবান বলেছেন £ যথার্থ স্বখী হতে 
চাইলে কাম ও ক্রোধের বেগ ধারণ করতে হবে। এ 
প্রসঙ্গে মহামতি চরক যা বলেছেন, তাও আমাদের-- 
প্রণিধানযোগ্য | তিনি বলেছেন Rl 

‘বুদ্ধিমান ব্যক্তি মল, মূত্র, বমি, হাচি, উদগার, ভূ] 
(হাই তোলা ), ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ক্রন্দন, নিদ্রা ‘ও শ্রমজনিত 
নিশ্বাসের বেগ ধারণ করবে ন!। কিন্ত ধীমান ব্যক্তি 
এঁহিক ও পারত্রিক সুখের জন্যে লোভ, শোক, ভয়, 
ক্রোধ, মান, লজ্জাহীনতা, ঈর্ষা, অতিরাগ এবং পরধনে 
স্পৃহার বেগ ধারণ করবে। কাম, পরগীড়নের প্রবৃত্তি, 
চৌর্য ও হিংসাদির বেগ ধারণ কর] উচিত | 

মানুষকে দেবজন্ম লাভ*করতে হলে সাধনার আশ্রয় 
নিতে হবে, কারণ, ফাকি দিয়ে কেউ স্বর্গলাভ করতে 
পারে না। সেই শিক্ষাই যথার্থ শিক্ষা যে শিক্ষার ভেতর 
দিয়ে মাহৰ নবজন্ম লাভ করতে পাঁরে। স্বামিজী 
বলেছেন £ আমাদের ভেতর যে পূর্ণতা রয়েছে, সেই 
পূর্ণতার বিকাশ যাতে হয়, সেই হচ্ছে শিক্ষা বা যথাৰ্থ 
জ্ঞানলাভ। কর্মের ভেতর দিয়েই আমাদের এই জ্ঞান 
লাভ করতে হবে। কিন্ত এর জন্তে সন্ন্যাস গ্রহণের 
কোনও প্রয়োজন নেই, অতি কঠোর তপস্তার দ্বার! 
শরীর-কর্ষণেরও আবশ্যকতা নেই, এর জন্তে প্রথম 
প্রয়োজন-কোনও প্রকার অবসাদ বা নৈরাশ্বকে হৃদয়ে 
স্থান ন! দেওয়া, আর দ্বিতীয় প্রয়োজন হচ্ছে সর্বপ্রকার/ 
আতিশয্য বর্জন করা । 
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[ পূর্বানববৃত্তি ] 

সতুর জন্যই চিন্তা, সতুর জন্যই ভয়। বি. এ. 
পরীক্ষাটা শেষ করে নি, কিন্ত লেখাপড়। শিখেছে। 
কলকাতা করপোরেশনে ঢুকেছে, অথচ ঘুষ নেয় না। 
বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টের দেয়ালগুলোও সত্যত্রতকে দেখে 
মুখ টিপে টিপে হাসে । বলে, “কি দাদা, এই দেখুন, 
আমাদের বুকেও ঘুষের পৌচড়া মেরেছে ঠিকেদার | 
নতুন আস্তর হল, ছ মাসও হয় নি এর 'মধ্যেই আপনার 
দীর্ঘশ্বাস লেগে বুকের আবরণ খুলে খুলে পড়ছে!” 

সত্যব্রতর দীর্ঘশ্বাস শতাব্দীর দীর্ঘশ্বাস। 
পার হয় নি, ঠিকুজিতে আছে চুয়াত্তরে মরবে । 

ফল কিনতে কিনতে জগদীশবাবু ভাবলেন, ছোড়াটা 
আরও পঞ্চাশ বছর বাঁচবে । 

গোটাকয়েক কুলি তার পিছু ধরেছে। দুটোকে 
তিনি নিয়োগ করেছেন, বাকিগুলো! বেকার । জগদীশ- 
বাবুকে চেনে এবা। চেনে দোঁকানদাররাও। কেউ 
সেলাম করছে, কেউ নমস্কার করছে। বিল্ডিং 
ডিপার্টমেন্টের লোককে নমস্কার করার দরকার ছিল না, 
তবু করছে । কেন করছে তাক কারণটা ভাবতে গিয়ে 
মনে মনে হাসতে লাগলেন আচার্যমশাই । 

একজন মন্ত্রীর সঙ্গে একদিন ওর! তাকে নিউ মার্কেটে 
ঘুরতে দেখেছিল**" | 

‘আরে এই যে বউমা, তুমি এখানে ?” 

‘বড়দিনের ছুটি চলেছে, তাড়াতাড়ি রান্না করবার 

তি 


চব্বিশ 


দরকার নেই। বাণ্ট, ধরেছে নতুন বছরে নিউ মার্কেটের 
মাংস খাবে । তাই’ হঠাৎ কথ! বন্ধ করে তন্ময় হয়ে 
কি যেন দেখতে লাগল সুমিত্রা । 

জগদীশবাবু মুখ ঘুরিয়ে দেখলেন একট! শৌ-কেসে 
সাজিয়ে রাখা গোটা কয়েক শাড়ির দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে অমলের বউ । 

মু হেসে জগদীশবাবু বললেন, দামী শাড়ি 
কমিউনিস্ট মেয়েরও পরতে হচ্ছে হয়| কিনবে? 

“না, না" কেমন একটু অন্ঠমনস্কভাবে সযিত্রা 
বলতে লাগল, “বহুদিন আগে একবার এসেছিলাম এই 
নতুন বাজারে-**কোন্‌ সাল হবে?" জীর্ণশীর্ণ হাতের 
আউ.লগুলো৷ মেলে ধরে চোখ বুজে সালট! স্মরণ 
করবার চেষ্টা করতে লাগল সুমিত্রা। এই স্বষোগে বড়- 
বউমার হাতের আউলের চামড়া দেখতে লাগলেন 
জগদীশবাবু । এই বয়সে চামড়া শুধু ঢিলে হয় নি, 
ঝলসে-যাওয়1 মাটির যত বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে । আঙুলের 
গাটগুলো ছোট ছোট সুপুরির যত ফোলা ফোলা! 
আঙুলের ডগায় হলদে রঙের নিকোটিনের বিষ। ভান 
হাতের পাঁচ আঙুলের মধ্যে তর্জনীটাই সবচেয়ে 
কুৎসিত । মনে হয় অগ্রভাগে একটা কালো! কাপড়ের 
টুপি বসানো! । ঘষা লেগে লেগে কালো! রঙটা একটু 
ফিকে হয়ে গেছে। নখট! নেই বলে ফাকা জায়গাটুকু 
নিকোটিনের বিষে ভর্তি হয়ে আছে। 

সহসা চোখ খুলল সুমিত্ৰা । তর্জনীর প্রতি 





২২৬ 
জগদীশবাবুর তন্ময়তা লক্ষ্য করে সে বলল, “এটার 
ওপরেই অত্যাচার সবচেয়ে বেশী হয়েছিল! রাত জেগে 
জেগে পাঠান পুলিস ছু'চ ফোটাত আর ইলেকট্রিক শক্‌ 
লাগাত। রাতের পর রাত "বলত, দলের লোকদের 
নাম বলে দাও--+ হ্যাগুব্যাগটার মধ্যে হাতটা চুকিয়ে 
দিয়ে সে-ই বলল, “একটা বিস্ৃতপ্রায় ইতিহাসের দাগ 
রয়েছে ওখানে ।” 

শুনতে ইচ্ছে করে|” বিজ্রপের সুরটা চেপে রেখে 
সমবেদনার স্বরে জগদীশবাবু বললেন, “একদিন শুনব ৷” 

‘কি করবেন শুনে? যার! স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
ইতিহাস লিখছেন তাদের কমিটির মধ্যে তোঁ আপনি 
নেই!” 

“সারাটা জীবন বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টে আবদ্ধ 
হয়েছিলাম । লেখাপড়া শিখি নি। তবু শুনব-__ যদি 
শোনাও বুঝতে পারব | শাড়িটা কিনবে নাকি বউমা?” 

না, শাড়ির প্রতি লোভ নেই আর। একবার 
এখান থেকে শাড়ি কিনেছিলাম একটা । সেই একবারই 
আসা.""বাংল। দেশ তখন সবেমাত্র দ্বিখণ্ডিত হল"""ঢাক! 
থেকে গা ঢাকা দিয়ে এসে আবার গ! ঢাক! দিয়েই ফিরে 
গিয়েছিলাম ৷’ 

ক্যা বউমা, আমার বয়স কত হল ? 

“অমলের চেয়ে দু বছরের বড় আমি ৷’ 

মধুর হাসি ফুটিয়ে তুলে জগদীশবাবু বললেন, “বাঁষটি 
শেষ হচ্ছে। শেষ তারিখটিতে ভিড় দেখেছ? ওপাশেই 
তো আমার অফিস বিল্ডিং ইংরেজ আমলে এখানে ঢুকে 
বাজার করতে সাহস করি নি। আজকাল এখানে 
মধ্যবিত্তের ভিড় দেখে আনন্দে আটখান। হয়ে যাই ।? 
পেছনের ছোকরা! কুলিটার মাথার ওপরে ঝুকে দাড়িয়ে 
তিনি বললেন, ‘গোটা ত্রিশ টাকার ফল কিনে ফেললাম । 
ভাবছি তোমার বাড়ি থেকেই বিলি করতে শুরু করব। 
আনন্দে আটখান1 না হওয়ার কোনো কারণ নেই, 
এ সবই একটি এ্তিহাসিক মাথার পরিকল্পনার ফল। 
তোমার কি মনে হয়-_-বউম1?, 

ঘুদ্রাস্কীতি'_গলার স্বরটা খাদে নামিয়ে সুযিত্রা 
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বলল, কালো মুদ্রা একটি বউ একাই তিনখান। শাড়ি 
কিনে ফেলল । শো-কেস্ট! খালি হয়ে গেল 1? 

‘সিন্ধী আবার ঝোলাবে 1-অমল যদি চায় একট] 
ব্যবসা স্টার্ট করতে পারে, আমি পুঁজি যোগাড় করে 
দেব। প্রতিষ্ঠা জীবনে কে না চায় বল? শেষের 
কথাটায় আন্তরিকতার ঘনত্ব ঢেলে দিয়ে তিনিই আবার 
বলতে লাগলেন, “বাপ হিসেবে আমি আর কিছুই 
চাই নি! শুধু চেয়েছিলাম সন্তান কটা কলকাতার বুকে 
বাড়ি খাড়া করুক, গাড়ি হাঁকিয়ে চলুক, সন্তানসস্ততি 
নিয়ে পাহাড়ে উঠুক, সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাক। 
মানুষের জন্যই নিউমার্কেট । বাড়ির গাড়িতে চেপে 
বালিগঞ্জ থেকে চাকর আসুক এক কিলো মাংস কিনতে, . 
নয়তো এক টাকার মসল1__ কি খুঁজছ বউম1 ? | 

‘বাণ্ট, নিউমার্কেটের ছোলা-খাওয়া ভেড়ার মাংস 
কিনতে বলেছে! কিন্ত কোনদিকে যে পাওয়া যায় তা 
আমি জানি ন1।” 

“আমি নিয়ে গিয়ে পৌছে দেব । কথাটা কি জান 
সুমিত্র।? ওদের প্রতিষ্ঠা করিয়ে দিয়ে এক একটা সুখের 
সংসার গড়ে দেওয়াই ছিল আমার একমাত্র উদ্দেশ্য । 
বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টের লোক আমি। লেখাপড়া শিখি নি, 
কিন্ত কলকাতার সব কটি বাপেরই কি এই উদ্দেশ্য নয়? 
বউমা, তুমি যদি একটু উৎসাহ দাও অমল তা হলে 
ব্যবসা শুরু করতে পারে-_ উঁচু সমাজের কেউ যখন 
জিজ্ঞেস করে আমার কটি ছেলে, তখন মোট সংখ্যা 
থেকে অমলকে বাদ দিয়ে দিই । এখনও সময় আছে, 
কথা দিচ্ছি তিন বছরের মধ্যে ওকে প্রতিষ্ঠা পাইয়ে দেব! 
বউম!, কথ! দিচ্ছি বাণ্ট'র বাঁক! পা ইয়োরোপ থেকে 
সোজা করিয়ে আনব-- কি বললে ফরেন-এক্সচেঞ্জ ?' 

চারদ্বিকট! সচকিত কুরে দিয়ে সশব্দে হেসে উঠলেন 
জগদীশ আচার্য । 


শাড়ির দোকানটার পাশ দিয়ে কেক-রুটির' 
দোকানগুলোকে ভাইনে বায়ে রেখে গোটা তিনেক 
সরু সরু পথ পার হয়ে সামনেই একটা ভালমুটের 


৬ 
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মাংসের বাজারে যাওয়ার পথ পেলেন ন! । 


৯ম সংখ্যা 


দোকানে এসে পৌঁছলেন জগদীশবাবু। পাশ কাটিয়ে 
রাস্তা জুড়ে 
দাড়িয়ে রয়েছেন তিনজন মাড়োয়ারী মহিলা। বেল! 
সাড়ে এগারোটার সময় এব! নিউযার্কেটে এসেছেন 
ভালমুট কিনতে । জগদীশবাবু বললেন, 'এবা আজকাল 
কলকাতার শৌখিন পাড়াওলোতে বাস করেন। 
হেসেখেলে রাস্তা বন্ধ করে সুখে আছেন এরা । পুরো 
রাস্তাটা বন্ধ করতে শুধু তিনজন মহিলাই যথেষ্ট । আচ্ছা 
বড়-বউমা, বড় হলে বাণ্ট, সমাজ এবং সংসারের কি 
কাজে লাগবে বলতে পার ? শুধু একদিন ভেড়ার মাংস 
খেয়ে কতটা পথ এগুতে পারবে সে? ওই তিনটি 


* মহিলার মাঝখানে হঠাৎ যদি বাণ্ট, ছিটকে এসে পড়ে 


তা হলে কি অমলের বড় পুত্রটি ডালমুটের মত চুর্ণবিচুর্ণ 
হয়ে যাবে না?” | 

‘বাণ্ট, অমলের পুত্র নয় বাবা মাড়োয়ারী 
মহিলাদের ধাক্কা মেরে পথ করল ্থুমিত্রা। তারপূর ঘুরে 
দাড়িয়ে বলল, “এবার চলে আস্মুন আপনি ।” 

খানিকটা তেরছাভাবে বী দিকের দোকানের কাচের 
শো-কেসের গায়ে ভর দিয়ে জগদীশবাবু বিপদ - উত্তীর্ণ 
হলেন। বোধ হয় একটু হাপিয়েও উঠলেন। পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে সুমিত্রার দিকে 
এগিয়ে ধরে জিজ্ঞাস! করলেন, “বাণ্ট, তবে কার পুত্র? 

‘হইতিহাসের_' 

হেসে ফেললেন আচার্য মশাই । এই হাসিটার মধ্যে 
প্যাচ নেই । বাড়ির প্ল্যান পাস করবার ফাইনাল 
অর্ডারের মত প্যাকেটট! গ্ুমিত্রার হাতের মধ্যে গু'জে 
দিয়ে তিনি বললেন, “তোমার কাছেই থাক। ভা-রি 
ভাল লাগল বউম1। কিন্তু যতই ভাল লাগুক, বাণ্ট,র 
পরিচয়টা ঠিক বুঝতে পারলাম না। কার গুঁরসে এবং 
কার গর্ভে বান্ট,র জন্ম হল? আমার ইতিহাসের জ্ঞান 
খুব কম j 

এবার কোন্‌ দিকে যাব?" কথার মাঝখানে বাঁধা 
দিল সুমিত্রা । 


পাতালে. অন্য ঝতু j 


২২৭ 


‘ওই তে| সামনেই ঝুলছে-- তোমরা! কি বীফ. খাও 
বউম!? ওদিকে চললে যে?’ 

খাই । সত্তা পড়ে। কিন্ত আজ ভেড়ার মাংস 
কিনব।’ দোকানের সামনে দাড়িয়ে হ্যাগুব্যাগ থেকে 
ছোট্ট একটা থলি বার করে দোক্কানীকে বলল সে, 
‘আধ কিলে ৷’ 

‘তোমাদের প্রতি রোমকূপে সত্যিই বারুদ ঠাসা! 
কবে ফেটে পড়বে, জালিয়ে দেবে ভারতবর্ষ, তা একমাত্র 
তোমরাই জান। কিন্ত একটা কথ! বুঝতে পারি না, 
সত্যব্ৰত তোমার কাছে মাতৃস্নেহ পেল, অথচ বারুদের 
স্পর্শ পেল না কেন__ তুমি কি ওকে বিপ্লবের মন্ত্র শেখাও 
নি? 

“ভাবছি সতুকে কাল খেতে বলব |, 

“কিনলে তো আধ কিলে!” 

‘আমাদের জন্যে বীফ আছে। এখানকার চেয়ে 
মল্লিক বাজারের বীফ একটু সন্ত পড়ে ।' 

ইতিমধ্যে সিগারেট টানতে ভুলে গিয়েছিলেন 
জগদীশবাবু । অবশিষ্ট অংশটাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে 
এমনভাবে মাড়িয়ে দিলেন যে, স্ুবিত্রার যেন সন্দেহ হল 
পণ্ডিতিয়! রোডের পরিবারটাকে জুতোর তলায় থে তলে 
দেওয়ার ইঙ্গিত দিলেন তিনি | 

‘আপনাকে আটকে রাখলাম, মাংসভতি থলিট! 
হ্যাগুব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে সুমিত্রা বলল, 'ট্রামে- 


. বাসে চলার সময় বোঝার সংখ্যা যত কমে তত সুবিধ!। 


দুটো কুলি 
আচ্ছা 


আপনার হয়তো! দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
নিয়েছেন, কেনাকাট। বাকি রয়েছে অনেক । 
বাবা, সতু কি আপনাকে কিছু বলেছে ?’ 

“কি সমন্ধে ?” 

‘ওর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে! বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টে চাকরি 
করতে চায় না। ইন ফ্যাক্ট, তেষট্রির দু তারিখে অফিসে 
যাবে শুধু ইস্তফাপত্রটা পেশ করতে 1, 

‘জুতিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দেব ।' 

“বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেই চাইছে সে। দক্ষিণ 
দিকে হাটতে হাটতে সুমিত্ৰা বলল, “আমি চৌরঙীব, 


২২৮ 


রাস্তায় গিয়ে ট্রাম ধরব । সতু বলছিল ঠিকানা একটা 
পেয়ে যাবে । কোন্‌ এক মাড়োয়ারী বন্ধুর একটা 
ম্যানশন আছে পার্ক স্ট্াটে--' 

বাধ! দিয়ে জগদীশবাবু বললেন, “রসিকতা করেছে 
সতু। ছ্োড়াটার স্বাস্থ্য এত ভাল যে সবার কথাই 
বিশ্বাস করে! এমন কি মাড়োয়ারী বন্ধুও | রোজ 
সকালবেলা বাড়ির ছাদে উঠে লেকের দিকে মুখ করে 
ডন-বৈঠক করে। পার্ক স্ট্রীটে তেমন সুবিধে নেই। 
কিন্ত চাকরি ছাড়বে কেন?” 

“ঘুষ নিতে পারছে ন! বলে। সেইজন্য নিজেকে 
অপরাধী যনে করছে। বলে 'যে, বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টের 
দেয়ালগুলোও নাকি ওকে দেখে হাসে। বিজ্রপের 
হাসি-_ কুলী ছুটো কি করবে?’ 

‘আমার পেছনে পেছনে ঘুরবে ৷’ 

‘তাহলে আমি চললুম। সন্ধ্যেবেল। আসছেন তো? 

‘আজ আর জিনিস কিনব না। যদি খাই শুন্ট হাতে 
যাব বউমা ৷’ 

“আমাদের দরজা! সর্বক্ষণই খোলা। উদ্ধত্ত কিছু 
থাকে না বলে চোর-ডাঁকাতরা ঘেন্না করে আমাদের | 
বাণ্ট, আপনাকে ভালবাসে বাবাঁ।” 

“বান্ট, কে? 

‘আমার প্রথম স্বামীর সম্তান।" 


কুলি দুটোকে নিয়ে গাড়িতে এসে উঠলেন তিনি। 
আর কিছু কেনাকাটা হল না। ত্রিশ টাকার ফল 
পেছন দিকের গদির ওপর ফেলে রাখলেন । দুটো 
কুলিকেই মজুরী দিলেন। চৌরঙগীর রাস্তা পার হয়ে 
গঙ্গার দিকে পথ ধরলেন জগদীশবাবু । 

গাড়িটা কেমন হালকা মনে হতে লাগল! মাত্র ত্রিশ 
টাকার ফল! এক সময়ে ত্রিশ টাকায় পুরো মাসের 
বাজার খরচ চালাতে হত! কী সাংঘাতিক টানাটানির 
সংসার ছিল! একমাত্র অমল ছাড়া আর কেউ কষ্টের 
স্বাদ পায় নি। সেইজন্তই অমলের প্রতি তার গভীর 
দুর্বলতা । গভীর ভালবাস!। আই. এ. পাস করাতে 


শনিবারের চিঠি 


আবাঢ় ১৩৭২ 


প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল । হাজার হাজার বড়লোকের 


ছেলেদের চেয়ে লেখাপড়ায় অনেক বেশী ভাল ছিল _+ 


অমল। আবার যদি বি. এ. পড়বার জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে 
সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি প্রাইযারী ইস্কুলের মাস্টার করে 
দিয়েছিলেন ওকে । পরের ছেলেগুলোর যেন সেই অবস্থা 
না হয় তেমন কথা ভেবে উপার্জনের দিকে মন দিয়েছিলেন 
তিনি। | 


না দিয়ে পারতেনও না। 
তৈরির তখন হিড়িক পড়ে গেল। 
প্র্যানেই আইনভঙ্গের প্রচেষ্টা রয়েছে। 
বাধ্য হলেন জগদীশবাবু। 


বাঁলিগঞ্জে হঠাৎ বাড়ি 
প্রতিটি বাড়ির 
স্বযোগ নিতে 


বারোটা বাজল। গঙ্গার ধারে ভিড় নেই। মাঝে : 
মাঝে শুধু মাল-ভরতি লরি পার হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে 


ব! দিকের গাছতলা ঘেঁষে দু-একটা লরি থেযেও যাচ্ছে। 
লরিওয়ালাদের কাছ থেকে পয়স! নিচ্ছে সেপাই। পাশ 
দিয়ে চলে যাওয়ার সময় দাতা এবং গ্রহীতা দুজনের কেউ 
তার দিকে দৃষ্টি পর্যন্ত দিল না। নির্ভয়ে গ্রহীতাটি 
লরীওয়ালাদের সঙ্গে তর্ক করছে আর খুচরোগুলে! গুনে 
গুনে দেখছে! ভয় চলে গিয়েছে । সুমিত্রা বলেঃ “এই 
ভয় চলে যাওয়াটাই হচ্ছে আসল দুর্নীতি ।' 


মুখ ঘুরিয়ে পেছনের গদিতে ফলের ঠোঙাগুলো দেখে 
নিলেন একবার । গোটাকয়েক কমলালেবু লাল টুকটুকে 
শিশুর মত যেন চিত হয়ে খিলখিল করে হাসছে । 

মাত্র ত্রিশ টাকার ফল। হঠাৎ যেন বিরাট একটা! 
উদ্বত্তের বোঝা যনের ওপর চেপে বসল তার। ইচ্ছে 
করলে তিন শো টাকার ফল কিনতে পারতেন। বাড়ি 
ফিরে গিয়ে জমাখরচের হিসেব লিখতে হত না। 
বণক্ষের টাক! অনড়। নক্ে শুধু লুকনে! টাকা । 


হাত বাড়িয়ে টাকাগুলো ধরতে পারল না অমল। 
বিয়ের পর বহু বছর তিনি ওর মুখ দেখেন নি। বোধ 
হয় গুটিদশেক স্বাধীনতা দিবস পার হয়ে যাওয়ার পর 
হঠাৎ গিয়ে উকি মেরেছিলেন পণ্ডিতিয়া রোডের 
বাড়িতে । 


r 


৯ম সংখ্য! পাতালে 


সুমিত্রার চেহারা দেখে খুশী হয়েছিলেন তিনি | 
“ভেবেছিলেন, উপযুক্ত শাস্তি পেয়েছে অমল । 

কিন্ত একটু আগে যা শুনে এলেন তাতে আনন্দে 
ষোল খানা হয়ে যাওয়ার উপক্রম হুল । বত্রিশ সনের 
ফোর্ড গাড়িতে বসে হাতীর কানের. মত উরু দুটোকে 
দোলাতে লাগলেন তিনি। বান্ট, সুমিত্রার প্রথম স্বামীর 
ছেলে বলে হাসি আসছিল ন! তার, হাসি আসছিল অমল 
স্ুমিত্রার দ্বিতীয় স্বামী বলে। সেই কারণেই উরু দুটো 
দোলাচ্ছেন আজ । - 

কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার সত্যত্রতকে নষ্ট 
করে নি বড়-বউম!। ইচ্ছে করলেই পার্টির আদর্শে 
অন্প্রাণিত করতে পারত । 
তু. উর দোলানো বন্ধ করে এই বিশেষ ব্যাপারটির 
তাৎপর্য বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলেন জগদীশ আচার্য । 

তবে কি সুমিত্ৰ নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে? সেই 
কারণেই কি আদর্শের পাপ ওর গায়ে লাগতে দেয় নি? 

সারকুলার রোডে ঢুকে তিনি যেন নিশ্চিত হয়ে 
গেলেন যে, বড়-বউম তার ভুল বুঝতে পেবেছে। কম্বল 
সে ছেড়েছে কিন্ত কম্বল তাকে ছাড়ছে ন! বলে সকালবেল। 
দাওয়ায় বসে দৈনিক স্বাধীনতা পড়ে । ওটা লোক- 
দেখানে! ব্যাপার । ধৈর্য ধরে থাকতে পারলে অম্লকে 
তিনি কলকাতার সমাজে প্রতিষ্ঠা পাইয়ে দিতে পাঁরবেন। 

পয়সার সার ন! পড়লে প্রতিষ্ঠার মাটি ফলপ্রস্থ হয় 
না । অমলকে দিয়ে পারমিটের ব্যবসা খোলাবেন 
তিনি। F 

তার আগে জুষিত্রাকে চেনা দরকার | স্েহ- 
ভালবাসার উত্তাপ খানিকটা গভীর না হলে বড়-বউমার 
মনটিকে ছয়! যাবে না। মল্লিক বাজারের দিকে গাড়ি 
ঘোরালেন তিনি । একটা জ্যান্তপ্পাঠ! কিনে নিয়ে গিয়ে 
বাণ্ট,কে উপহার দেবেন আজ । 

॥ দুই ॥ 


~ প্রমীলার ঘুম ভাঙল বেলা সাড়ে বারটায়। গত 
রাত্রে ভোরের দিকে হোটেল থেকে বাড়ি ফিরেছে। 


অন্য খাতু ২২৯ 
মুখের রঙ তোলবার সময় পায় নি। বেশভুষা পরিবর্তনও 


করে নি.। 


স্বামী-স্ত্রীর আলাঁদা আলাদা ঘর | কিন্ত পাশাপাশি। 
মাঝখানে যোগাযোগের একট! দরজা আছে। এপাশ 
থেকে প্রধীল! ছিটকিনি লাগিয়ে রাখে বলে আপত্তি 
করে ন! বিষল। দুজনের মধ্যে একটা অতি স্বন্দর 
বোঝাপড়া আছে। কেউ কারো ব্যক্তিগত ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করে ম|!। এমন কি প্রমীলার নামে একটা 
আলাদা আযাকাউন্ট পর্যস্ত খুলে দিয়েছে বিমল । বলে 
দিয়েছে, ব্যাঙ্কের লোকেরা মাসে মাসে তোমায় হিসেব 
পাঠাবে । যখন দেখবে ব্যালান্স মাত্র পাচ হাজার তখন 
আমায় খবর দেবে! আমি আবার হাজার দশেক 
ঢুকিয়ে দেব। ব্যাঙ্কের ম্যানেজার যেন কখনও ন! দেখে 
যে, প্রমীলা আচার্ষর ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স পাঁচ হাজারের 
তলায়। 


ব্যক্তিগত খরচের জন্য চেক কাটে প্রমীলা । 

একটায় লাঞ্চ খেতে হবে। রান্নাবান্না শেষ করে 
দিয়ে মুসলমান বাবুর্চা একটার পরে আর অপেক্ষা করে 
না। টেবিলে ডিউটি দেয় বেয়ার । 


ঘুম ভাউবার পর হঠাৎ টেলিফোন বাজল। বিছানার 
পাশেই হাতীর দাতের টি-পয়ের ওপরে কালে! রঙের 
রিসিভার । ডাইরেক্ট নয়। এক্সটেনশন । হাত বাড়িয়ে 
রিনিভারট! তুলে নিল প্রমীলা । 


হ্যালো? কে? ঠাকুরপে1? চিত হয়ে শুয়ে 
পড়ল আবার । পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে লম্বাভাবে 
এক অংশ দিয়ে অন্ত অংশকে পেষণ করতে করতে 
প্রমীলা! বলল, এ তোমার ভা-রি অন্তায়, গতকাল তোমার 
ছুটি ছিল, বলেছিলে দুপুরবেলা আসবে! 

‘কি করব, দুপুরবেলা বড়-বউদ্দির ওখানে 
গিয়েছিলাম । তিনি বললেন যে, মাথার পাকা চুল 
বেছে দে! জানো কটা তুললাম ?, 

নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে নিয়ে জবাব দিল প্রমীল!, 
ঠাকুরপে!, তুমি ভা-রি অসভ্য । তোমার অমন সুন্দর 


২৩০ 


লম্বা লম্বা আঙ্লগুলো| বুঝি অন্ত কোন ভাল কাজে 
লাগাতে পারলে ন? আজ দুপুরবেলা কি করছ?” 

ইস্তফাপত্র লিখছি। শোন, যে জন্য তোমায় 
টেলিফোন করছিলাম বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টের কাজ আমি 
ছেড়ে দিচ্ছি। শোন, শোন, দুপুরবেলা তোমার ওখানে 
যাওয়ার কথ! পরে .আলোচন! করব। কি বললে? 
তোমার পাকা টুল বেছে দেব। বাজে বকোনা। 
তোমার চুল কখনও এত তাড়াতাড়ি পাকতে পারে 
না। পেকেছে? তা হলে খুব বেশি রকম মদ খাচ্ছ 
আর হৈ-হুল্লোড় করছ।” 

রিসিভাবুট1 থুতনির সঙ্গে ঠেকিয়ে রেখেছিল প্রমীলা। 
এবার সে রউ-চটা ভারতবর্ষের কারখানায় প্রস্তুত 
_ বিসিভারট। বাম বক্ষের শিথিল চুড়ার ওপর সজোরে 

স্থাপন করে বলল, ‘ঠাকুরপেো, আজ দুপুরবেলা চলে এসে! 
তুমি! সময় কাটে না বলেই তো! ক্লাব-হোটেলে যাই । 
কখন আসছ ? এখানে এসে লাঞ্চ খাও না?’ 

‘না, বউদ্দি। আমার সেই মাড়োয়ারী বন্ধুটি দহিবড়া 
আর ফুচক! খাইয়েছে। ওর ঘরে বসেই টেলিফোন 
করছি তোমায় । শোন, আমি যদি বিল্ডিং ভিপার্টমেন্ট 
থেকে বেরিয়ে আমি তা হলে বাবা বলেছেন জুতিয়ে 
বাড়ি থেকে বার করে দেবেন] সেই জন্তে আর বাড়ি 
ফিরতে চাই না । নতুন একট! ঠিকানায় গিয়ে উঠব । 
ভাড়া লাগবে না। কি বললে ? ঠিকানা? না, এখন 
তোমায় বলব না । কিন্ত যতদিন ন! অন্য একট! চাকরি 
জোটে ততদিন মাসে মালে শ-ছুই টাকা ধার দিয়ে আমায় 
তুমি সাহায্য করতে পারবে কি? 

পাকা চুল বাছবে বড়-বউদ্ির আর মজুরী দেব 
আমি? খিলখিল করে হেসে উঠল প্রমীল!। 

“বড়-বউদ্দির মজুরী দেওয়ার ক্ষমতা নেই। যাক, 
ছেড়ে দিচ্ছি! প্র্যানটা ত! হলে ভেস্তে গেল দেখছি।' 
রিসিভারটা ধরে রেখেই খুব বড় রকমের একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল সত্যব্রত। 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭২ 


‘সুন্দর স্বাস্থ্য তোমার ঠাকুরপো! দীর্ঘশ্বাসটা গায়ে 
লাগল আমার । দু শোটাকা তো কিছুই না। চেক 
কেটে দেব--ভাঙিয়ে নিয়ো! । কখন আসছ ? চারটের পর 
আমায় পাবে না। মিস্টার খান্নার বাড়িতে পার্টি আছে, 
রাত আটট! থেকে হুল্লোড় শুরু হবে। কোম্পানি 
আযাকাউণ্ট। মিস্টার খান্ন। শিগগীরই সেই বিলেতী 
কোম্পালিটার চেয়ারম্যান হবেন । তার হাতের এবং 
পায়ের কুড়িটা আঙ,লে কুড়ি হাজার চাকরি ঝুলছে ।” 

“সত্যি? গল! দিয়ে বিস্মযন্থচক ধ্বনি বাৱ করে, 
সত্যব্রতই বলল, ‘তা হলে চারটে নাগাদ তোমার 
ওখানে গিয়ে উপস্থিত হব ৷’ 

“আমি তখন প্রসাধনে ব্যস্ত থাকব ৷’ i 

‘বললে তোঁ পার্টি বসবে আটটায় 1? / 

“ন্ট! চারের কমে প্রসাধন পারফেক্ট হয় না। তা 
হোক। তবু তুমি এস। তোমার কাছে আমার কোন 
লজ্জা নেই। দোতলায় উঠে বা দিকে মোড় ঘুরবে। 
লম্বা বারান্দাট! শেষ হওয়ার আগে ডান দিকে সরু একট! 
করিডোর | সেট! পার হয়ে এলে মাথার. ওপরে একটা 
ঝোলা বারান্দা নজরে পড়বে তোমার । তার তল! দিয়ে 
এসে ডানদিকে দেখবে দরজার গায়ে একটা মিশ্রিত 
রঙের দামী পর্দা ঝুলছে। বাইরে বসে ডিউটি দিচ্ছে 
একটি আযাংলোঁ-ইণ্ডিয়ান যেয়ে। বিউটি এক্সপার্ট । তুষি 
যতক্ষণ ন! আসছ ততক্ষণ তাকে বাইরে বসিয়ে রাখব্‌। 
দরজার এক কোণায় দেখবে সি'দুরের ফোটার মত একট! 
বোতাম। আঙুল দিয়ে খোচা মারলেই দরজাটা! নিজে 
থেকে খুলে যাবে। প্রসাধনের মাঝধানেই তুমি এস, 
তোমার সামনে আমার লজ্জা নেই.'ঠাকুরপোঃ ছেড়ে 
দিলে নাকি? কি বললে? বাড়ির ভেতরের পথঘাট 
সব নোট করে শিচ্ছ?” * হাসতে হাসতে বিছানার ওপর 
গড়াগড়ি দিতে দিতে প্রমীলা দেখল অন্তর্বাসের ফিতেট। 
ঘাড়ের ওপর থেকে দু টুকরে! হয়ে ঝুলে পড়ল। 

[ক্রমশঃ 7, 


[ পূর্বাহ্বৃত্তি] 
“০ স্করদের বাড়িতে যাওয়া হয় নি। সেখানে একদিন 


গিয়ে উপস্থিত হয়। মা যথারীতি বলেন, “রাতে 
খেয়ে এবং থেকে যেতে হবে ।” শুভ্রাংশুর পরিবর্তনটা 
মায়ার চোখেও ধরা পড়ে। সে জিজ্ঞাস! করে, 


শিত্রাংশুদাকে যে এবার বড় বেশী হাসিখুশী দেখছি ।' 
শুভ্রাং বলে, “এতদিন কি আমাকে গোমরা মুখেই 
থাকতে দেখেছেন ? 
মায়া বলে, ‘গোমর! মুখ না হলেও একটা উদ্দাস 
উদ্দাস ভাব ছিল । এখন সেটা কেটে গেছে ৷’ 
শুভ্রাংশড বলে, “বাড়ি থেকে ঘুরে এলাম. দাজিলিঙের 
--তাঁজ। হাওয়া খেয়ে এসেছি । হয়তো তারই ফল!’ 
২৬. মায়! বলে, "শুধু তাই? না দাঞ্জিলিঙে কারুর দেখ! 
পেয়েছেন?’ 
এবার শুভ্রাংশুর মুখে একটা লজ্জার আভা! ক্ষণ- 
বিদ্যুতের মত চমক দিয়ে যায়| মায়ার নজর এড়ায় না। 
সে বলেঃ ‘বলুন নী, যদি কোন সুসংবাদ থাকে?" 
শুভ্রা বলে, সুসংবাদ যদি থাকে তবে বউদি 
নিশ্চয়ই খবর পাবেন। 
খাওয়ার পর সবাই একত্র বসে। শঙ্কর জিজ্ঞাসা 
করে, “তামার প্রোগ্রাম কি এখন? পড়াশুনা! করবে, 
না চটকল মজুর আন্দোলন করবে? 
এ. শভ্রাং বলে, 'মিজুর আন্দোলনই করব। তবে 
চটকলে নয়, চা-বাগানে ৷’ 
শঙ্কর বলে, 'চা-বাগানে যাবে কেন? এক জায়গায় 
কয়েক মাপ কাজ করলে, সেট! ছেড়ে দিয়ে যাবে ?' 
গুভ্রাংগ্ত বলে, “সেটাই হবে স্থায়ী কর্মক্ষেত্র । এবার 
দাঞ্জিলিঙে হিমাদ্রির সঙ্গে দেখা হল । সে ওখানে সংগঠক 


হিসাবে কাজ করছে । আমাকে ৈই-ই টেনে নিয়ে যাচ্ছে ।' 


মায়া বলে, “শুধু বন্ধুর টানেই যাচ্ছেন, না কোন 
পাহাড়ী মেয়ের প্রেমে পড়ে ?” 

শঙ্কর বলে, তুমি হিমাদ্রিকে দেখ নি, তাই বলছ। 
হিমাদ্ৰি হল জলত্ত আগুন আর তার ব্যক্তিত্ব মানুষকে 
চুম্বকের মত আকর্ষণ করে। 


মায়া বলে, ‘তবে তো বড় ভয়ের কথ! ৷” 

শঙ্কর বলে, ‘কেন? ভয় কেন!’ 

শুল্রাংু বলে, ‘বুঝলে না, বউদির ভয় যে হিমাদ্রি 
যদি তোমাকে টেনে নিয়ে যায়!” 

সবাই এ কথায় হেসে ওঠে । অসীম জিজ্ঞাসা করে, 
“আপনি চা-বাগানে ঘুরেছেন ? সেখানকার আন্দোলনের 
কথা বলুন ৷’ তার আগ্রহ দেখে শুভ্রাংশু একটু বিস্মিত 
হয়। সেটা বুঝে শঙ্কর বলে, ‘তুমি তো কলেজে যাও নি 
অনেকদিন। অসীমা যে এখন দস্তরমত লীডার, ছাত্রী- 
নেত্রী। সে খবর রাখ না বুঝি!’ 

শুভ্রাংশড বলে, “ভালই তো। তুমিই শুধু নেত! হবে, 
আর কেউ হবে না!” 

শঙ্কর বলে, ‘কিন্তু অসীযা যে এখন আর আমাকে 
গ্রাহ্থ করতে চায় না! কোন কাজের ফরমাশ করলে 
বলে আমার সময় নেই।” 

অসীম! রাগ করে বলে, “আচ্ছা দাদা, মিথ্যে 
কথাগুলো কেন বলছ? তোমার কোন্‌ ফরমাশ 
রাখি নি? 

শুভ্রাশড হেসে বলে, 'সে কথা থাক। 
কথ! শুনতে চাইছিলে তাই শোন! 
নিজস্ব অভিজ্ঞতা এখনও হয় নি। 
শুনেছি তাই বলি ৷’ 

ওদের কাছে সে সব কথা রূপকথার মতই এক 
বিচিত্র আকর্ষণের জিনিস মনে হয়। শুভ্রাংগুর কাব্যময় 
মনের রঙে রঙিন সে বর্ণনা ওর! ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বসে 
শোনে । শুভ্রা অসীমার দিকে একসময় চাইতেই 
আবার দেখে সেই পৃজারিণীর ভক্তিতন্ময় দৃষ্টি। তার 
মনে নিজের অজ্ঞাতে অসীমার মুখের যে রেখা অঙ্কিত 
হয়ে গিয়েছিল তা বনানীর ছায়ার নীচে চাপ! পড়ে 
গিয়েছিল। এখন বুঝি হঠাৎ মুহুর্তের জন্ত উপরে ভেসে 
ওঠে । 

পরের রবিবার বিকালে শুভ্রাংশু মানবাঁজারে যায় 
সহকর্মীদের সঙ্গে দেখা করতে । গিয়ে খানিকটা নিরাশ 
হয়। হাফিজ সাহেব নেই। ভগ্স্বাস্থ্য বৃদ্ধ দেশে 


চা-বাগানের 
আমার অবশ্য 
হিমাদ্রির কাছে য! 


২৩২ 
ফিরে গেছেন। ঈশাকের মা দুদিনের অসুখে মারা 
গেছেন। কর্মীদের মধ্যে এসেছে শিথিলতা । গত 
কয়েক মাসের প্রবল কর্মচাঞ্চল্যের পর সব যেন ঝিমিয়ে 
পড়েছে । শ্রমিকেরা বরাবরের মত কাজে যায় আর 
কর্মক্লান্ত শরীর মন নিয়ে ফিরে বিশ্রামের কোলে আত্ম- 
সমর্পণ করে। ঝড়ের পর সমুদ্র এখন শান্ত, নিস্তরগ্গ | 
যে মহান সম্ভাবনার আবির্ভাব দেখে গিয়েছিল, তাকে 
দিনের পর দিন সযত্বে লালন করার মত কর্মী কোথায়? 
চক্রবর্তী বলে, ‘আপনি এখানে ফিরে আত্বন।” সে 
বলে, ‘সেখানেই তো আমার আসল কাঁজ। সে জায়গা 
ছেড়ে আসি কি করে? মানবাজার থেকে ফিরে 
এসে সে অমরেশের অঙ্গে দেখা করে| অমরেশ বলে, 
‘আন্দোলন তে। কখনও একটানা সরল রেখায় অগ্রসর 
হয় না| তাঁর ওঠ1-নামা আছে’ 

শুভ্রাংস্ত বলে, “কিন্ত সংগঠনের কাজ তো দিনের 
পর দিন অক্লাস্তভাবে চালিয়ে যেতে হবে ।” 
. অমরেশ তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে যে ইউনিয়নের 
‘কাজ চলে দাবিদাওয়ার ভিত্তিতে, কিন্ত দাবিদাওর! 
“তো খুশিমাফিক তৈরি করা যায় না| সে মুরুব্বীয়ানার 
সুরে শুভ্রাংশুকে বলে যে, তার অভিজ্ঞতা এখনও খুব 
কম। ৰ 

শুভ্রাংশ্ত মনে আঘাত পায়। তবু তা প্রকাশ না 
করে হিমাদ্বির "কথা বলে। শ্রমিকদের মনের জানলা- 
গুলো খুলে দেওয়াই তো! সবচেয়ে বড় কাজ। হিমাদ্রির 
উল্লেখে বোধ হয় অমরেশের অহ্যিকাঁয় আঘাত লাগে। 
সে বলে, ‘হিমাদ্ৰি বড় বেশী রোমান্টিক! তাই তোমার 
সঙ্গে তার মেলে ভাল ।” | 

শুভ্রাংশ আব রাগ সামলাতে পারে না। বলে, 
‘হিমাদ্ৰি তোমার চাইতে অনেক বড় | তাকে বোঝার 
ক্ষমতা তোমার নেই ।' আর কথা না বাড়িয়ে চলে 
আসে। 

এর পরের বার যখন বনানীর সঙ্গে শুভ্রাংশুর দেখা 
হজ তখন সে মেডিকেল কলেজের একটি ওয়ার্ডে দাতব্য- 
শয্যায় শুয়ে। জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর আর 
এরকম বিরামহীন অবসর ভোগ করার সুযোগ হয় নি। 
কিন্ত অবসর ভাল লাগে না। বিছানায় শুয়ে বই 


শনিবারের চিঠি 


তাই মনে হয়। 


আষাঢ় ১৩৭২ 


পড়ে সময় কাটতে চায় না। দিনগুলি বোঝা হয়ে ওঠে। 
বন্দীজীবশের সেই রিক্ত স্বাদগন্ধহীন একঘেয়ে দিন- 
গুলির প্রেতাত্বা বুঝি আবার তাকে পেয়ে বসতে চায় । 
শঙ্কর মাকে সঙ্গে নিয়ে এসে কয়েকদিন দেখা করে» 
গেছে। ছু-একজন বন্ধু মাঝে যাবে আসে । তাতে 
কি মন ভরে? মন বারবার ছুটে চলে সেই রথতলাঁর 
ঠিকানার দিকে । দ্বিধা আর সঙ্কোচের সঙ্গে অনেক 
দ্বন্দের পর একজনের হাতে বনানীর কাছে চিঠি পাঠায়। 
লেখে, হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে বিরামহীন অবসরের 
মধ্যে আপনার কথা মনে পড়ছে । যদি একদিন সময় 
করে আসতে পারেন, তবে খুব সুখী হব ৷? চিঠি পাঠিয়ে 
ছ-তিনদিন আশা-নিরাশীর সংঘাতে কাটে । এক 
একবার নিজেকে ভৎ্পন! করে, কেন এত অল্পেই এত 
বেশী আশা করে বসেছে। চেয়ে যদি না পায়, তবে 
সে ব্যথা যে শৃষ্ঘতার বেদনার চেয়ে অনেক তীব্র হয়ে, 
বাজবে। কিন্তু পাবে না ভাবতেও যন সরে না। এ 
পর্যন্ত যা পেয়ে এসেছে তার সবই কি মিথ্যে হয়ে যাবে? 
বিছানায় শুয়ে প্রতিদিন ভিজিটিং আওয়ারে উৎসুক 
নয়নে প্রবেশ-পথের দিকে চেয়ে থাকে। একদিন 
তার সতৃষ্ণ প্রতীক্ষাকে ধন্য করে হয় ঈপ্সিতার আবির্ভাব | 
অগ্তদ্িন ছুটির পর অতদুর থেকে আসার সময় পায় 
না। শনিবার হতেই ছুটে এসেছে । সেদিন দেখা- 
সাক্ষাতের নির্দিষ্ট সময়টা যেন এক নিমিষে পার হয়ে 
যায়। বনানী যাওয়ার সময় বলে, “আবার আগামী 
সপ্তাহে আসব ।, তার যাওয়ার পথের দিকে শুভ্রাংশু 
নিমেষহীন নেত্রে চেয়ে থাকে । বনানীও ওয়ার্ডের" 
দরজার কাছে গিয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে ফিরে তাকায়। 
একজনের ছুটি চোখ ধরা দেয় আর একজনের ছুটি 
চোখে । বনানীর মুখে সলজ্জ হাসির দীপশিখা জলে 
ওঠে । মাথা নেড়ে বলে, যাই । এবার যেন সে 
নিজেকে শুভ্রাংশুর কাছে ধর] দিয়ে যায়| অস্ততঃ শুত্রাংশুর 
পরম পাওয়ার আনন্দ বস্তাতরঙ্গের, 
মত সমস্ত অস্থভূতিকে যেন প্লাবিত করে তোলে । যা 
পেয়েছে তাকে নিজের বুকটুকুর মধ্যে ধরে রাখার ঠাই! 
হয় না। একজন শুধু চোখের চাওয়া দিয়ে তার সমত” 
রিক্ততাকে পূর্ণতার এশর্যে ধন্য করে দিয়ে গেছে। বনানী 


৯ম সংধ্যা 


বলে গিয়েছিল ‘হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলে রথতলায় 
একদিন বাবেন”। সেই কথাগুলি অনুক্ষণ হৃদয়ের 

২ তন্বীকে ঝন্ধৃত করে ' ভাবে, এবার গেলে হয়তো দুজনে 

নিভৃতে কথা বলার সুযোগ পাবে । তখন যা জানার 
অধীর প্রতীক্ষায় রয়েছে সেই কথাটি জেনে নেবে । 

শনিবারের দিকে চেয়ে সপ্তাহের দিনগুলি কাটে । 

কিন্ত শনিবারে বনানী আসতে পারে না। 
খবর দেয়, দিদি একটা বিশেষ কাজে আটকে পড়েছে । 
হাসপাতালে থাকা অবস্থায় আর দেখা হবে ন1। 
আগামী সপ্তাহের গোড়ার দিকেই সে ছাড়া পেয়ে যাবে । 
ইতিমধ্যে এসে যায় ১৯৪৬ সনের সেই অবিস্মরণীয় 
২৯শে জুলাই । ডাক ও তার কর্মীদের ধর্মঘটের সমর্থনে 
সারা ভারতে গণ-আন্দৌলনে নূতন জোয়ারের কল্লোল 
শোন! যায়। একদিনের সাধারণ-ধর্মঘটে স্তব্ধ হয়ে যায় 

' কলকাতা এবং শিল্পাঞ্চলের কর্মচাঞ্চল্য। বিকেলে 
হাসপাতালের বারান্দা থেকেই দেখে ময়দানের দিকে 
চলেছে অসংখ্য সংগঠিত মিছিল। আর চলেছে কাতারে 
কাতারে মাহ্ৃষ। দৃপ্ত তাদের পদক্ষেপ, মুখের চেহারা 
সংগ্রামী সন্কলে ব্রকঠিন। আকাশ মুখরিত তাদের 
আওয়াজে । সত্যিই এসেছে তাহলে সেই বহুপ্রতীক্ষিত 
মহাপ্রাবনের অগ্রদূত। স্বাধীনতা সংগ্রামে মেহনতী 
মান্ষের নেতৃত্ব আত্মপ্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে। 
শুভাংশুর ইচ্ছা! করে ছুটে গিয়ে ওই মিছিলে যোগ দিতে | 
কিন্তু শরীর দুর্বল, মনের ইচ্ছাকে মনেই চেপে রাখতে 
হয়। 

“হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার দিন শঙ্কর এসে 
হাজির । 
সেখানেই থাকতে হবে। এই ঘরের পরিবেশও তার 
কাছে বড় আপন, বড় স্নেহশীতল মনে হয়। যেন সে 
বরাবরই এই পরিবারের একান্ত আপনার জন, এমনি 
ভাবেই সবাই তাকে গ্রহণ করেছে । রোগশয্যায় 
যাতে তার এতটুকু অসুবিধ! না হয় সেজন্য সকলের 
সদা প্রখর দৃষ্টি । সে সমস্ত মন দিয়ে এই: স্নিগ্ধ পরিচর্যা! 
অঙ্ভব করে। কখনও আসে মায়া, এসে সরস পরিহাসে 

_রোগক্লাস্ত একঘেয়েমি দূর করে দেয়। অসীমাও আসে 
মাঝে মাঝে। . প্রথম দিন এসে বলেছিল, ল্রাংওদ'!, 

৪ 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে 


সমীর এসে 


মা বলে দিয়েছেন শরীর সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত 


২৩৩ 


আপনি হাসপাতালে থাকার সময় একদিনও যেতে 
পারি নি। তখন কয়েকদিন খুব খাটুনি পড়েছিল, 
নিঃশ্বাস ফেলার সময় ছিল না 1” 

শুভাংশ বলে, ‘কেন ? কি এমন কাজ পড়েছিল?’ 

মায়া বলে, “ওদের স্ট,ডেন্টস ইউনিয়নের ইলেকশান 
ছিল যে। মেয়ের তো কদিন নাওয়াখাওয়ার সময় 
হয় নি।? 

অসীম কৃত্রিম ক্রোধে বউদির দিকে তাঁকায়। 
মায়া বলে চলে, “তবে আপনার কথ! বলত প্রীয়ই। 
শুভ্রাংগুদাকে দেখতে যাওয়া হচ্ছে ন বলে দুঃখ করত ।' 
শুত্রাংস্ত লক্ষ্য করে যে মায়ার ওই কথাটুকুতে অসীমার 
গালে আবীরের ছোপ লাগে । সে কি মেয়েদের স্বাভাবিক 
লজ্জা, না তার বেশী আরও কিছু? গালের আবীরের 
কথায় মনের সামনে ভেসে ওঠে আর একজনের মুখে 
বারবার দেখা লজ্জার রক্তিম আভাঁ। .মন কাছের 
পরিবেশ ছাড়িয়ে চলে যায় রথতলার সেই বাড়িটিতে ৷ 

তাকে ছু সপ্তাহেরও বেশী সময় বিছানায় শুয়ে 
থাকতে হয়। শুয়ে শুয়ে নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করে। এক এক সময় মনে সংশয় দেখা দেয়। এ পর্যন্ত 
যা পেয়েছে তা নিয়ে হয়তো! কাব্য করা চলে, কিন্ত তা 
কি টিকে থাকবে বাস্তবের কঠিন আঘাতে ? দুজনে 
পরস্পরকে কতটুকুই বা জেনেছে? সে যা পেয়েছে তা 
হয়তো নিছক সহাহ্থভূতি অথব1 বড়জোর প্রগাঢ় শ্রীতি। 
তার বেশী নাও তে! হতে পারে। সারা জীবন একজন 
আর একজনের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করে নেওয়ার 
মত জানাজানি দেওয়া-নেওয়া সত্যিই কি হয়েছে? 
স্বপ্নময় প্রথম যৌবনে হলে হয়তো! ওইটুকুই যথেষ্ট ছিল। 
মানুষ তখন যে কোন একজনকে ভালবাসার জন্ত উন্মুখ 
হয়ে থাকে, আসলে হয়তো ভালবাসে নিজের কল্পনাকে । 
কিন্ত তারা ছুজনেই তো অনেক পোড়খাঁওয়]। বনানীর 
যৌবন অতিক্রান্ত না হলেও জোয়ার স্তিমিত হয়ে এসেছে। 
দুজনের মনেই হয়তো দেখা দেবে কত দ্বিধা, কত পিছুটান । 

আবার এক সময় ভাবে, পোড়খাওয়া বলেই তো 
দুজনেই অন্ততঃ নিজের নিজের মনকে জানে । আর যদি 
তাই জানে তবে হৃদয়-বিনিময়ের পালায় দীর্ঘ সময় 
লাগবেই বা কেন! 


২৩৪ 


শুভ্রা আকাশ-পাতাল ভেবে সময় কাটায়। একটি 
ছেলে আর একটি মেয়ে তাদের জানাজানি হলেই কি 
জীবনে জীবন মেলাতে হবে? পুরুষ আর নারীর সম্পর্ক 
কি কোন ক্ষেত্রেই শুধু বন্ধুত্বে সীমিত হয়ে থাকতে পারে 
না? বৃভুক্ষু হৃদয়, যুক্তি দিয়ে কি তার আকুলতা শাস্ত 
হয়! শুভ্রাংও সম্কল্প করে, এবার দেখা হলে বনানীকে 
সব কথা খুলে বলবে। উন্মুক্ত করে ধরবে অন্তরের 
সিংহদ্বার। 

রোগশধ্য! ছেড়ে উঠতে ন! উঠতে শুরু হয় কলকাতার 
বুকে জাতীয় ইতিহাসের সেই চূড়াস্ত কলক্কময় অধ্যায় । 
মানুষ ভ্রাতৃনিধনের উন্মাদনায় ছিংআ পণ্ড হয়ে ওঠে। 
আদিমকালের গুহান্ধকার থেকে যেন রক্তপিপাস্থ 
রাক্ষসেরা বেরিয়ে এসেছে । কানে ভেসে আসে কখনও 
নিরীহ পথচারীকে নৃশংসভাবে হত্যা করার সমবেত 
পৈশাচিক উল্লাস, কখনও ক্রুদ্ধ জনতার সমবেত কণ্ঠের 
হুঙ্কার । সন্ধ্যায় ছাদের উপরে উঠে দেখে পুবে পশ্চিমে 
উত্তরে দক্ষিণে আগুনের লেলিহান শিখা | কখনও হয়তো 
পাশের বাড়িতে কান্নার রোল ওঠে, তারা বৃঝি 
আততায়ীর হাতে প্রিয়জনের মৃত্যুর সংবাদ পেয়েছে । 
রাজপথে মিলিটারী সীাজোয়! গাড়ি টহল দিয়ে বেড়ায়। 
ভাইয়ে ভাইয়ে হানাহানি দেখে গোরা সৈশ্ঠের! হাসে। 
মাত্র ছ-সাত মাস আগে তারা জনতার বিপ্লবী 
ক্রোধবহ্ির সামনে হটে গিয়েছিল । 

উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ, মানসিক উত্তেজনায় দিন কাটে। 
রথতলায় কি হচ্ছে কে জানে! তার! কেমন আছে! 
সেখানে ছুটে যেতে ইচ্ছা হয়। উপায় নেই। শরীর 
এখনও চলার শক্তি ফিরে পায় নি, তার উপর ট্রাম বাস 
বন্ধ। সন্ধ্যায় ছাদে উঠে পদচারণা করে । কলকাতার 
সুপরিচিত দিকৃনির্ণায়ক চিহ্ৃগুলিকে নজর করে দেখে। 
ওই তো হাওড়া পুলের লোহার ফ্রেম প্রাগৈতিহাসিক 
জানোয়ারের কঙ্কীলের যত আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে। 
মানুষ যে আজ হিংশ্রতায় প্রাগৈতিহাসিক সরীস্থপদের 
ছাড়িয়ে গিয়েছে । ডায়নোসোরের! কি এত নিষ্ঠুর ছিল? 
তারা কি পেরেছে এমন ঠাণ্ড মাথায় সুপরিকল্পিত 
হত্যালীল1 চালাতে? 

কয়েকদিন পর দাঙ্গার প্রথম প্রকোপ শান্ত হয়ে 


শনিবারের চিঠি 


আঁষাঁড় ১৬৭২ 


আসে। শ্তভ্রাংশ ফিরে আসে তার মেসে । শেখরের 
কাছে দাঙ্গার নান! ঘটনার কথা শুনে জতভত হয়ে যায়| 
২৯শে জুলাইয়ের সেই দিনের পর ১৬ই আগস্ট। যেন 


হিযালয়ের চুড়া থেকে অতল গহ্বরে । জনতার ক্রোধের -.. 


যে দাবানল বিদেশী শাসককে ভগ্রস্তুপে পরিণত করতে 
উদ্যত হয়েছিল তাই নিজেদের পুড়িয়ে শেষ করে দিচ্ছে। 
শেষ সংগ্রামের যে আহ্বান ধ্বনিত হয়েছিল রাজপথে, 
তার প্রতিধ্বনি তোলে পিশাচের অষ্টহাসি। এ কি 
পরিণতি ! সাত্রাজ্যবাদ স্বচতুর কৌশলে এই ভ্রাতৃমেধের 
আগুন জেলেছে। তাতে আহুতি হয়েছে কত নিরপরাধ 
প্রাণ, যুবতীর সমন্ত্রম, প্রিয়হার! মাহ্ষের অশ্রজল, মায়ের 
বুক-ফাটানো হাহাকার, পতিহারা রমণীর আর্তনাদ । 
শুধুই কি সাম্রাজ্যবাদের শঠতায় রচিত হয়েছে জাতীয় 


এক্যের এই চিতাঁশয্যা? নিজেদের কোন্‌ ভুল, কোন্‌ ২ 


পাপের প্রায়শ্চিত্ত? 

শুভ্রা ভেবে কুল পায় না, যুষড়ে পড়ে । মনে সঙ্কট 
এবার অনেক বেশী তীব্র হয়ে দেখা দেয়। ঠিক সেই 
মনস্তাত্বিক মুহূর্তে আবার হিমাদ্রি এসে দাড়ায় পাশে । 
সেকি কাজে কলকাতা এসেছে । শুভাংশুর মেসে এসে 
একদিন উপস্থিত হয়! সে শুভ্ৰাংগুকে বলে, “মনে নেই 
আমাদের সেই আগের জীবনের মন্ত্রের কথা! "হয়তো 
বাতি জ্বলবে না, বারে বারে নিভে যাবে, তা বলে হতাশ 
হলে চলবে ন11”” তবু শুভ্রাংশুর মন মানে না । “পতন- 
অভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থা”র কথ! কবির. কল্পনায় ভাল শোনায় 


কিন্ত বাস্তবে তার চেহারা দেখেই কি মন অত সহজে 


ভরসা পায়। কোন দিকে কোন রকম আশার আলো 
খুঁজে পায় না সে। হিমাদ্ৰি বলে, “কলকাতায় বসে এই 
মুহূর্তে আশার আলো খুঁজে পাবে ন!। কিন্ত চেয়ে দেখ 
উত্তর বাংলার দিকে । সেখানে গণসংগ্রামের নতুন 
জোয়ার দেখা দিয়েছে |” শুত্রাংশুর মনে উৎসাহ সঞ্চারের 
জন্য সে সেই সংগ্রামের কিভিন্ন কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা 
করে। প্রায় সমগ্র উত্তর বাংলা জুড়ে চলেছে তে-ভাগা 
আন্দোলন! হিন্দু মুসলযান আদিবাসী কৃষক একক্র 
মিলে যে দূর্জয় এক্য গড়ে তুলেছে তাতে ফাটল ধরাঁবে 


কার সাধ্য! সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্ররোচনা সে এঁক্যের / 


ইম্পাত-কঠিন প্রাচীরে মাথা ঠুকে ঠুকে প্রতিহত হয়ে 


/ 


তি 


৯ম সংখ্যা 


ফিরে এসেছে । নতুন ইতিহাস রচিত হচ্ছে সেখানকার 
গ্রামে প্রাস্তরে। : 
শত্রাংশু মুগ্ধ হয়ে শোনে রাজবংশী কৃষকদের বীরত্বের 
কথা। বহুকাল ধরে যাদের সবাই ভীরু কাপুরুষ বলে 
অবজ্ঞা করে এসেছে, তার! আজ সে অপবাদের ফল ধুয়ে 
মুছে দিচ্ছে বুকের রক্ত অকাতরে ঢেলে। আদিবাসী 
ককষকেরা সাঁওতাল মুণ্ডা মহাবিদ্রোহের দ্িনগুলিকে 
ফিরিয়ে এনেছে উত্তর বাংলার গ্রাম-প্রাস্তরে, ডুয়ার্সের 
বনভূমিতে। পাহাড়ের চাঁ-বাগানগুলিতে ব্যাপক 
সংগ্রামের স্থচন!। সেই জনশক্তিকে ইংরেজ গভর্নমেন্ট 
এতদিন স্বাধীনতার আন্দোলন থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে 
পেরেছিল। কিন্ত আজ তারা নিজেদের দাবিদাওয়ার 
/”লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে একেবারে সাম্রাজ্যবাদের প্রধান 
১ স্তম্ভের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের ময়দানে নেমে গেছে । 
সব শুনে শুভ্রা বলে, “তাহলে উত্তর বাংলাতেই 
ফিরে যাব |? | 
'হিমাদ্রি বলে, ‘আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাঁর 
বলেই এসেছি ।” 
হিমাদ্রি দু-একদিনের . মধ্যেই ফিরে যাবে । তাই 
শুভ্রাংু পরের দিন বনানীর সঙ্গে দেখা করে বিদায় নিতে 
যায়। তাকে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত হতে 
দেখে বনানী সমীর কল্যাণী সবাই খুব খুশী হয়। 
বনানী বলে, “আপনার জন্তে কয়েকদিন খুব চিন্তায় 
ছিলাম । শুনলাম. হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে 
এসেছেন, কিন্তু কোথায় গিপ্েছেন কিছু জানি না। 
এদিকে দাঙ্গা বেধে গেল । কাউকে দিয়ে যে খবর নেব, 
তারও উপায় নেই ।" 
শুভ্রাংস্ত বলে, ‘চিন্তাটা ছিল উভয় পক্ষেই । আমিও 
ভেবেছি আপনাদের খবর নেব, কিন্তু কোন ব্যবস্থা করে 
উঠতে পারি নি।” 
খবরাখবর আদান-প্রদান শেষ হলে বনানী বলে, 
“ছুপুরে খেয়ে বিশ্রাম করে একেবারে বিকেলে যাবেন ।” 
,  শুভ্রাংও একটু হেসে সম্মতি জানিয়ে একটা শতরঞ্চির 
উপর হাত-পা ছড়িয়ে দিতেই বনানী বলে, “একটু উঠুন 
তে’ 
বনানী বিছানাট! ভাল করে বিছিয়ে দিয়ে তারপর 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে 


২৩৫ 


জিজ্ঞাসা করে, “আপনার ক্ষিদে গেয়েছে নিশ্চয়ই।” 
ক্ষিদে না পেলেও ওই মধুঝারা কণ্ঠের জিজ্ঞাসার উত্তরে 
কি ‘ন!’ বলা চলে! শুয়ে শুয়ে ভাবে, যে কথা বলতে 
এসেছে তার স্বযোগ পাওয়! যাবে না, তবুও প্রায় 
সারাদিন সান্নিধ্য উপভোগ কর! যাবে । মুখের কথায় না 
হলেও চোখের ভাষায় তো বিনিময় হতে পারবে | ভাবে, 
যদি আর কোথাও যেতে না হৃত! যদ্দি এমনি ভাবে 
নিশ্চিন্ত আরামে শুয়ে থাক! যেত চিরকাল! ইচ্ছা তে! 
কতই হয় মানবের । পূর্ণ হয় কতটুকু । 

খাওয়। দাওয়ার পর অনেক কথাবার্তার মাঝখানে 
সে তার ভাবী কর্মজীবনের কথা জানিয়ে দেয়। বনানী 
জিজ্ঞাস! করে, “আপনার পড়ার কি হবে?’ 

শুভ্রাংশু বলে, ‘পড়া হবে না।? 

বনানী বলে, ‘সামান্য কয়েক মাসের জন্তে পরীক্ষা 
দেবেন না? | 


শুভ্রাংশ বলে, “পরীক্ষা হয়তো দু-এক বছর পরেও 
দেওয়। চলে, কিন্ত যে কাজের ডাক এসেছে তা অপেক্ষা 
করবে না। সাড়া দিলে এখনই দিতে হবে 1” 


বনানী বলে, ‘কিন্ত আমার মনে হয় একবার কাজের 
মধ্যে জড়িয়ে পড়লে আর পড়ার দিকে মন দেওয়া হয়ে 
উঠবে না! 

শুভ্রাংশু বলে, ‘নাই বা হল ৷’ 

বনানী বলে, ‘অবশ্য আপনার দিক থেকে হয়তো এই 
সিদ্ধান্ত ঠিক যে জীবন বেছে নিয়েছেন আপনার! 
তাতে পরীক্ষা খুব বড় কথা নয়।” 

বিদায় নেওয়ার সময় শুভ্রাং আশা করেছিল যে 
বনানী চিঠি লিখতে বলবে । যদি ন! বলে, তবে 
সে নিজেই জেনে নেবে চিঠি লেখায় আপত্তি আছে 
কিনা। কিন্ত অনেকের সামনে জিজ্ঞাস! করতে সঙ্কোচ 
বোধ হয়। বলি বলি করেও কথাটা জিভের গোড়ায় 
আটকে যায়। বনানী শুধু বলে, “আবার কলকাতায় 
এলে এখানে আসবেন |, 

ওইটুকুকেই আপাততঃ সম্বল হিসাবে নিয়ে শুভ্রাংশু 
ফিরে আসে । 

[ক্রমশঃ] 


/ 


হিমালয়-কন্য। 


{ রাচারিণী মানসাই। 

হব আগে ছিল ছোট্ট সামন্ত রাজার যত লাজুক 
নির্ভরশীল একটি নদী। ওপরের যানবাহন চলাচলের 
জন্য ছোট একটি কাঠের সেতু, ঠিক যেন গলার হারের 
মত মানুষের স্সেহ-বন্ধনী ! স্বৈরাচারিণী তাতেই সুখী । 
শুধু বর্ষায় যখন জলের ভিড় হয় তখন স্থান সংকুলানের 
জন্য এপার-ওপারের সামান্য জমির ওপর হস্তক্ষেপ করতে 
হত, খেয়ালী মেয়ের আবদারের যত, মানুষের গা 
সওয়! হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত দিনের সঙ্গে রুচিরও 
পরিবর্তন হয়েছে । খেয়ালী মেয়েটি একদিন মাহুষের 
স্লেহ-বন্ধনকে চূর্ণবিচুর্ণ করে এপারের বন্দর আর ওপারের 
ফসল-ক্ষেতকে আক্রমণ করে হল বৃহৎ ও ব্যাপ্ত। 
দু ধারের লোক এর কাছে চোখের জল ফেলে সর্বস্বান্ত 
হল। কেউ হারাল জীবনের নির্ভর ফসল-ক্ষেত, কেউ 
হারাল সাতপুরুষের ভিটে । সাগরপ্রেষের উন্মত্ততাকে 
কার সাধ্যি বাধা দেবে! মানুষ একে শাপ-শাপাস্ত 
করে। কেউ বলে “বাক্ষসী' আবার কেউ একে চালকল! 
.দিয়ে সন্তষ্ট করতে চায়, স্বয়ং বাবা ভোলানাথের আছরের 
দুর্দান্ত মেয়ে তো! কিন্তু বৃথা । 

এ অঞ্চলে এ নদীর সম্পর্কে হ্থন্দর একটি জনশ্রুতি 
চালু আছে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভীম্ম শরসজ্জ! গ্রহণ করে 
জল চাইলেন। দূর্যোধন স্বাঘিত জল নিয়ে ধরায় 
হাজির হল। কিন্তু ভীম্ম সে জল গ্রহণ করলেন না, 
পাতালবাপিনী সুরধূনীর জল তার তৃষ্ণা] মেটাতে পারে । 
অর্জুন ধরিত্রীর বুক চিরে সে জলের ফোয়ারা! তুলে 
ভীম্মের মুখে স্বাপন করে। ভীষ্ম শান্ত হয়েছে কিন্তু এই 
জলধারা আর পাতালে ফিরে যায় নি, মাটির ওপর 
দিয়েই নানা খানায় ভাগ হয়ে চলতে থাকে । এরই 
একটি শাখা মানসাই। এ জনশ্রতির পেছনে কোন 
এতিহাসিক সত্যতা নেই। এ নদীর উৎস কুরুক্ষেত্র 


r 


শ্রীনাশিস্‌ সেনগুপ্ত 


নয়, সোজা হিমালয় থেকে চলে এসে সাগরপারে 
চলে গেঁছে। কিন্ত এই ভৌগোলিক সত্য নিয়ে এ অঞ্চলের 
লোকের কোন মাথাব্যথ! নেই । কোন বৃদ্ধকে যদি 
এ নদীর উৎস সম্পর্কে জিজ্ঞেস করা যায় সে পূর্ববর্ণিত 
গল্পটি বলে নিয়ে হাত জোড় করে কপালে ঠেকাবে, পরে 
ভক্তিতে গদগদ হয়ে বলবে, এ নদীর উৎস সেই ধর্মক্ষেত্র- 
কুরুক্ষেত্র । | ্ 

সে যা হোক, ভীমের তৃষ্ণা মিটলেও নদীর বিশ্বগ্রাসী ॥ 
তৃষ্ণা কিন্তু মেটে নি। শীতে কিছুট| বিদীর্ণ, বর্ধাতেই 
আবার উন্মত্তা। পারের বাধাকে চুরমার করে লাফাতে 
লাফাতে এর সফেন গতি। প্রতি বছরে একই ব্মপ। 
মানুষও একে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক করে নেয়। 

হঠাৎ এক বছরের বর্ষার পর নদীর মাঝখানটি উচু 
হয়ে ওঠে। মনে হয় স্ষ্টিতত্বের সেই বিশাল কচ্ছপটি 
পিঠ উচু করে দিয়েছে। কে জানে শ্বৈরাচারিণীর এ 
কোন্‌ লীলা! মাঝখানে বিরাট এক চর রেখে ছু ধার 
দিয়ে দ্বি-ল্রোত! হয়ে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ দেখলে 
মনে হবে নদীর মাঝখানে একটি কালো আসন বিছানে!। 
খানিকট! হুটোপুটি করবার পর ওই চরটির ওপর শুয়ে ১ 
স্বৈরাচারিণী বোধ হয় কিছুটা কুমীরের যত রোদ পুইয়ে 
নেবে। 

এর পর অনেক বছর চলে গেছে। প্রতি বছরের 
বরাদ্দ পলি জমে বালি হল মাটি । শরতের স্পর্শে কিছু 
কিছু কাশফুল তাদের সাদ! মাথা তুলে এর স্থায়িত্ব 
ঘোষণা করল। সবুজ ঘাসে ভরে যায় বিস্তীর্ণ চর। 
ইতিমধ্যে বন্দরের ধার ঘেঁষে স্বৈরাচারিণীর যে মুখ ছিল 
তা সরিয়ে নেয় । যদিও বর্ষাকালে মাঝে মাঝে নদীর 
চর ডুবে যায়, তবে কিছুক্ষণের জন্ত | জল সরে গেলে /" 
ঘাসগুলোর মাথা পলিতে সাদা হয়ে যায়। ধীরে ধীরে 
আবার সবুজ হয়ে ওঠে। 


৯ম সংখ্যা 


ৃ মানুষ এল অনেক পরে? বাস্তহারাদের খড়ের ঘর 
১ ভিড় করে ফীড়ায়। ধীরে ধীরে নদীর বুকে স্্টি হয় 
মানুষের উপনিবেশ--জবর দখল । 


ও সাবি, সাবি, ও পোড়ারমুখী! আরে, গেলি 
কোথায়! নাঁঃ, আর পারি না, চশমাটা গেল কোথায় 
কে. 

চার কুড়ি বছরের বৃদ্ধা শীতের রোদের নীচে চাটাই 
. পেতে বসে তারই বয়েসী একখানি কৃত্তিবাসী বামায়ণ খুলে 

চশমা হাতড়াচ্ছে £ ও সাবি, সাবি! না, আর পারি না! 
কি হয়েছে বউমা? চেঁচিয়ে সাত পাড়া এক করে 
দিলে দেখি। . 
কী আবার! যত সব শত্ত্র । চশমাটা কই? 
হায়রে আমার কপাল! এতেই তুমি এত চিৎকার 
করছ! কোথায় আবার, বাড়িতেই রেখে এসেছ। 
আনছি। 

সাবি চলে যায়। 

“সাবি ওরফে সাবিত্রী, বুড়ীর নাতনী । ষোড়শী 
শ্যামবর্ণা, সর্বাঙ্গে অপূর্ব লক্ষ্মীত্রী যণ্ডিত, বর্ষার দিনের মত 
সজল ডাগর ছুটি চোখ, বাড়ন্ত লাউয়ের ডগার যত দেহের 
গঠন | বুড়ীকে ‘বউমা’ বলার পিছনে স্বন্দর একটি গল্প 
আছে। বুড়ীর শাশুড়ী বুড়ীকে বউমা বলত। এর ফলে 
বুড়ীর ছেলেও “যা” বলে ডাকতে শেখে নি, বুড়ীকে বউযা 
বলেই ডাকে । সেই দেখাদেখি সাবি বুড়ীকে ঠাকুষা 
না বলে বউমা বলত। এমন কি এই কলোনীর ছেলে- 
বুড়ো! সবাই বুড়ীকে বউমা বলেই ডাকে । 

এই যে তোমার চশমা ।--সাৰি চশমাটি বুড়ীকে দেয়। 
বুড়ী চশমার কাচ ছুটি কাপড়ের খুঁট দিয়ে মুছে পরতে 
থাকে। মোট! পাওয়ারফুল "কাচের চশমা, ছুটি ভাটের 
বাকানে! অংশটি ভেঙে গেছে, কাজেই স্বতে! দিয়ে বাধা। 
বুড়ী চশমা পরে মাথার পিছনে একটি গেঁট দিয়ে নেয়, 
মাটির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে দৃষ্টিকে সহজ করে 
" নিয়ে বলে, একটু পড়, না দিদিমণি, শুনি। কাছের 
জিনিস আজকাল আর ভাল করে দেখতে পাই না রে! 


হিমালয়-কন্তা! 
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এ ভরছুপুরে আমি রামায়ণ নিয়ে টেচাতে পারব না। 

পড় পড়, দিদি, আর কদিনই বা আছি? পরে এ 
বুড়ী বউমার কথা মনে পড়বে ।__সাবির মাথায় বুড়ী 
হাত বুলোতে থাকে । 

আহা, সময় নেই অসময় নেই, শুধু রামায়ণ পড় আর 
রামায়ণ পড়। 

- সাবি রামায়ণখান! নিয়ে সুর করে পড়তে থাকে-- 
শ্রীরাম বলেন তুষি ভরত পণ্ডিত । 
না বুঝিয়া কেন বল এ নহে উচিত ॥ 

বুড়ীর চোখ সজল হয়ে ওঠে। চিত্রকূট পর্বতে 
ভরতের সঙ্গে রামের সেই করুণ মিলনক্ষণটি বুড়ীর চোখে 
ভামে। 'এ জায়গাটি বুড়ী যত বারই পড়ে তত বারই 
তার চোখ সজল হয়ে ওঠে । ধীরে ধীরে শীতের কৃপণ 
রোদ ঠাণ্ডা হয়ে ওঠে | 

বাঁসস্তীর মা মাঠ থেকে ছাগল আনতে আনতে থেমে 
যায়। বলে, ও বউমা, নাতনীকে নিয়ে খুব যে সোহাগ 
করা হচ্ছে। নাতনীর বিয়ে দিচ্ছ কবে? আমর! একটু 
মিষ্টিমুখ করতে পারি তাহলে । 

বুড়ীর মুখ হাসিতে ভরে ওঠে । বলে, বিয়ে দেব 
বইকি বাসস্তীর মা, তোমরাই তো এয়ে হবে। তোমরা 
মিষ্টিমুখ করবে না তো কে করবে! দিদিমণির বিয়ে 
দেবে, তার ছেলের মুখ দেখবে তবেই এ বুড়ী চিতায় 
উঠবে ।--এই বলে হা-হা করে বুড়ী খুব খানিকটা হেসে 
নেয়। তারপর বলে, তা বুঝি জান না বাসস্তীর মা, 
সাবি আমাদের সাধনার ধন, সাক্ষাৎ দেবী! কৈলাস 
থেকে মা স্বয়ং এই মর্ত্যে নেমে এসেছেন এ বুড়ীকে উদ্ধার 
করতে । সুরেনের বিয়ে আমি সময়মতই দিই | আমার 
তো আর কেউ নেই, ওই একটিই ছেলে । ঘর আলো- 
করা বউও আনলাম ; বিয়ের পর সাত বছর কেটে 
গেল কিন্ত মা ষষ্ঠীর কৃপা হল না! | কত পূজে! দিয়েছি, কত 
তাৰিজ-কবজ করেছি, কোন ফলই পাই নি। শেষে যখন 
প্রায় হাল ছেড়েই দিয়েছি তখন গাঁয়ের রাঙাবউ বলে, 
সাতর্থায়ের শ্বশানকালী খুব জাগ্রত, তার পুজো দিলে 
অভীষ্ট সিদ্ধি হয়। বাস্‌, আর কথা নেই, একদিন বউ 
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নিয়ে সেখানে পুজে। দিয়ে এলাম এবং জোড়া পাঠাও 
মানত করলাম। সে বছরই কোল জুড়ে আমার 
সাবি দিদিমণি এল কিন্ত বিনিময়ে শ্শানকালী আমার 
বউকে নিয়ে গেলেন। সেই থেকে আমার ছেলে প্রায় 
বিবাগী আর এ মেয়ে আমার বুকেই যাহ্ষ। মেয়ে তো 
নয় যেন সাক্ষাৎ শিবানী । শিবঠাকুরটি এলে দিদিম্ণি 
কি আর এ ঘরে থাকবে, না আমি আটকাতে পারব! 
বুড়ী সাবির দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে । লজ্জায় সাবির 
মুখ লাল হয়ে ওঠে । 

আমরা সেই শিবঠাকুরটির আশায় বসে আছি 
বাসীর মা হাসতে হাসতে ছাগল নিয়ে চলে যায়। 

এবার বুড়ীর ওঠার পালা। আস্তে আস্তে মাথার 
পিছন থেকে চশমার বাধনটি আলগা করতে থাকে । 
এমন সময় একটি বছর কুড়ির ছেলে এসে দীড়ায়, বেশ 
সু্ী। বুড়ীর কাছে এসে একটু জোরেই বলে, বউমা, 
কেমন আছেন ? 

কে? অভিজিৎ? আয় বাবা, বস্‌ । এ বুড়ী 
বউমার কথা কি ভুলেই গেলি! 

ভূলে গেলে আর আদব কেন?--বলে অভিজিৎ 
সাবির দিকে তাঁকায়। সাবি চোখ নামিয়ে নেয়। তার 
মুখ আনন্দে ও লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। 

এরপর সাবি বুড়ীকে বলে, তা কী করে হবে বউমা, 
তুমি আর আমি তো অভিদার মত কলেজে পড়ি না, বা 
অভিদ1 তোমার কাছে রামায়ণ শুনতেও আসবে না। 
শহরের লোক কি রামায়ণ শোনে ? 

সবাই হেসে ওঠে। অভি সাবির দিকে তাকিয়ে 
বলে, বামায়ণ শুনলে ক্ষতি কি? রামায়ণের রামের 
রাজত্বের যেষন প্রয়োজন ছিল, বনবাসেরও তেমনি 
প্রয়োজন ছিল । বনের রাম আর অযোধ্যার রাম তো 
দুজন নয়। 

অযোধ্যার রামের খবর রাখি না» বনের রামের 
মর্যাদার জন্য আমাকেই হ্ুর্পণখার অভিনয় করতে হবে 
আর বউমাকে যে কোন রাক্ষসীর পাটটি দেওয়া যায় 

তিনজনেই সমস্বরে হেসে ওঠে। অভিজিৎ প্রশ্ন 


শনিবারের চিঠি 
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করে, সুর্পণখার অভিনয়ের দরকার কি? সীতা-;- 
কৌশল্যার স্থানও তো রামায়ণে আছে। ্ 

সাবির মুখ লাল হয়ে ওঠে, মাথ! ইেট করে থাকে। 
বুড়ী খুব উপভোগ করে। ছেলেটিকে বুড়ীর বরাবর 
পছন্দ। লেখাপড়া-জান! সুশ্রী চেহারা, আবার একই 
কলোনীতে বাঁস। সাবির জন্য কল্পনায় বুড়ী যে 
শিবঠাকুরের ছবিটি এঁকেছে তা এই অভিজিতের । 
তা ছাড়! স্বয়ং শিবঠাকুরটিই অন্থকুলে, এর জন্যে গৌরীর 
পঞ্চতপের সাধনারও দরকার নেই অথবা! ধ্যান ভাঙাতে - 
মদমেরও প্রয়োজন নেই। শিবের ধ্যান বহু আগেই 
ভেঙেছে আর গৌরীর কথ! বল! নিশ্রয়োজন। 

চল্‌ রে অভি, বাড়ি চল্‌ !--বুড়ী উঠে পড়ে । সঙ্গে ) 
সঙ্গে সাবি ও অভিজিৎ দুজনেই উঠে পড়ে। 

শীতের পর বসন্ত আসে। গতান্থগতিক প্রকৃতির 
সাজ-সজ্জার অস্ত নেই । নদীর ওপারের শিমুলগাছ- 
গুলোর মাথা লাল হয়ে ওঠে, আর নদী যেন শামুকের 
মত নিজেকে কিছুটা গুটিয়ে নিয়েছে । নতুন-ওঠা নদীর 
চরগুলোর ফাকে ফাকে রাস্তা করে নিতেই ব্যস্ত । 
গ্রীষ্মের কাঠগড়ায় দীড়িয়ে যা বলবে তাই যেন একভাবে 
মুখস্ব করে চলেছে--ধর্মাবতার, আমার বিরুদ্ধে আনিত 
আমার ছুরস্তপনা' সম্পর্কীয় সব অভিযোগই মিথ্যা । 
আমার রূপ চিরকালই এক | 

এর পর বহু-আকাজ্ষিত বহু-নিন্দিত বর্ষ! নামে। 
দুরের পাহাড় কালো! মেঘে ঢাকা পড়ে । ধীরে ধীরে 
হু-হ করে নেমে আসে. পাহাড়ের গা বেয়ে নতুন ঘোলা 
জল | নদীর মাঝখানের কালো চরগুলে! ডুবতে আরম্ভ 
করে, স্রোতের ডাক শুরু হয়। 

এদিকে চরের কলোনীতে মহা-আড়ম্বর করে 
“হিমালয়-কন্তা'র পূজো হচ্ছে। প্রত্যেক বছরেই 
আধাটের প্রথম দিনে হয়ে থাকে। এ পুজো হিন্দুদের 
বারো মাসের তেরে! পার্বণে'র মধ্যে পড়ে না বা এ 
“পূজো” কোন ব্রতকথার অস্তভু ক্তও নয় ; এ পুজো পেয়ে 
থাকেন শুধু হিযালয়-কন্ঠা মানসাই আর একমাত্র পূজারী 
হল চরের কিলোনী”। এর মূল সুত্র কোন পৌরাণিক 
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কাহিনী থেকে আসে নি তবে নদীর চরিত্র থেকে 
কাহিনীও একটি মুখে মুখে সষ্টি' হয়েছে। সেই 
দেবাদিদেব মহাদেব যিনি নাকি লৌকিক ও পৌরাণিক 
দেবদেবীর মিলনস্থত্র, তিনিই এই জ্ুদ্ধা তথ! খামখেয়ালী 
নদী-দেবীর পিতা আর মা-মনসার কনিষ্ঠা। কাজেই 
ভক্তি-অনুষ্ঠানের ক্রটি নেই। বরাদ্দের বলির একটি 
পাঠা, এক জোড়া লালপেড়ে কাপড় এবং পুজোর 
আহ্ুষঙ্গিক বস্তুর সঙ্গে মেশানো থাকে কলোনীর প্রতিটি 
প্রাণীর আকুল আবেদন--মা, তোমার রুদ্র রোষে 
আমাদের ভাসিয়ে দিয়ো না। আমরা তোমারই সন্তান । 
পূজোমণ্ডপে কলোনীর আজ সবার নিমন্ত্রণ । 
বউমা, ও বউমা [সস্বাসস্তীর মা যেতে যেতে ডাক 
দেয় | 
বাসস্তীব মা নাকি ?-বুড়ীর গলা শোনা যায়। 
হ্যা । পুজোমণুপে যাচ্ছি। তুমি যাবে ন!? সাবি 
কোথায়? | 
সাবি বাড়িতেই আছে । যাব কিন! ভাবছি, শরীরটা! 
ভাল নয়! 
সে কি!. তা কি করে হয়! তুমি এ কলোনীর 
সর্বজ্যেষ্টা, তুমি না গেলে মা রাগ করবেন। চল, চল। 
ও সাবি--সাবি। 
আমায় ভাকছ মাসীম!া ?--সাবি এসে দীড়ায়। 
হ্যা। বউমাকে নিয়ে চল্‌ পুজোয়। এদিনে কী 
করে যে ঘরে বসে আছিস আমি ভাবতেও পারি. না! 
তাড়াতাড়ি কর্‌, একসম্গেই যাব । 
গোটা কলোনীটিকেই যেন পূজোমণ্ডপে তুলে আনা 
হয়েছে | হৈ-হৈ, মন্ত্র পাঠ, অঞ্জলি প্রদান, খোঁজ-খবর, 
ঢাকের আওয়াজ, প্রসাদ বিতরণের মধ্য দিয়েই কলোনীর 
সূর্য পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়ে। অন্তদিকে 
স্বৈরাচারিণীর গর্জন ক্রমেই বেড়ে চলেছে । বেপরোয়! 
জল বাড়ছে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । দূরে নদীর ঘোল! 
জলকে বিরাট বালিয়াড়ির মত যনে হয়| 
বুড়ী প্রসাদ নিয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করে এবং নদীর 
ঘদকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বিড়বিড় করে বলতে 
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থাকে? মাগো, তোর বন্য! তুই সরিয়ে নে। এর! বহু 
কষ্টে নতুন করে ঘর বেঁধেছে, রক্ষা কর্‌ মা, শান্ত হ। 

সাবির হাত ধরে বুড়ী বাড়ি ফেরে। সারাদিনের 
হৈ-হৈ আর পরিশ্রযের পর সবাই বিশ্রাম নিতে ব্যস্ত! 
রান্নাবান্নার পাট আর কারও বাড়িতে নেই। 

সাবি বিছানা পাতছে। বিছানা হয়ে গেলে 
বুড়ী শুয়ে পড়ে, কিছুক্ষণ পর সাবিও বুড়ীর পাশে শুয়ে 
পড়ে। ধীরে ধীরে সমস্ত কলোনীটি যেন ঘুমিয়ে পড়ে । 
গভীর রাত্রে হঠাৎ বুড়া প্রবল চিৎকার করে ওঠে । . 

সাবি! সাবি! না না, কিছুতেই আমি দেব না-- 
দেব না! 

পাশে সাবি শুয়ে ছিল, ধড়মড় করে উঠে বুড়ীকে 
জাপটিয়ে ধরে চিৎকার করে ওঠে । 

বউমা, ও বউমা, কী হয়েছে? বুড়ী তখনও হাত-পা 
ছুঁড়তে থাকে আর চেঁচাতে থাকে £ না! না, আমি দেব 
না, রাক্ষশী আমাকে নে-_সাবিকে আমি কিছুতেই দেব 
না__ কিছুতেই না। 

বউমা, কী হয়েছে-=ও বউম11-সাবি বুড়ীকে 
জাগাতে চেষ্টা করে। বুড়ী উঠে বসে | মুখ মড়ার মত 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, গাঁ দিয়ে দরদর করে ঘাম ছুটছে । 
খানিকটা ফ্যাল্ফ্যান্‌ করে সাবির দিকে তাকিয়ে ছু 
হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে. ধরে চিৎকার করে কেঁদে ওঠে। 

আমার দিদিমণি, কিছুতেই আমি তোকে দেব না 
ওই রাক্ষপীর কাছে। ইতিমধ্যে সাবির বাব! স্থুরেন 
ছুটে আসে £ বউমা, কী হয়েছে? 

বুড়ী কাদতে কীাদতেই বলে, বাবা, রাক্ষপী আমার 
সাবি মাকে নিতে চায়! 

কে বউমা |_স্থরেন অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

শুনতে পাস্‌ নি? ওই রাক্ষসীর গর্জন, ওই; ওই 
বাক্ষসী! 

ও তো নদীর ভাক। জল বেড়েছে। 

না না, ওই রাক্ষণী আমার কাছে এসেছিল ।-_বুড়ীর 
সর্বশরীর কেপে ওঠে । সাবিকে আরও শক্ত করে ধরে 
বলে, ওই রাক্ষসী আমার কাছে এসে কী বলে জানিস? 
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বুড়ী হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে £ ও রাক্ষসী আমার 
সাবিকে চায়! তারপর ! তারপর, জোর করে সাবিকে 
নিয়ে চলে যায়! | 

বুড়ী ভীষণভাবে কাদতে থাকে । সাবিও ভয়ে কাদতে 
থাকে । 

তুমি তো' স্বপ্ন দেখছ। সাবি তো তোমার কাছেই 
আছে। ও কিছু'না, তুমি চুপ কর।-স্বরেন বেরিয়ে 
যায়। বুড়ী কিছুটা শান্ত হয়। ইতিমধ্যে ছুটো-একটি 
করে ভোরের পাখি ডাকতে শুরু করেছে। 

ভোরের নতুন হ্র্ষের সঙ্গে বুড়ী কিছুটা সুস্থ হলেও 
গত রাতের বিভীষিকা তার মনে মৌমাছির মত চাক 
বেঁধে আছে। ‘চাটাই পেতে বসে বুড়ী উদাস ভাবে 
রামায়ণের দিকে তাকিয়ে থাকে | রামের রাজ্যাভিষেকের 
সময় ভরত তার মাতুলালয়ে যে দুঃস্বপ্ন দেখেছিল 
তা মনে করে বুড়ীর সমস্ত শরীর কেঁপে কেঁপে ওঠে। সে 
স্বপ্ন অক্ষরে অক্ষরে ফলেছিল। সেও তে! শেষ রাতেরই 
্বপ্ন। দেবতাদের ক্ষেত্রেই যা ফলে বুড়ী তো৷ অতি 
সাধারণ । তবে কি তার স্বপ্নও ফলবে! নদী কি 
সত্যি সাবিকে চায়! উঃ! বুড়ী করতলে মুখ ঢাকে। 
নদীর ডাক কানে আসে । 
ক্রুদ্ধ পাহাড়ী ময়ালের মত ফুলে-ফুলে চলেছে আর গোল 
গোল ফেনাগুলো৷ যেন ময়ালটিরই গায়ের চন্ধর মনে 
হয়। বুড়ীর স্বাভাবিক মন আবার ডুবে যায়। বিড়- 
বিড় করে বলতে থাকে-_রাক্ষসী, আমি কিছুতেই দেব 
না। আমার শিবরাত্রির সলতেকে আমি দেব না! এত 
খেয়েও রক্তের তৃষ্ণা যেটে না! 

বউমা, চান করবে ন!? সাবি এসে জিজ্ঞেস করে। 
গত রাত্রের ছাপ তার মুখ থেকেও দূর হয় নি। 

চল্‌ ।--বুড়ী উঠে পড়ে। স্নান শেষ করে বুড়ী 
সাবিকে বলে, আঁমি একটু বাইরে যাচ্ছি সাবি। 

কোথায়? 

এই কাছে। 

তাড়াতাড়ি ফিরো। 

আঁচ্ছ!।--বলে বুড়ী হনহন করে হাটতে শুরু করে 


শনিবারের চিঠি 


জল অস্বাভাবিক বেড়েছে» 
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অক্ষয় মণ্ডলের বাড়ির দিকে । অক্ষয় মণ্ডল পাঁজি-পঁ,থি 
নিয়ে কিছু খাটারখাটি করে। রাস্তার বাঁক ফিরতেই 
রামমিস্ীর বাড়ি। রাম তার ছুই ভাগ্নে চৈতন আর 
নারায়ণকে নিয়ে কাঠাঁল-কাঠের চেয়ার তৈরি করছে। 
কাজের ফাকে ফাকে তাদের মধ্যে বেশ তর্কও চলছে। 
বুড়ীকে দেখে রামের গল! চড়ে যায়। বলে, এই যে 
বউমা, বস। বল তো বউমা, আজকালকার ছেলেগুলো ' 
হল কী? এরা! ধর্মকর্ম বিশ্বাস করে না, দেবদ্বিজে ভক্তি 
নেই, সাধে কি বলি ধোর-কলি! তুমি তো! সবচেয়ে 
বড়, তুমিই বল তো । আমি বলি, শাস্ত্রে আছে, অন্ুবাচি - 
যখন লাগে তখন শুয়োর একদণ্ড তিন পায়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে আর কচুর পাতায় সকলকে আম আর কীচা-ছুধ 
খেতে হয়, তা ব্যাটার! কিছুতেই বিশ্বাস করে ন! ১ 
বলে, মামা, তুমি সব আজে-বাজে কথা বল। বুঝলে” 
বউমা, ব্যাটার! সব শ্রেচ্ছ। কত বলি, দীক্ষা নে, সব 
অন্ধকার দূর হবে, তা কিছুতেই নেবে না। তারপর 
ভাগ্নেদের দিকে তাকিয়ে বলে, বুঝলি ব্যাটার, বিশ্বাসে 
মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর, বিশ্বাস থাকলে সাপের লেজ 
ধরেও বৈতরণী পার হুওয়! যায়। কি বল বউমা? 
এবার রাম বুড়ীর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চমকে 
ওঠে । বলে, বউমা, তোমার কি অসুখ করেছে? 

হ্যা রাম, শরীরটা খুব খারাপ, আজ আপি, আর 
একদিন তোমাদের কথা শুনব।--বুড়ী হনহন করে- 
এগিয়ে. চলে । অক্ষয় মণ্ডলের বাড়ির দাওয়ায় এসে 
বুড়ী হাক দেয় £ অক্ষয়, ও অক্ষয়, বাড়ি আছ? 

কে? ও বউমা ? আসুন আত্মন, বসুন |-_অক্ষয় মোড়! 
এগিয়ে দেয়। তারপর বলে, কী ব্যাপার বউমা? এই 
সাত সকালে! শরীরও তো খুব খারাপ দেখছি। 

হ্যা, একটু খারাপই বটে । তা বাবা, একটি বিশেষ 
কাজে এসেছি। | 

কি ব্যাপার ! 

বুড়ী তখন সবিষ্তারে গতবাত্রের স্বপ্ন বর্ণনা করে। 
ধারে ধারে বুড়ীর চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে । বলে; » 
বাব! অক্ষয়, তুমি বল, এ স্বপ্ন কি ফলবে, রাক্ষসী কি 
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আমার সাবিকে চায় [কীন্নায়বুড়ীর কণ্ঠস্বর বন্ধ হয়ে 
যায়। 

ম! না, এত ব্যাকুল হয়েছেন কেন? বেশীর ভাগ 
স্বপ্নই ফলে না। তবে শান্ত বলে, ভোরের রী একটু 
খারাপ। 

বুড়ীর সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠে ।' শাস্ত্রের কথা তো 
মিথ্যে হতে পারে না! রামান্থজ ভরতও তে! শেষ 
রাতে স্বপ্ন দেখেছিল, ত! অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে। ভরত 
তো! নারায়ণের অবতার ! তৰে__ 

বুড়ী আর চিন্তা করতে পারে না, টলতে টলতে 
বেরিয়ে পড়ে। পেছন থেকে অক্ষয়ের গলা ভেসে 
আসে, এতে ভাববেন না, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ুন, সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

এ সব কথা বুড়ীর কানে কিছুই প্রবেশ করে না। 
সমস্ত আকাশটি যেন তার মাথায় ভেঙে পড়েছে। 
সাবি ছাড়া সেকি করে বাঁচবে? ওই রাক্ষসীর কাছে 
সাবিকে তো! সেই-ই বলি দিতে চলেছে । তার কাছেই 
তে| চেয়েছে । এত সাধনার ধন্ন, বংশের প্রদীপকে 
শেষে সেই-ই ধ্বংস করবে, তার পাপের ফলেই সাবির 


জীবন যাবে! : উঃ_ বুড়ী . আঁর ভাবতে পারছে না।. 


এদিকে একেই তো বুড়ী'চোখে কম দেখে, তারপর 
চোখের জলের জন্য একেবারেই দেখতে পারছে না। 
প্রায় অন্ধের মত অহ্থমানে যাচ্ছে। হঠাৎ একসময় 


- হোঁচট খেয়ে পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নিয়ে 
> বুড়ী পথের ধারে বসে পড়ে। ছুই হাটুতে মুখ গুঁজে 


৯ 


কতকক্ষণ বসে আছে তা খেয়ালই নেই। বাগস্তীর 
মার গলা শুনে বুড়ী চমকে তাকায় | 
এ কি বউমা! তুমি এখানে এই ভাবে !_বাসস্তীর 
মা জলের কলসী নামিয়ে তাড়াতাড়ি বুড়ীকে ধরে ওঠায় । 
বুড়ী ফ্যালফ্যাল করে বামস্তীর মার দিকে তাকায়_ 
যেন নতুন দেখছে। বলে, কে? বাসস্তীর মানা? . 
ই্যা। তা তুমি এখানে এ ভাবে কী করছ? শরীর 


তো খুবই খারাপ দেখছি। অন্থুখ-বিস্খ করে নি তো! 


আস্তে আস্তে বুড়ী নিজের মধ্যে ফিরে আসে । বলে, 
ন! বাসভ্তীর মা, অস্থ করে নি, তবে কাল শেষরাঁতে 


আমি একটি ভীষণ ছুংস্বপ্ন দেখেছি। 


¢ 


হিমালয়-কন্ঠা 


২৪১ 


বুড়ী তার স্বপ্ন বাসভীর মাকে বলে। 

সব শুনে বাসস্তীর মা বলে, স্বপ্ন দেখে এত আকুল 
হয়েছ কেন? 

তুমি তে! জানই, সাবি আমার বংশের প্রদীপ, আমিই 
শেষ পর্যস্ত নিজে হাতে ওকে বলি দেব! বুড়ী আর 
কথা বলতে পারে না, কান্নায় ভেঙে পড়ে । 

একে সত্যি বলে ধরে নিচ্ছ কেন? স্বপ্ন ছাড়া তে! 
কিছুই নয়--তবে ভোরের স্বপ্ন! তা হোক । কথায় বলে, 
কূ্যাস্তের পর দুঃস্বপ্ন জলের কাছে বললে সে স্বপ্নের গুণ নষ্ট 
হয়ে যায়। তুমি আজ বিকেলে নদীর কাছে বল। যাও 
না, পূজোমণ্ডপে মায়ের কাছে প্রার্থনা করে এসো, 
তোমার মন ভাল হয়ে যাবে । 

বুড়ী সোজা হয়ে ওঠে। এতক্ষণ পর সে আলোর 
সন্ধান পেয়েছে । আর কোন কথা ন! বলে সোজা 
পূজোমণ্ডপের দিকে যেতে থাকে । বাসস্তীর মা চলে 
যায়। কিছুদুর যেতে যেতে আবার বুড়ী চিন্তার ভারে 
সয়ে পড়ে । নদীর কাছে স্বপ্ন বলবে-নদীই তে! সাঁবিকে 
চেয়েছে! সাবিকে তে! সে আর বাঁচাতে পারবে না! 
দেবতার আকাজ্কা, মান্য নিরুপায়! বুড়ীর চোখের 
দৃষ্টি আবার ক্ষীণ হয়ে এসেছে, চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিও 
ঘুরছে। কাজেই অঙ্থমানেই পথ চলেছে। ইতিমধ্যে 
কখন যে পূজোমণ্ডপে চলে এসেছে তা টেরই পায় নি। 
হঠাৎ সামনে দেবীমৃতি দেখে বুড়ী চমকে ওঠে, 
তাড়াতাড়ি হাত জোড় করে বিড়বিড় করতে থাকে । 
কিন্ত একি! দেবী যে হাসছে! কুটিল চাউনিতে 
হাসছে! বুড়ী যে স্পষ্ট দেখছে দেবীর ক্ষুধার্ত চোখ! 
তার হাত খরথর করে কেঁপে ওঠে, বুড়ীর মনটি যেন 
ছিটকে ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ে। চারদিকের 
ভীষণ গর্জনে বুড়ীর কানের পর্দা প্রায় ফেটে যায়; যেন 
শত শত অজগর তেড়ে আসছে বুড়ীর দিকে আর সবার 
মুখেই যেন প্রশ্ন--সাবি কোথায়?” বুড়ী পাগলের মত 
হাত-পা ছুঁড়তে থাকে আর চেঁচাতে থাকে £ না, না, না, 
সাবিকে পাবি না! নররক্ত চাস? আমাকে নে-- 
নিতে হবে! রাক্ষপী, আমাকেই নিতে হবে! 
উত্তেজনায় বুড়ী পড়ে যায়। সমস্ত হাত পা কাপতে 
থাকে। 


২৪২ 


কিরণের মা এই পথ দিয়েই আসছিল, বুড়ীর এই 
অবস্থা দেখে চেঁচিয়ে ওঠে £ বউমা! কি হয়েছে 
তোমার? 

কিরণের মা তাড়াতাড়ি বুড়ীকে ধরে ওঠায় । 
বুড়ী চোখ ডলতে ডলতে তাকাতে চেষ্টা করে। ভয়ে 
ভয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলে, কে, কিরণের মা না? 

হ্য]। কি হয়েছে তোমার 1 

বুড়ীর চোখ আবার ভয়ে গোল'হয়ে যায়। হাত- 


পা শক্ত হয়ে ওঠে ! বলে, কিরণের মা, শুনতে পাও 
ন! ওই রাক্ষপীর গর্জন! ও সাবিকে নিতে চায়। 
ওই---ওই ! 


কোথায়? ও তে! নদীর গর্জন, জল বেড়েছে তাই। 

এতক্ষণ পর বুড়ী বাস্তবে ফিরে আসে। চারদিকে 
ফিরে ফিরে দেখে । বলে, তাইতো! দেখছি । কিন্ত 
আমি যে 

বুড়ী চোখ ডলতে থাকে | শেষে বলে, কিরণের মা, 
আমি বাড়ি যাব ।--এই বলে বুড়ী চলতে থাকে । 

আমি যাব তোমার সঙ্গে ?-_কিরণের মা জিজ্ঞাসা 
করে। 

দরকার নেই, আমি পারব । 

ধীরে ধীরে বুড়ী বাড়িতে ঢোকে, সাবি ছুটে এসে. 
তাকে ধরে। বলে, বউমা, এত বেলা পর্যন্ত কোথায় 
ছিলে? চোখ-মুখ যে বসে গেছে। খাবে না? 

না রে, শরীরটা ভাল নেই, আমি শোব। 

সাবি তাড়াতাড়ি বিছান! পেতে দেয়। 

শুয়ে শুয়ে বুড়ী আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে। 
চোখ বুজতে পারে না, বুজলেই নদীর বিভীষিক!। ধীরে 
ধীরে বেল! শেষ হয়ে আসে । এদিকে বুড়ীর মনের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়েই যেন আকাশে মেঘ করেছে। সময়ের 
আগেই তাই সন্ধ্যা নেমে আসে । সাবি বাড়িতে ছিল না. 
কি একটি কাজে পাশের বাড়িতে গেছে। হঠাৎ বৃড়ী 
সোজা হয়ে বসে ৷ তার মনে পড়ে যায়, নদীর কাছে তো 
স্বপ্ন বলতে হবে| বাস্‌, বুড়ী সব ভুলে নদীর দিকে 


শনিবারের চিঠি 


কামান দাগছে, গুম-_গুয--ওম--গুষ : 


আষাঢ় ১৩৭২ 


হাটতে শুরু করে। দু-এক ফৌটা করে বৃষ্টি পড়তে শুরু 
করেছে, আকাশ কালো হয়ে গেছে মেঘে, চারদিকে 
ঘুটঘুটে অন্ধকার; মনে হয় অন্ধকারগুলো জমে গেছে। 
এদিকে নদীর গর্জন ক্রমে বেড়েই চলেছে। 
মধ্যে নদীকে ঠিক একটি বালিয়ারীর মত মনে হচ্ছে। 
বুড়ী অজ্ঞানের মত অঙ্ধকারকে ঠেলে ঠেলে চলেছে। 
শেষে নদীর পাড়ে এসে বুড়ী স্থির হয়ে দাড়ায়, স্থির. 
যেন প্রাণহীন কোন জড়পদার্থ। অনেকক্ষণ পর পর 
ছোট ছোট নিঃশ্বাস ফেলছে! শত শত কামান গর্জনের 
শব্দ করে নদী ছুটছে, সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ কালনাগিনীর 
ফেনার মত ঢেউগুলো কলকল ছলছল করে উন্মত্তের 
মত ছুটছে। বুড়ী থরথর করে কাপতে থাকে, ওদের 
ভাষা বুড়ী বুঝতে পারে। ওরা যেন বলছে-_সাঁধি 


কোথায়? বুড়ীর ঠোঁট নড়ে ওঠে, কণ্ঠে মিনতির সুর - 


ফুটে ওঠে, মা, আমার সাবিকে ছেড়ে দে। জানিস, ও 
স্বয়ং সাতগীয়ের কালী, আমার বংশের প্রদীপ । আমি 
বলছি, তুই তোর স্বপ্ন ফিরিয়ে নে। সহসা নদীর গর্জন 
যেন হাজার গুণ বেড়ে যায়। শত শত ঢেউ যেন 
পাগলের মত টেচাতে চেঁচাতে বুড়ীকে ঘিরে ধরে £ সাবি, 
সাবিকে চাই। বুড়ী হাত-প1 ছুঁড়তে থাকেনা না, 
রাক্ষপী, সাবিকে আমি দেব না। আমাকে নে 
আমাকে নে। সম্মোহিতের মত এগিয়ে যেতে থাকে, 
দুপা এগুতেই খাড়া পাড় থেকে জলে পড়ে যায়! 
একবার শুধু চুলগুলো ভেসে ওঠে, তারপর মিশে যায়। 


অন্ধকারের - 


৫ 


সাবি বুড়ীকে বাড়িতে না দেখে বাইরে খুজতে 
বেরিয়ে যায়। ঘুটঘুটে অন্ধকার । কে যেন খবর দেয় 


বুড়ীকে নদীর দিকে যেতে দেখেছে, সাবি পাগলের মত 
নদীর দিকে ছুটতে থাকে । বাতাসে তার আর্ত 
চিৎকার ভেসে যায়__বউমা, বউমা গো 

নদীর গর্জন বেপরোয়া! বেড়ে গেছে, যেন শত শত 
আর তার 
ফাকে ফাকে যেন শোনা যায় বুড়ী ফিসফিস করে 
হিমালয়-কন্তাকে তার স্বপ্ন বলে চলেছে । . 








কাশ্মীর পর্ব 
শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী 
বারো মার ভাল. লাগবে না। আমি তার এই যুক্তিকেই সত্য 
1" সকালে আমর! পহলগাম যাত্রা করলুম। বলে মনে করেছিলুম। কিন্ত এখন মনে হচ্ছে যে তার 
সকাল আটটায় এই বাস ছাড়ে। আচ্ছাবল ও অন্ত যুক্তি ছিল মনে যনে। সে কথা সে আজও আমায় 


_কোকরনাগ হয়ে এই বাস পহলগামে যাবে । সপ্তাহে 
দ্বদিন এই বাস পাওয়া যায়। সোজ! পহলগায়ে যাবার 
-/ বাস প্রতিদিন সাড়ে আটটায় ছাড়ে। তাতে পথের 
১ ধারের অন্ত সব দর্শনীয় স্থান দেখ! যায়, দেখা যায় না শুধু 
আচ্ছাবলের মোগল উদ্যান আর কোকরনাঁগের ঝরনা। 
আমরা সঙ্গে খাবার নিই নি! শুনেছি, আচ্ছাবলের 
ডভাকবাংলোয় খাবার পাওয়া যাবে। 

আজ আমাদের সঙ্গে দুরকমের যাত্রী চলেছেন। 
কেউ পহ্লগাষে থাকবেন বলে চলেছেন, কেউ আমাদের 
মত আজই ফিরবেন | এ সম্বন্ধে মতের অনৈক্য আছে। 
কেউ যনে করেন যে কোন নূতন জায়গায় কয়েকদিন 
ন! থাকলে তার শোভা! সৌন্দর্য সম্যক জানা যায় না। 
আবার কেউ এ কথ! মানেন না, বলেন যে সৌন্দর্য এমন 
_ জিনিস যে এক নজরেই দয় অভিভূত হয়। উপভোগের 
কথা আলাদ1। কেউ রয়ে রয়ে উপভোগ করতে 
ভালবাসে, কেউ সেই আনন্দের অস্থভূতিটুকু সঞ্চয় করেই 
ফিরে আসতে চায়। অমরনাথ কেদারনাথে আমরা 
রাত্রিবাস করি না, রাত কাটাই না গঙ্গোত্রী ও যষুনোব্রীতে 
কিন্ত সেই একবার দেখার আনুন্দ সারাজীবনের সম্পদ 
হয়ে থাকে । 

পহলগাম জায়গাটি সুন্দর শুনেছি। ভেবেছিলুম, 
কয়েকদিন থাকলে মন্দ হত না। 
করেই স্বাতি বাসের রিটার্ন টিকিট কেটেছিল। আমি 
তার সঙ্গে ছিলুম, আমি তখন আপত্তি করি নি। স্বাতি 
বলেছিল, একজায়গায় গুছিয়ে বসেছি। টানাটানি 


কিন্ত কোন পরামর্শ না, 


বলে নি। আজ টুরিস্ট অফিস থেকে বাস ছাড়বার 
আগে চিঠির বাঝ্সগুলো তন্নতন্ন করে খু'জেছে। রোজই 
সে এমনি করে। কোথাও বেরবার আগে ও ফিরে 
আসার পরে। আমি বলেছিলুম £ কে তোমায় চিঠি 
লিখবে? 

সে হেসে বলেছিল £ বন্ধুর কি অভাব আছে! 

কেয়ার অর টুরিস্ট অফিপার ঠিকানায় অনেকের চিঠি 
আসে। অনেকে টুরিস্ট অফিসারের কাছে নিজের 
হোটেল বা হাউসবোটের ঠিকানাও দিয়ে যায় চিঠি 
রিডাইরেই করে দেবার জন্য । স্বাতি যে তাও করেছিল 
আমি জানতে পারি নি। পরে তাদের গলদ সে ধরে 
ফেলেছিল। প্রতিদিনের চিঠি বাছাই করে কাচের 
বান্ধে সাজানে! হয় না। সব জড়ো হতে থাকে৷ 
পহলগাম থেকে ফিরে এসে এমনি একতাড়া চিঠির 
সন্ধান আমরা পেয়েছিলুম | তাতে চাওলার চিঠি ছিল। 
দ্িনকয়েক আগে এসে পড়ে ছিল। চাওলা আমাকে 
লিখেছে কেয়ার অফ টুরিস্ট অফিসার। চিঠি পড়ে 
আমার বুঝতে কষ্ট হয় নি যে স্বাতি তাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ রক্ষা করে চলেছে। কাশ্মীরে আমর! 
কবে পৌছতে পারব, তার একটা আহ্থমানিক তারিখ সে 
সিমলা ছাড়বার সময়েই জানিয়েছিল । আমার মনে 
হল যে এই চিঠির লোভেই সে শ্রীনগরের বাইরে গিয়ে 
থাকতে চায় না। 

আজ আমাদের সঙ্গে ধারা চলেছেন, তাদের বেশীর 
ভাগই শৌখিন লোক। এক বুড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে 


২৪৪ 


তার পরিবার আছে। স্ত্রীর বয়সও অনেক হয়েছে। 
মাথার চুল সাদা, একটু মোটা মোটা ভারি চেহারা | 
" একেবারে প্রথম সারিতে তারা বসেছেন। তাদের সঙ্গে 
ছুটি মেয়ে আছে, আর একটি ছেলে। বয়সে নাবালক 
কেউ নয়! ছেলেটি জামাইও হতে পারে। যে জন্য 
তার! দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, সে তাদের পোশাক । 
মেয়েরা মেমসাহেবদের মত পোশাক পরেছে। স্কার্টের 
বদলে জ্যাকস্‌, পায়ের দিকটা চুড়িদার পাজামার মত। 
ভারি চুল তাদের আচরণ । পিছনের দিকে আর 
একটি অল্প বয়সের দম্পত্তি দেখতে পাচ্ছি। সাহেব- 
মেমের মত পোশাক । কিন্ত রঙ কালো, আচরণ সংযত । 
একজন যাত্রীকেও বাঙালী বলে মনে হল না। 

গুলমার্গ ও উপার লেক যাবার সময় ঝিলম নদী পার 
হতে হয়! এবারে তা হল না। জ্ন্মু থেকে যে পথে 
আমরা শ্রীনগরে এসেছি, সেই পথেই আমরা যাচ্ছি। 
রাতে যে দৃশ্য দেখতে পাই নি, তাই দেখতে দেখতে 
আমর! অগ্রসর হচ্ছিলুম। . 

পাষপুব নাযে একটা জায়গায় আমর! প্রথম আসব । 
শ্রীনগর থেকে ন মাইল দূরের গ্রামটি এখন জাফরানের 
ক্ষেতের জন্য বিখ্যাত। 

মামা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ কোন এঁতিহাসিক 
কথা? 

আমি স্বাতির দিকে তাকালুম । 

স্বাতি বলল ঃ ইতিহাসের কথা 
আমি নিই নি। 

বললুম £ পাষপুরের প্রাচীন নাম পদ্মপুর। নবম 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাজা অজিতাগীড়ের রাজত্বকালে 
পদ্ম নামে এক ব্যক্তি এই নগর প্রতিষ্ঠা করেন। 

কিন্ত আমাদের বাস এই পামপুরে দাড়াল না। 
আমরা যে পামপুর ছাড়িয়ে যাচ্ছি সেই কথা শুধু জানিয়ে 
দিল। 

দু ধারে জাফরানের ক্ষেত আমর! দেখলুম। ফল- 
ফুল নেই, বৃক্ষলতাঁও নেই। তৃণগুল্সর মত কিছু আছে 
কিনা দেখতে পেলুম না। শুনলুম যে জাফরানের 
গাছ মাটির উপর ঘাসের মত হয়ে থাকে । তারই 
মাথায় মাথায় ফুল। মাটিতে বসে হেট হয়ে সেই ফুল 


বলবার দায়িত্ব 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭২ 


তুলতে হয়। থোকা থোক! ফুল গুছিয়ে বিক্রি হয় 
বাজারে । তখন তার রঙ আর জাফরানেয় মত নয়। 
জলে ভিজলে তার রঙ আবার ফিরে আসে । আমরা 
পোলাওয়ে ব্যবহার করি, মাংসের কোর্মাতেও দিই i 
শুধু রঙের জন্য নয়, সুগন্ধের জন্যেও তার দাম। 

মামা বললেন £ জাফরানের প্রচলন আমাদের দেশ 
থেকে উঠে যাচ্ছে। 

মামী বললেন £ সে দামের জন্তে | 
সে দেশেই দশ-বারে] টাকা.তোলা। | 

মামা বললেন £ ও তো মুঠো-মুঠো খাবার জিনি সময়, 
মসলার মত পরিমিত ওর ব্যবহার | 

মামী বললেন £ পোলাওয়ে জাফবানের বদলে 
কিসমিস পেলে তোমরা বেশী খুশী হও | 


যে দেশে জন্মায়, 


পামপুর থেকে অবস্তীপুর আরও ন মাইল পথ। 
সোজা সরল রাস্তায় আমর! অল্প সময়েই অবস্তীপুর এসে 
পৌছলুম। রাস্তার বা পাশে বাস থামল। এইদিকেই 
অবস্তীপুরের ধ্বংসস্তুপ | জপ বলা ঠিক হবে না, সেদিনের 
স্বাপত্যকলার অপন্ধপ নিদর্শন আজও মগৌরবে ঘোষিত 
হচ্ছে। চোখের সামনে যেন কোনারকের নাটমন্দির 
দেখছি। ভিত আছে, থাম আছে, নেই শুধু উপরের 
ছাদ। মন্দিরের দেউল কালক্রমে ভেঙে পড়েছে । 

পথের উপর থেকে প্রথমে আমরা মন্দিরের প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণ দেখলুষ। তারপরে নেমে গেলুম নিকটে। 
ঘুরে ঘুরে দেখলুম দেওয়ালের শিল্পকর্ম । অদ্ভুত সুন্দর | .. 
উত্তর ও পশ্চিম ভারতের হিন্দু মন্দিরে এই শিল্পকলার 
নমুনা নেই; আছে মধ্য ও দক্ষিণ ভারতে । বৈগ্ভনাথ 
বিশ্বনাথের মন্দিরে নেই, নেই দ্বারকার যন্দিরে। 
খাজুরাহে আছে, উড়িষ্যায় আছে, আর আছে দক্ষিণ 
ভারতের অসংখ্য মন্দিরে, পশ্চিযঘাট পর্বতের সমস্ত গুহা- 
মন্দিরেও আছে। 

স্বাতি তার ক্যামেরা বার করে দূর থেকে এই দৃশ্যের 
ছবি নিল, তারপর কাছে এসে নিল স্বহ্ম শিল্পকর্মের ছবি । 
এমনি করে মন্দিরগাত্রের চিত্র সে বেলুর ও হালেবিদে 
নিয়েছে, নিয়েছে ইলোরার কৈলাস মন্দিরে । সে হয়তো 
আরও হুম্ম ও আরও সুন্দর কাজ, কিন্ত সে তুলনা 


পাশ 


জর 


৯ম সংখ্যা. 


আমরা করলুম না। আমরা ছু চোখ ভরে দেখলুম, 
তারপর পরম পরিতৃপ্তি নিয়ে ফিরে এলুষ | 

আবার আমাদের বাস ছাড়ল। 

কিছুদূর অগ্রসর হবার পর মামা বললেন £ গোপাল 
একেবারে যে চুপ করে রইলে ? 

স্বাতি বোধ হয় এই স্যোগেরই অপেক্ষা করছিল, 
বলল £ অবস্তী কার নাম ছিল, সেই কথা ভাবছেন । 

বললুম ই অবস্তী নয়, অবস্তীবর্ম। কাশ্মীরে উৎপল 
₹শের প্রথম রাজ।। তার বাজত্বকাল নবম শতাব্দীর 
দবিতীয়ার্ধ। তিনিই এইস্বানে রাজা হবার আগে 
- অবস্তীত্বামী ও পরে অবস্তীশ্বর নামে দেবতার মন্দির 
নির্মাণ করেন। 
মামী প্রশ্ন করলেন : শিবের মন্দির, ন! বিষ্ণুর ? 
বললুম £ আমার মনে হয় অবস্তীস্বামী বিষ্ণু ও 
১ অবস্তীশ্বর শিব। | 
মামা বললেন £ঃ এ কথ! মনে করবার কোন কারণ 
আছে? j 

সে আমার মনগড়া কারণ । রাজ! নিজে বৈষ্ণব 
ছিলেন, কিন্ত তার প্রিয় মন্ত্রী শুর ছিলেন শৈব। 
তাইতেই আমার মনে, হয় যে রাজা হবার আগে বিষ্ণুর 
মন্দির ও পরে শিবের মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। 
দেবতার নামেও এই সন্দেহের সমর্থন পাওয়া যায়। 

ইতিহাসে অবস্তাবর্মা বিখ্যাত হয়েছিলেন তার 
রাজ্যশাসনের গুণে । তার মন্ত্রী ও পারিষদরাও নান 
গুণের অধিকারী ছিলেন। কৃষিক্ষেত্রে জলসেচের ব্যবস্থা, 
দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা ও দান তার রাজত্বকালের বৈশিষ্ট্য । 
আনন্দবর্ধন রত্বাকর মুক্তাকণ ও শিবস্বামী প্রভৃতি বিখ্যাত 
গ্রন্থকার ও পণ্ডিতগণ তার সভা অলঙ্কৃত করেছিলেন। 
কোন দিপ্বিজয় বা বিরাট কোন কীতি স্থাপন না করেও 
অবস্তীবর্ার নাম চিরপ্মরণীয় হয়ে আছে।' 

এর পরে আমরা অনেকটা পথ অতিক্রম করে এলুম । 
সরল সমতল পথ। পথের পশ্চিমে ঝিলম নদী বইছে 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে । বানিহাল পাহাড়ের কাছে 
ভেরিনাগে তার উৎস, শ্রীনগরে আসবার, সময় কোথায় 
এই নদী অতিক্রম করেছি জানতে পারি নি। পথের 
পূর্ব থেকে সেই যে পশ্চিমে এসেছে, শ্রীনগরেও নদী 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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পশ্চিমে । এই কাশ্মীর উপত্যকায় ঝিলম খরআ্রোত1 
নয়, নানা ধরনের নৌকো চলাটল করে স্বচ্ছন্দে। 

অবস্তীপুর থেকে চোদ্দ মাইল পথ পেরিয়ে খানাবল 
বড় রাস্তার উপরে একটি শহর। এই খানাবল থেকেই 
পহলগামেবু পথ বেরিয়েছে | খানাবলে বাঁস থামল না, 
বড় রাস্তা ছেড়ে ছ মাইল পূর্বে গিয়ে অনস্তনাগে দাড়াল 
অল্পক্ষণের জন্য । অনস্তনাগেও এখন আমর! নামব না, 
আমরা সোজা কোকরনাঁগ যাচ্ছি। সেখান থেকে 
ফেরার পথে অনস্তনাগ দর্শন । 

অনস্তনাগ থেকে অনেকগুলি পথ বেরিয়েছে । একটি 
ফেয়ার ওয়েদার রোড দক্ষিণে ঝিলমের উৎস ভেবিনাগ 
পর্যন্ত গেছে, সেখান থেকে বানিহাল টানেলের দূরত্ব 
সামান্ত। আমরণ দ্বিতীয় পথে আচ্ছাবলের উপর দিয়ে 
কোকরনাঁগে যাচ্ছি। অনস্তনাগ থেকে আচ্ছাবল ছ 
মাইল দূরে, আরও দশ মাইল এগিয়ে কোকরনাগ | 
কোকরনাগ থেকে ভেরিনাগের দূরত্ব মাত্র আঁট মাইল, 


. কিন্ত মোটর চলার পথ নেই । 


কোকরুনাগে পৌছবার আগেই বীধানে! রাস্ত! শেষ 
হয়ে ফেয়ার ওয়েদার রোড আরম্ভ হয়েছে। এই পথ 
আরও দক্ষিণে গেছে। তারপর পায়ে হাট! পথ গেছে 
কিশতোয়ার ৷ 

আচ্ছাবলেও আমরা নামলুয না, সোজা গিয়ে 
কোকরনাগে উপস্থিত হলুম। কে একজন যাত্রী হিন্দীতে 
বললেন £ এখানেও কি আমর! নামব না নাকি? 

আর একজন হেসে উত্তর দিলেন : সংযমের আর 
প্রয়োজন নেই । 

বাস থেকে নেমে হেঁটে খানিকটা পথ অতিক্রম 
করতে হয়। ডাকবাংলোর পাশ দিয়ে সেই পথ। 
চাচাতকের! প্রথমেই গিয়ে চা খেতে বসলেন । মাম 
তাকালেন স্বাতির দিকে । স্বাতি তার প্রশ্নটা বুঝতে 
পেরে বলল £ ফেরার পথে আমরা চা খাব। 

অতএব আমাদের এগোতে হল। 

সুন্দর বাগান, নানারকমের মরসুমী ফুল ফুটে আছে। 
টুরিষ্টদের মনোহরণের জন্য কাশ্মীর সরকার এই 
ডাকবাংলো ও উদ্যান রচনা করেছেন । তারপরে 
কোকরনাগের ঝরনা । পাহাড়ের গা থেকে ঝরঝর, 
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করে ঝ'রে পড়ে নদীর স্রোতের মত বয়ে যাচ্ছে। ওপারে 
অরণ্যময় পার্বত্য পরিবেশ 

সেই তরুণ দম্পতিটি তৎপরভাবে অনেকটা এগিসে 
গিয়েছিলেন । ঝরনার উপরে একটা বাধানো পুল 
আছে। আমি তাকিয়ে দেখলুম যে বউটি সেই পুলের 
উপরে পা ঝুলিয়ে বসল, আর ভদ্রলোক তার ক্যামের! 
খুলল ছবি নেবার জন্ত। তার! দুজনেই ছোটখাটো 
মানুষ, কালে! রঙের উপর বিলাতি পোশাক দেখে 
তাদের গোত্র অনুমান করা যাচ্ছে না| স্বাতিও তাদের 
দেখতে পেয়েছিল; বলল ; দেখেছ গোপালদা ? 

আমি মামা মামীর দূরত্রটা দেখে নিয়ে বললুম £ 
চল না আমরাও অমনি করে ছবি তুলি। তুমি আমার 
ছবি নেবে, আর আমি তোমার ছবি। 

স্বাতি বলল ঃ তার চেয়ে ওদেরই বলি আমাদের 
দুজনের একসঙ্গে একট! ছবি তুলে দেবার জন্তে | তোমার 
উত্তরপাড়ার ঘরে বাধিয়ে রেখ । 

গভীর হয়ে বললুম £ শম্পা তাহলে ভীষণ বাগ 


করবে। 

শম্পার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে শ্রীনগরে ৷ 
স্বাতি হেসে বলল : সে গুড়ে বালি। শম্পা তোমার 
উত্তরপাড়ার ঘরে কিছুতেই ঢুকবে না। 

সে ভয় সত্যিই আছে। ওই এ দে! ঘরে নিত 
কেউ হয়তো ঢুকবে ন! । 

সে কথা যদি বুঝেই থাক তো সেখান থেকে বেরিয়ে 
আসছ না কেন? 

মামা এগিয়ে এসেছিলেন মামীর সঙ্গে । 
স্রোতের পাশে দাড়িয়ে বললেনঃ 
কোকরনাগ 1 

মামী বললেন £ বেশ সুদ্দর তো জায়গাটি । 

মামা বললেন £ এমন সুন্দর জায়গা কি আমাদের 
দেশে নেই যে এ দেখবার জন্তে এত দূরে আসতে হবে? 

আমি পুলের উপরে সেই দম্পতির দিকে নজর 
রেখেছিলুম। ছবি তোলা শেষ করে তার! ওপারের 
বনপথ ধরে অনেক দূরে এগিয়ে গেল। ওই পথে 
ভেবিনাগ পৌছনে। যায় কিনা জানি নে। মানচিত্রে 
কোন পায়ে চলার পথের নিশানাও নেই। 


স্বচ্ছ জলের 
এরই নাম 


শনিবারের চিঠি 
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ঝরনার ধার থেকে আমরা ডাকবাংলোয় ফিরে 
এলুম । অনেকেই সেখানে চা খাচ্ছেন। আমরাও 
বসে গেলুম । 

এই সব ঝরনায় নাকি ট্রাউট মাছ পাওয়া SE 
কতকটা মিরগেলের মত দেখতে যিষ্টি মাছ। বিদেশীরা 
অনেক সময় এই যাছ ধরবার শখে ভাকবাংলোয় এসে 
থাকেন। বিদেশীদের শখ অদ্ভুত রকমের । দুর্গম নির্জন 
স্বানেও বিদেশী দম্পতি বিশ্রাম করতে যান। তাদের 
বিশ্রাম মানেই লোকালয় থেকে দুরে বন্তপ্রকৃতির বুকে ও 
পর্বতে অরণ্যে কিংবা সমুদ্রসৈকতে | যত দুর্গম যত 
নির্জন, তার আকর্ষণ তত বেশী। তিব্বতে যাবার - 
কঠিন পথে জোজিমাপাসের নীচে একটা ডাকবাংলোয় 
স্বামী অভেদানন্দ রেলওয়ের এক বিদেশী অফিসার 
দম্পতির সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন] এদেশের পার্বত্য 
শহরগুলি, একদা! বিদেশীরাই এমনি করে আবিফার ' 
করেছেন । 


তেরো 


কোকরনাগ থেকে ফিরে আমর! আচ্ছাবলের প্রমোদ 
উদ্ধানে এলুম। শ্রীনগর থেকে আচ্ছাবলের দূরত্ব চল্লিশ 
মাইল। কেউ বলেন, দূরত্ব আটত্রিশ মাইল। এই. 
দুরত্ব নিয়ে কোন বিবাদ নেই। তার কারণ, মোটর 
বাসে ছু মাইল কম এলুম কি বেশী, সেটা কোন 
কৌতুহলের বিষয় নয়। বিবাদ বাধল অন্ত কথা নিয়ে ৷. 
স্বাতি বলেছিল £ এই উদ্যান জাহাঙ্গীর বাদশাহর তৈরি, 
নূরজাহানের খুব প্রিয় উদ্যান ছিল। 

আমি বলনুম £ এ তোমার সরকারী বইয়ের কথ|। 
কিন্ত বেসরকারী গাইড বই কী বলে জান? 

মামী আমার মুখের দ্বিকে তাকালেন । 

বললুম £ শাহজাহান বাদশাহর কণ্ঠা জাহানআর! 
এই উগ্চান রচন! করেছিলেন । - | 

স্বাতি প্রতিবাদ করে বলল £ অসম্ভব । আমি: শুধু 
টুরিস্ট লিটারেচারে নয়, একজন কাশ্মীরী লেখকের , 
প্রবন্ধেও এই কথা পড়েছি । 

আধি হেসে বললুম ঃ আমিও তো নিজের কথা 


৯ সংখ্য। 


বলিনি। তা হলে রাজা অক্ষের কথা বলতুম। খ্রীষ্টের 

জন্মের প্রায় সাড়ে চারশো বছর আগে .তিনি কাশ্মীরের 

বাজ! ছিলেন। তিনি এই শহর পত্তন করেন।- ভার 

নামেই শহরের নাম হয়েছিল অক্ষবল। আচ্ছাবল সেই 
অক্ষবলেরই অপতভ্রংশ | 


আমর! সুসজ্জিত উদ্যানের ভিতর দিয়ে ধাপে ধাপে 
তিন ধাপ উপরে উঠে গেলুম । উপর থেকে ঝরনার জল 
নেমেছে জলপ্রপাতের মত। তারপর বাগানের মাঝখান 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে তিনটি ধারায়। বিশ্রামের জন্য একখানি 
ঘরও আছে। - - 

পাহাড়ের ধারে এই উদ্যান । সমুদ্রপমতল থেকে 
সাড়ে আট হাজার ফুট উচু! চীনার গাছের ছায়ায় 
চারিদিক শীতল হয়ে আছে, পিছনে পাহাড়ের গায়ে 
/ঝাউগাছগুলি মন্দ বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে। 

মোগল উদ্যানের একটা বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্ত সকল 
উদ্ভানই কতকট! একই ধরনের । পাহাড়ের গায়ে যে 
ঝরনা, তারই জল নানাভাবে. বাগানের মধ্য দিয়ে 
চালিত করা হয়। পথ বাধানো, ফোয়ার! থাকে, আর 
বিশ্রামের জন্য একটি গৃহ। যতগুলি মোগল উদ্যান 
দেখলুম, সকলেরই এই একটি ধরন। -কোনটি বড়, 
কোনটি ছোট, কোনটির প্রাকৃতিক পরিবেশ ভাল, 
কোনটির পরিকল্পনা! ভাল । -কিস্ত কোনটিতে বৈচিত্র্য 
বেশী নেই, একের-সঙ্গে অন্যের তফাত তেমন প্রকট নয়। 

এই বাগান থেকে বেরিয়ে এসে আমরা ডাকবাংলোয় 
খেতে ঢুকলুম। "যাত্রীরা অনেকেই এসে পৌঁছয় নি। 
অথচ. বাগানেও তাদের ফেলে আসে নি। খাবার 
অনেকে সঙ্গে এনেছিলেন । তারা গাছের ছায়ায় খেতে 
বসলেন |. আমরা বসলুম ভাকবাংলোর বারান্দায় । 

কিছুক্ষণ -পরে আর দুজন যাত্রী খেতে এলেন। 
তাদের কাছে শুনলুয যে তার! এখানকার ট্রাউট হ্যাচারি 
দেখে এলেন । ট্রাউট মাছকে বোধ হয় মহাশের বলে, 
আর হ্যাচারিকে বলে মীনক্ষেত্র । চাষের জন্তে নানা 
আকারের মাছ - রাখা হয়। এ সমস্তই কাছাকাছি, 
দেখতে মোটেই সময় লাগে না। তবু' আমর! খাবার 
পরে সেখানে গেলুম না । মামা বললেন £ দরকার নেই । 
বাসে গিয়ে ওঠাই নিরাপদ । ৰ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


২৪৭ 


কথাটা মিথ্যা নয় । আমরা পহলগাম যাচ্ছি, সেখান 
থেকে আজই শ্রীনগরে ফিরব। পথে আরও দর্শনীয় 
স্থান আছে--অনস্তনাগ ও মার্ডগড মন্দির। কাজেই 
আমাদের সময়ের মূল্য আছে। 

আমরা তাড়াতাড়ি গিয়ে বাসে উঠনুম । 


বাম আমাদের অনস্তনাগ পেরিয়ে চলে যাচ্ছিল । 
যাত্রীদের মধ্যে একজন বললেন যে এখানেও মন্দির 
আছে, অনস্তনীগের ঝরন! আছে, অনস্তচতুর্দশীতে বিরাট 
মেলা হয়. এইখানে । চারিদিক থেকে অমনি কলরব 
উঠল, থামাও থামাও। বাস থামল একটা ময়দানের 
কাছে। আমর! নামৰ কিনা ভেবে পাচ্ছিনুম না। 
কিন্ত পরক্ষণেই দেখলুম, অনেকেই নেমে পড়ে মাঠের 
পাশের রাস্তা ধরে এগিয়ে যাঁচ্ছেন। একে একে আমর! 
সবাই নেমে পড়লুম | কিন্ত মামা মামী বসে রইলেন । 
মামী বললেন £ খেয়েদেয়ে আর মন্দিরে টুকব না। 

মামা বললেন £ মন্দির আছে জানলে যাবার পথেই 
নামতুম। - 
স্বাতি ও আমি এগিয়ে গেলুম অন্থান্তি যাত্রীদের সঙ্গে । 
খানিকটা হাঁটতে হল। অন্ত কোনখানে দীড়ালে 


হয়তো কম হাঁটতে হত। কিন্ত এদেশে হাটতে কষ্ট 


হয় না। রৌদ্র আছে! কিন্তু উত্তাপ নেই ।' মন্দির- 
প্রাঙ্গণ তো একেবারে ছায়ায় ঘের!। চারিদিকে বড় বড় 
গাছ, শাস্ত ও নিৰ্জন । দু-একটি পাখির ডাক ছাড়া 
আর কোন শব্দ নেই । একটা কুণ্ডের উপর আমরা 
অনস্তনাগের মন্দির দেখলুম, আরও খানিকটা এগিয়ে 
দেখলুম একট! গন্ধকের প্রশ্রবণ। আর ফেরার পথে 
একজন বাঙালী ত্রাহ্মণকে দেখলুষ। তিনি এই যন্দিরেই 
বসবাস করছেন। তার সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ করবার 
সময় পেলে হয়তো এই স্থানের অনেক কথ! জান! যেত। 
কিন্ত তার উপায় ছিল না। যাত্রীরা সবাই ফিরে 
যাচ্ছেন। সামনে এখনও অনেক পথ বাকি। আমরাও 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলুম ৷ 

বাদে ফিরে আসতেই মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ 
কী দেখলে? 

স্বাতি বলল £ একটা মন্দির দেখলাম | 
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কোন্‌ দেবতার মন্দির ? 

দরজা বন্ধ ছিল বলে ঠাকুর দেখতে পাই নি। 

মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম £ স্বামী অভেদানন্দের গ্রন্থে মসজিদের 
কথ! পড়েছি । ১৯২২ সালে তিনি এখানে এসেছিলেন । 
জায়গার নাম অনস্তনাগ লেখেন নি, লিখেছেন 
ইসলামাবাদ । . 

এঁর গ্রন্থে ইসলামাবাদ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা 
আছে। তিনি লিখেছেন যে কাশ্মীরে যে কয়েকটি বড় বড় 
শহর আছে, তাদের মধ্যে শ্রীনগরের পরেই ইসলামাবাদের 
নাম উল্লেখযোগ্য । লোকসংখ্যা বিশ হাঁজার। এই 
শহরে তিনি অনেক বস্ত্রশিল্পীর বাস দেখেছেন, তাদের 
হাতের কাজ বলেছেন শিল্পজগতে অতুলনীয় । চতুর্দিকে 
পর্বত বেষ্টিত, নানাবিধ ফল এবং ফুলের বৃক্ষলতা পূর্ণ 
ও নদীবহুল এই শহরের প্রান্কৃতিক দৃশ্য অতি চমৎকার | 
একস্বানে একটি পাহাড় থেকে ছুটি সুন্দর ঝরন! প্রবাহিত 
হয়ে ছুটি জলাশয়ে পড়েছে। তার নিকটে মহারাজ। 
কাশ্মীরের একটি সুন্দর বাগানবাঁড়ি ও একটি দেবালয় 
আছে। শহরের মধ্যে আরও কতকগুলি বরন! আছে, 
তাদের একটির জল গন্ধকমিশ্রিত ও আর একটির উপর 
একটি সুন্দর মসজিদ কৌশলে জন্মানে! হয়েছে। 

আমার কথা শুনে মামা আশ্চর্য হলেন, বললেন £ 
ইসলামাবাদ কেন? 

বললুম ঃ সপ্তদশ শতাব্দীতে রঙ্গজেব বাদশাহ এই 
নাম রেখেছিলেন । তার অধীনে এখানকার শাসনকর্তা 
ছিলেন ইসলাম খান | বাদশাহ তার নামেই এই স্থানের 
নাম রেখেছিলেন ইসলামাবাদ । 

তারপর? 

তারপরে কাশ্মীরের মহারাজ! গুলাব সিং ১৮৫০ 
সালে ইসলামাবাদ নাম তুলে দিয়ে অনস্তনাগ নামের 
পুনপ্রচলন করেন। 

স্বাতি বলল £ গোঁলমালে ফেললে । 

কেন? 

অভেদ্বানন্দ স্বামী এ দেশে এসেছিলেন ১৯২২ সালে। 
তখন এ জায়গার নাম ছিল ইসলামাবাদ | 

বললুম £ এ কথাও সত্য । আমার মনে হয়, দীর্ঘ 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭২ 


ছুশে! বছরে এ জায়গার অনন্তনাগ নাম সবাই ভুলে 
গিয়েছিল। পুরনো নাম পুনরায় চালু হতে সময় 
লেগেছিল অনেক ৷ ূ্‌ 

মামা বললেন : বাহাত্তর বছর একটু বেশী সময়” 
বলে যনে হচ্ছে। 

আমি এ কথার প্রতিবাদ করতে পারলুম না| 

অনস্তনাগ থেকে আমরা নূতন পথে যাচ্ছিলুম। 
সাড়ে চার মাইল দুরে ভাবন নামে একট! জায়গায় এসে 
বাস আবার থামল | আমরা সবাই নেমে পড়লুম । 

একটি বড় জলাশয়ের ধারে মন্দির। বিজয় 
সপ্তমীর দিন নানাস্বান থেকে এখানে লোক আসে। 
কুণ্ডের জলে স্নান করে তারা পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করে| 

মার্ভগ মন্দির আমরা এখানেই ভেবেছিলুম। পরে 
শুনলুম যে তা নয়! কাশ্মীরের বিখ্যাত মার্তগ মন্দির দু 
মাইল দূরে পাহাড়ের উপরে অবস্থিত | সেখানে গিয়ে 
সূর্যের মন্দির দেখে আসতে অনেক সময়ের দরকার | 

আচ্ছাবল থেকে যার্তও মন্দিরে যাবার একটি 
পায়ে চলার পথ আছে। সে পথ অনস্তনাগ ঘুরে 
আসে নি। পাহাড়ের উপর দিয়ে চার মাইল হাটলেই 
মন্দিরে পৌছনো যায় । 

এই মন্দিরের কথ! আমি অনেক জায়গায় পড়েছি। 
একদা! ভারতবর্ষে যে স্বর্যপুজার প্রচলন ছিল, তার নিদর্শন 
আজ বেশী জায়গায় নেই। প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
মহেঞ্জোদাড়ে! ও হরাপ্লায় সুর্যপূজার প্রচলন ছিল বলে 
অহ্মান করা হয়। প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে 
কোনারকে, আমেদীবাদের নিকট মধেবায় আর কাশ্মীরের 
এই মার্গড মন্দিরে । পাহাড়ের উপরে একটি সমতল 
স্থানে এই মন্দির। দূরে কাশ্মীরের উপত্যকা, তার 
পিছনে পীর পাঞ্জালের তুধারধবল শূর্দগুলি আকাশের 
নীলিমা মিশে আছে। সার্‌ ফ্রান্সিস ইয়ংহাসবেণ্ড 
বলেছিলেন, I is one of the most heavenly 
spots on earth, not too grand to be over- 
powering, 0017 too petty to be lacking 
strength, and it is easy to understand th. 
impulse which led to a people to raise here 


temple to heaven. 


৯ম সংখ্যা 


বাসে ফিরে এসে মামা বললেন £ আমি ভেবেছিলুম, 
পথের ধারেই এই মন্দির দেখতে পাব । 
স্বাতি বলল £ আমিও তাই ভেবেছিলাম । 


"₹... মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ ভাঙা মন্দির, না গোটা? 


মার্তগু মন্দিরের ছবি আমি বইয়ে দেখেছিলুম | 
বললুম ঃ ভাঙা মন্দির । 
আশ্বস্ত হয়ে মামী বললেন ? তবে আর তার জন্তে 


- এত আফসোস কেন! 


Fd 
A 


এই আফসোসের কারণ কট! লোকে বোঝে! 
টাকা আনা পাই নিয়ে যদি এই ক্ষতির পরিমাণ মাপা 
যেত, তা হলে সবাই বুঝত। মামীকে এ কথা বোঝাবার 
আমি কোন চেষ্টা করলুষ না। 

মার্তও মন্দির প্রতিষ্ঠার কাল নিয়ে কিছু আজগুবী 
কথাও প্রচলিত আছে। একটা বেসরকারী গাইড বইয়ে 
দেখেছি যে ্রীষ্টের জন্মের তিন হাজার বছর আগে 
রামদেব নাযে একজন রাজা এই মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন | তারপর অষ্টম খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ! 
ললিতাদিত্য এই মন্দির সংস্কার করে নূতন প্রাচীর 
যোগ করে দেন। 

রাজতরঙ্গিণীতে এই রামদেবের কোন পরিচয় নেই । 
বাজতরঙ্গিণীর রামদেব রাজত্ব করেছিলেন ত্রয়োদশ 
খ্রীষ্টাব্দে । মোটামুটিভাবে এতিহাসিকের! মেনে নিয়েছেন 


যে এই মন্দির নির্ণিত হয়েছিল দেড় হাজার থেকে ছু ' 


হাজার বছর আগে। তারপরে মহারাজা ললিতাদিত্য 
এর উৎকর্ষ সাধন করেছিলেন । | 
কাশ্মীরের ইতিহাসে ললিতাদিত্য একটি অবিস্মরণীয় 
নাম! নিঃসন্দেহে তিনি কাশ্মীরের শ্রেষ্ঠ রাজা। কিন্ত 
তিনি এক নর্তকীর গর্ভজাত সন্তান ছিলেন। 


ললিতাদিত্যের পিতা ছিলেন মহারাজা প্রতাপার্দিত্য |. 


ইনি কাশ্মীরে চীনা পরিব্রাজক হিউএন চাউকে দেখে- 
ছিলেন । রি 

ওপাশ থেকে স্বাতি বলল £ গোপালদা নিশ্চয়ই 
ললিতাদিত্যের কথা ভাবছেন 1 | 

আমি চমকে উঠে বললুম £ কেন বল তো? 

স্বাতি বলল £ মার্তগু. মন্দিরের সঙ্গে তো 
ললিতাদ্দিত্যের নাম জড়িয়ে আছে। 

ঙ 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


২৪৯ 


বলনুয় £ আমি তার আগের কথা ভাবছি । কাশ্মীরের 
রাজা বালাদিত্য বঙ্কালা নামে এক দেশ জয় করেছিলেন! 
অনেকে মনে করেন যে বঙ্কালাই বাঙ্গলো। কিন্তু এই 
বঙ্কালা দেশে তিনি কালঘ্ব্য নামে নগর স্থাপন করেন। 
সিংহলের রাজধানী হল কলম্বো । সে যাক। এই 
বালাদিত্য তার কন্তা অনঙ্গলেখার বিয়ে দিয়েছিলেন 
হূ্লভবর্ধন নামে একজন কায়স্থ সুপুরুষের সঙ্গে। যথাসময় 
এই ছুর্লভবর্ধন রাজ্যের মন্ত্রীর চেষ্টায় রাজ! হয়েছিলেন । 

স্বাতি.বলল ঃ হঠাৎ এই ছুর্লভবর্ধনের কথা কেন? 

কথা এই জন্যই যে এরই আমলে হিউএন চাঙ 
কাশ্মীরে এসেছিলেন । আর তার পুত্র প্রতাপাদিত্য 
বিয়ে করেছিলেন একজন নর্ভকীকে। ললিতাদিত্য এই 
নর্তকীর কনিষ্ঠ পুত্র । 

মামা এই কথা শুনে আশ্চর্য হলেন । বললেন £ গল্পটা 
তাহলে খুলেই বল। 

বললুয £ প্রতাপািত্য নিজের নামে প্রতাপপুর স্থাপন 
করেন। এই নতুন শহরে অনেক বণিক বাল করতে 
আসে। তাদের মধ্যে একজন একটি মঠ স্থাপন করলে 
রাজা খুশী হয়ে ভাঁকে রাজবাড়িতে নিমন্ত্রণ করেন। রাজা 


'তাকে আদর যত্ব করে খাওয়লেন। এবং রাত্রে তার 


থাকবার ভাল ব্যবস্থা করে দিলেন। সকালবেলায় 
রাজ! বণিককে জিজ্ঞাসা করলেন, রাতে সুনিদ্রা হয়েছে 
তো? বণিক বললেন, ঘরে যে আলো জলছিল তার 
ধোয়ায় একটু মাথা ধরেছে। 

পরে সেই বণিক একদিন রাজাকে তার বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করলেন । বাজা দেখলেন যে তার বাড়িতে 
কোন বাতি নেই, একটা মণির আলোয় সমস্ত বাড়ি 
আলোকিত হয়ে আছে। তার চেয়েও বেশী আশ্চর্য 
হলেন নবেন্দ্রপ্রভা নামে একটি নর্ভকীকে দেখে । দুজনেই 
দুজনকে দেখে মুগ্ধ হলেন । পরে বণিক এই কথা জানতে 
পেরে নর্তকীকে রাজার কাছে পাঠিয়ে দ্িলেন। 
চন্্রাপীড় তারাপীড় ও অবিমুক্তাপীড় এদের তিন পুত্র । 
এপ্র! বজাদিত্য উদয়াদিত্য ও ললিতাদ্িত্য নামে 
একজনের পর আর একজন রাজা হয়েছিলেন প্রথম 
ছুই ভাই বেশীদিন রাজত্ব করতে পারেন নি। ব্রাহ্মণের 
অভিচারক্রিয়ায় তাদের মৃত্যু হয়েছিল । 


২৫০ 


মামা বললেন : কী রকম? 


তারাগীড় এক ব্রাহ্ষণকে এই কাজে নিয়োগ 
করেছিলেন? বড় ভাইকে বধ করে তিনি রাজা 
হয়েছিলেন । কিন্ত নিজের উদ্ধত ব্যবহারের জন্য অন্ত 
এক ব্রাহ্মণ তাকে অভিচারক্রিয়ায় বধ করে। 

স্বাতি প্রশ্ন করল £ অভিচার কী? 


বললুম £ নিজের ইষ্ট বা অন্তের অনিষ্টের জন্তে তান্ত্রিক 
ক্রিয়া, কতকট! তুকতাকের মত। তারাপীড়ের মৃত্যুর 
পরে অবিযুক্তাপীড় ললিতাদিত্য নাম নিয়ে কাশ্মীরের 
বাজ! হলেম । এই মহাপরাক্রান্ত রাজা সমস্ত ভারত 
জয়ের চেষ্টায় সারাজীবন কাটিয়েছিলেন। কনৌজরাজ 
যশোবর্মাকে পরাজিত করেন, গৌড় কলিঙ্গ কর্ণাট জয় 
করেন। ভারতের প্রধান দেশগুলি জয় করবার পরে 
কাশ্বোজ ভূখার ভোট ও দরদ প্রভৃতি রাজ্য জয় করেন। 
নিজের দেশেও তিনি নান! সৎকার্য করে বিখ্যাত 
হয়েছেন। 

ললিতাদিত্যের গৌরবের কথা থাক, আমি এবারে 
বাঙালীর গৌরবের কথ! বলব । 

মামা বললেন £ কাশ্মীরে আবার বাঙালীর গৌরব 
কী? 


রাজতরঙ্গিণীর কবি কহ্লণ মিশ্র আমাদের এই 
গৌরবের অধিকারী করে গেছেন। গৌড়ের রাজা যখন 
ললিতাদিত্যের নিকট ছিলেন, তখন তিনি এক ঘাতককে 
দিয়ে তার প্রাণনাশ করেন। এই কথা জানতে পেরে 
গৌড় থেকে কয়েকজন বীর প্রতিশোধ নেবার জন্য 
কাশ্মীরে ছুটে এসেছিলেন । প্রথমে তার! ললিতাদিত্যের 
প্রতিষ্ঠিত পরিহাসকেশবের মন্দির লুঠ করবে ভেবেছিল, 
এবং ভুল করে রামস্বামীর মন্দির ধ্বংস করে। 
ললিতাঁদিত্য তখন সেখানে ছিলেন না, পরে তার 
অগণিত সৈন্য এসে গৌড়ের সেই বীরদের বধ করে। 
বাঙালীর বীরত্ব ও রাজভক্তি দেখে কঙ্কাণ লিখেছেন 
অগ্যাপি দৃশ্যতে শুন্তং রামস্বামী পুরাম্পদম্‌ । 
ম্বাপ্ডং গৌড়বীরাণাং সনাথং যশসা পুনঃ ॥ 
পরে এই রাজবংশের জয়পীড়ের সঙ্গে গৌড়রাজ জয়ন্তের 
কন্তা কল্যাণদেবীর পরিণয় হয়েছিল। সেই সঙ্গেই 


শনিবারের চিঠি 


*পত্তল শহরে এসে মিলত । 


আষাটি ১৩৭২ 


বুঝি কাশ্মীরের সঙ্গে বাংলার আত্মিক সম্বন্ধ স্থাপিত 
হয়েছে। 


লীভার নদীর ধারে ধারে পহলগামের পথ। সেই 


পথে আমাদের বাস প্রবলবেগে ছুটেছে। আর একটু ..4 


পরেই আমরা পহলগায়ে পৌছব । 


চোদ্দ 


পহলগাম নামটি যে পয়লা গাঁও কথ! থেকে এসেছে, 
তা কাউকে বলে দিতে হয় না। কিন্ত কার! এই গ্রামকে 
পয়লা গাও বলত, সেইটিই ভাববার কথ!। দক্ষিণ ও 
পশ্চিম থেকে যার! আসত, তাদের কাছে এ স্বান প্রথম 
গ্রাম নয়। যারা উত্তর বা পূর্বদিক থেকে হিমালয় 
পেরিয়ে আসত, তারাই এখানে মানুষের প্রথম বসতি 
দেখতে পেত। খ্রীষ্টের জন্মের ছ হাজার বছর আগে 
সভ্য মাহুষের বসতি ছিল ভারতের সিন্ধু উপত্যকায়, 
ইউফ্রেডিস ও তাইখ্রিগ নদীর অববাহিকায় ও মিশরের 
নীল নদের ধারে। বিদেশীরা তখন মিশরের মেন্দিস 
নগর থেকে বাবিলনের দক্ষিণে উর শহর হয়ে 
মহেজৌদাড়োর দক্ষিণে পত্বল শহরে আঁসত। তারপর 
মধ্য-এশিয়ার বণিকেরা কাশগড় থেকে অক্সাস নদীর 
তীরে বাল্খ, বামিয়ান হয়ে সিন্ধু নদের তীরে তীরে এই 
হরাগ্পা ছিল শতদ্র নদীর 
এই অবস্থা চলেছিল চার হাজার বছর। 
কাশ্নীর উপত্যকায় তখনও বিদেশীদের আনাগোনার 
কথা শোনা যায় না। 

তারপর আর্যদের প্রথম উপনিবেশ হল এই অঞ্চল। 
গান্ধার সপ্তসিদ্ধব ও ব্রন্মবর্ত। হিন্দুকুশ ও সুলেমান 
পর্বতমালার নানা গিরিদ্বার দিয়ে তারা ভারতে এল । 
শীষ্টের জন্মের তিন-চারশো৷ বছর আগে পর্যস্ত বিদেশীরা 
এই পথেই আসত ভারতবন্্ব | গ্রীকরাও এসেছিল । 

তারপর পথের কিছু পরিবর্তন হল। রেশমের 


উত্তরে । 


ব্যবসায়ের জন্য নৃতন পথ হল আবিষ্কত। চীন থেকে 


কাশগড় তশকুরগান হয়ে ভারতে আসবার পথ। প্রথমে 
তক্ষশীলায় এল বাল্খ, বামিয়ান হয়ে, তারপরে হিমালয় 
অতিক্রম করল নানা পথে । এমনি কোন দল জোজিলা'- 


রী 


৯ম সংখ্যা 


পাস হয়ে লাদাখ থেকে কাশ্মীরে এসেছিল । বরফের 
নদী পার হয়ে অমরনাথের পথে পহলগাষ । তখন এই 


স্থানের কী নাম ছিল জান! নেই, মাহ্ুষের বস্তি দেখে সেই 
বণিকের দল এ জায়গার নাম রেখেছিল পয়লা গাঁও । 
এখন আমর! বলি পহলগাম । 

লীডার নদীর তীরে তীরে আমরা পহলগামে এসে 
পৌছলুম | বাজারের সদর রাস্তা ধরে খানিকদূর এসে 
আমরা ডানদিকে ফিরে বাসস্ট্যান্ডে এসে নাযলুম | 
ফেরার বাস বিকালে ছাড়বে। মধ্যাহ্নের 'স্থর্য এখন 
মাথার উপরে ৷ এটুকু সময় আমাদের বেড়াবার সময়। 

মামা মাটিতে পা দিয়েই বললেন : অথ কিম্‌? 

এবারে আমরা কী করব? মামী জিজ্ঞাসা করলেন £ 
পহলগাষে দেখবার কী আছে? 

স্বাতি বলল £ তাই তো! যাত্রীর! এখান থেকে 
অমরমাথে যায়, যায় কোলাহাই গ্লেসিয়ার দেখতে । 
চন্দনবাঁড়ির আইস ব্রীজ দেখতে হলেও গোটা একটা দিন 
সময় লাগে । 

পাহাড়ের গায়ে দূরে দূরে এক একটা বাড়ি দেখা 
যাচ্ছে। তার মধ্যে কোন কোনটা হোটেল | একট! 
ডাকবাংলো আর কয়েকটা টুরিস্ট হাট এখানে আছে। 
অসংখ্য তাবুও ভাড়া পাওয়া যায়। কিন্ত আমর! এখানে 
বাত্রিবাস করতে আসি নি। যেমন করে আচ্ছাবল ও 
অনস্তনাগ দেখেছি, তেমনি করে পহলগাম দেখে আমরা 
একটু পরেই ফিরে যাব। স্বাতি আমার দিকে 
তাকিয়েছিল। আমি বলনুম £ লীডার নদীর ধারে একটু 
বেড়ানো যাক, তারপরে অমরনাথের পথটা দেখে ফেরা 
যাবে। 


স্বাতি বলল £ বিকলে আমাদের বাস তো চারটের 
পরে ছাড়বে । বাসে উঠবার আগে একটা! ভাল হোটেলে 
চা খেয়ে নেব | . 

মামা মামীর দিকে তাকিয়ে বললেন £ তোমার কষ্ট 
হচ্ছে নাতে? 

-যামী বললেন £ কী কববে তাহলে? 

এখনি একট! হোটেলে গিয়ে উঠব । 

বলে মামা চারিদিকে তাকালেন । 

মামী হোটেলে বিশ্রাম করতে চাইলেই বোধ হয় 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


তার রঙ নীল। 
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মামা খুশী হতেন। কিন্তু তিনি অন্ত কথা বললেনঃ 


অমবনাথ দর্শনে তো নিয়ে যাবে না, রাস্তাতেই একবার 
মাথা ঠেকিয়ে আসি । 

হতাশভাবে মামা বললেন £ তাই কর। 

উপর থেকে আমর! নীচে নেমে এসে বাজারের পথ 
ধরে খানিকটা এগিয়ে গেলুম। তারপর এক জায়গায় 
নদীর কাছে যাবার পথ পাওয়া গেল। 

পহলগাষের বুকের মাঝখান দিয়ে নেমেছে লীভার 
নদী। লীডার এই উপত্যকারও নাম। এই নদীর 
জন্ম কোলাহাই পাহাড়ে । লীভার ওয়াট ও আরুর 
পাশ দিয়ে পহলগায়ে এসেছে | তারপর পথের ধারে ধারে 
চলে খানাবলের কাছে অনেক নদীর জটলার সঙ্গে 
মিলেছে । কোকরনাগ ব্রী্গ উপত্যকায়, ত্রীঙ্গ নামে 
একটি নদীও আছে। এই উপত্যকার আরও অনেক 
নদী পরস্পর মিলিত হয়ে লীডার নদীকেও সঙ্গে নিয়ে 
ঝিলমে পড়েছে । 

পথের ধারে দোকান যাত্র এক সারি। 
খানিকটা মাঠ পেরিয়ে লীভাঁর নদী। ঝিলমের মত 
প্রশস্ত নয়, কিন্ত খরস্রোতা । ছু ধারের উপল খণ্গুলিতে 
আঘাত করে সবেগে বয়ে যাচ্ছে। ওপারে প্রান্তর 
গিয়ে পাহাড়ের গায়ে যিশেছে | এপারেও মাটি স্তরে 
স্তরে উপরে উঠেছে । পিছনে যে পাহাড় দেখতে পাচ্ছি 
ওই নীল পাহাড়ে কোন সবুজ 
গাছপালা নেই, বরফও নেই। আর কিছুদিন পরে যে 
বরফে সাদা হয়ে যাবে তাতে সন্দেহ নেই। তারই 
নীচে দিয়ে লীডার নদী নেমে আসছে। তখন আরও 
অপরূপ দেখাবে এই দৃশ্য । 

নদীর উপরে ছুর্দিকে ছুটে! পুল দেখতে পাচ্ছি। 
তার উপর দিয়ে ওপারে যাবার পথ। দুরে দূরে দু- 
একটা ঘর-বাড়িও আছে। একটি নাকি রেলের রেস্ট 
হাউস, রেলের কর্মচারীদের অল্প ভাড়ায় থাকবার 
ব্যবস্থা । হালদার মশাই তো এখানেই রেলের দলে 
ভিড়ে গিয়েছিলেন, তারা কোথায় ছিলেন জানি না । 

শ্রীনগর থেকে ষাট যাইল দূরের এই শহরটি সমৃদ্র- 
সমতল থেকে সাত হাজার ছুশো ফুট উচুতে। এমন 
উচু উপত্যকায় নদী প্রবাহিত হতে আমরা দেখি নি 


তারপরেই 
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খারা কেদার বদ্রী গেছেন, কিংবা! গঙ্গোত্রী বমুনোত্রী, 
তারা দেখেছেন। প্রীনগরের ঝিলম নদী বইছে ছু হাজার 
ফুট নীচু দিয়ে! 

পহলগায থেকে পায়ে হাটা পথ বেরিয়েছে দুটো । 
একটি পথ পূর্বমুখে অমরনাথের দিকে গেছে, অন্যটি গেছে 
উত্তরমুখো কোলাহাই গ্লেসিয়ারের দিকে লীডার নদীর 
তীরে তীরে । কোলাহাই যাতায়াতে পাঁচদিন সময় 
লাগে। প্রথম দিন পহালগায় থেকে আরু, দ্বিতীয় 
দিন আরু থেকে লীভার ওয়াট, আর তৃতীয় দিনে লীডার 
ওয়াট থেকে কোলাহাই গ্লেসিয়ার দেখে লীডার ওয়াটে 


ফিরে আসা | ইচ্ছা করলে তার পরের দিন তারসার 
হৃদ দেখেও ফিরে আসা যায়। ফেরার জন্তে আরও 
ছুদিন । 


পহলগাম থেকে সাত মাইল দূরে আরু একটি সুন্দর 
জায়গা । লীভার নদী যেন অকস্মাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়। 
তারপর ষাট হাত দূরে আবার চোখের সামনে ফিরে 
আসে । 

এখান থেকে লীভার ওয়াটের দূরত্ব হল আরও সাত 
মাইল। সমুদ্রসমতল থেকে দশ হাজার ফুট উঁচুতে এই 
স্বানটি লীভার উপত্যকায় সবচেয়ে স্থন্দর | 

কোলাহাই পাহাড় আঠারো হাজার ফুট উঁচু, চার 
হাজার ফুট নীচে পাহাড়ের পাদদেশে বইছে বরফের নদী, 
এত উঁচুতে রাত্রিবাপ কর! একেবারেই অসম্ভব । 
যাত্রীর! তাই প্রত্যুষে লীডার ওয়াট থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যার 
আগেই ফিরে আসে। নীল আকাশের নীচে রৌদ্র- 
করোজ্জল শুভ্র গিরিশ, সেখান থেকেই নেমে আসছে 
তুষার নদী। লীডার নদীর পারে দাড়িয়ে প্রকৃতির 
এই রূপ আমর! কল্পনাও করতে পারি নে। 

লীভার ওয়াট থেকে যাত্রীরা পহলগামে ফেরে না। 
তিন মাইল দূরে তারসার হৃদ দেখতে যায় তারসার নদীর 
_ তীরে তীরে । এই জলস্রোত লীভার নদীর সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে। 

পর্বতে ঘের! এই সুন্দর হৃদটি প্রায় সাড়ে বারে! 
হাজার ফুট উঁচুতে। পাহাড়ের উপর থেকে নাকি 


শনিবারের চিঠি 
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অদূরে আরও একটি হুদ দেখতে পাওয়া যায়। তার নাম 
মারসার। 
পহলগামের এই নদীর ধার থেকেই শ্রীনগরে ফিরে 
যাব! 

যায! স্বাতিকে প্রশ্ন করলেন ; অথ কিম্‌? 

স্বাতি কোন উত্তর ন! দিয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকাল । 

আযি বলনুম £ রাতে এখানে থাকবার জন্য তৈরি 
হয়ে এলে শেষনাগ নদীর দিকে যেতে বলতুষ | 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন £ সে আবার কোন্‌ নদী? 

বললুম £ শেষনাগ হৃদ থেকে এই নদী বেরিয়ে এসে 
লীভাবের সঙ্গে এই পহলগামেই যিলেছে। সেই দৃশ্য 
নিশ্চয়ই সুন্দর | 


মামা বললেন ; তাহলে আমরা এখানে ছুদিন 
থাকবার জন্তে তৈরি হয়ে এলুন না কেন? 

এ কথার উত্তর দিল স্বতি। বলল £ কী হবে এখানে 
থেকে । এই নদী এই পাহাড় আর ওপারের ওই পাইন 
বন_-এই তো পহলগাম। | 

নদীর ধার থেকে আমরা বাজারের পথে ফিরে 
এলুম। শহরে অনেকগুলো হোটেল আছে। কিন্ত 
আমর! কোন হোটেলে পেলুম না চা খেতে! রাস্তার 
ধারের একট! চায়ের দোকানে স্বাতি ঢুকে পড়ল। 
বলল £ চমৎকার ব্যবস্থ। এইখানে । 


কিন্ত আমর! এ সব দেখতে আসি নি, আমর! ' 


সর্ব 


স্বাতির পছন্দ দেখে মাম! আশ্চর্য হলেন। আর 


মামী বললেন £ ছি ছি, এখানে কেন? 

বড় তাওয়ায় দোকানী আলুর টিকিয়া ভাজছে, আর 
ধোয়া উঠছে গরম চাট থেকে । বললুম দেখছেন না, 
কেমন সুন্দর খাবার ! 

বলে আমিও দোকানে চুকে পড়লুম । 

স্বাতির পছন্দের কারণ মামা! বুঝতে পাঁরলেন। 
বললেন £ তাইতো দেখছি । 

মামীও আর ইতস্ততঃ করলেন নাঁ। 


[ ক্ৰমশঃ ] 
/ 


রিক্তা ধরণী 


[ Ellen Glasgow “Barren Ground”-এর বঙ্গানুবাদ ] 


অনুবাদিকা £ রাণু ভৌমিক 


লে আট 


মে ও জুন মাসে শীতের রিক্তা ও গ্রীষ্মের শুফতার : 


মধ্যে রিক্ত ধরণী সৌন্দর্যে পূর্ণ হয়ে ওঠে। মধুবর্ণ 
হুর্যালোক, শত পাখির কাকলী, বাতাসে বুনো আঙুরের 
মাতাল সুগন্ধ । ডোরিগার কাছে সুখ এত অকন্যাৎ 
এসেছে যে কল্পনা! তখনও বিস্ময়ের সুতো বুনছে, তাই 
তার কাছে এই অপরাজিত নাল আকাঁশ, পাখির গান, 
" বুনো আঙুরের অপস্থয়মাণ গন্ধ সবই যেন সেই এশ্বর্ষময় 
অন্তর্জগতের সচল আঁকাজ্ষ! ও উধ্ব শিখা জীবনের অংশ । 
হেমন্তে তাদের বিয়ে হবার কথা। এখনও যখন সে 
এই কথাটা নিজের মনে বলে তা এত অবাস্তব বলে মনে 
, হয় যে সে নিজেই বিশ্বাস করতে পারে না। তার 
হিসেবী মন কিন্ত বহু পূর্বে জোসনকে পরিপূর্ণ বিশ্বাস 
করেছে । অবশেষে সে যা চেয়েছিল তা পেয়েছে এবং 
এটাও সে বুঝেছে ভেবেচিন্তে যখন তা উপেক্ষা করেছিল 
তখনই তা পেয়েছে । অন্বেষণ করে নয়, পালিয়ে গিয়েই 
সে সুখ খুঁজে পেয়েছে । ছু সপ্তাহ সে তার প্রতিজ্ঞায় 
. অটল ছিল। উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়া যে কঠিন ধাতুতে 
সে তৈরি, হতাশ হয়ে তারই আশ্রয় গ্রহণ করেছিল । 
ছু সপ্তাহ সে যতটা সম্ভব জোঁসনকে এড়িয়ে চলেছিল এবং 
সে অহ্ৃভব ন! করে পারল ন! যে তাকে এড়িয়ে গিয়েই 
_ সে জিতে গেছে। এই আবিফারে তার সহজ, স্পষ্টবাদী 
চরিত্র চমকে গিয়েছিল--প্রেমের ক্ষেত্রে সততা! দিয়ে কোন 
কাজ হয় না। তাহলে কি ধর্মপ্রচারকদের সমস্ত প্রচার 
সত্বেও সত্য ছলন! অপেক্ষা! দূর্বল? সরলতা যেখানে 
পরাজিত হবে সেখানে কি চাতুরীই জয়ী হবে? তারপরে 
তার মনে যখন সূর্যোদয়ের মৃত আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল, 
তখন সব সন্দেহ মিলিয়ে গেল। অন্তর থেকে সে যখন 
" উপলদ্ধি করুল ও তার--একাস্তই তার--তখন কি উপায়ে 
ওকে সে পেল তা নিয়ে আর সে মাথা ঘামাল না! 
জোসনের সঙ্গে যখন থাকত তখন সে খুব কম কথা 
্বলত। নিজের মনোভাব প্রকাশ করতে কোনদিনই সে 
পারে না। আর এখন নীরবতাই বাক্য অপেক্ষা সুকুষার 


ও ষধূরতর হয়ে উঠেছে, সে শুধু ওর কণ্ঠস্বর শুনে 
যেত। যে অন্কভূতি তাঁকে এতটা নেশায় আচ্ছন্ন করে 
দিয়েছে যা তার সত্তার শুধুমাত্র অর্ধেকটুকু অবশিষ্ট আছে 
সেই অন্ুভূতিই ওর মনকে অস্বাভাবিক ভাবে উত্তেজিত 
করে তুলেছিল। এই অঙ্ণভূতি তার সত্তাকে অর্ধনিদ্রিত 
করেছিল, কিন্তু এটাই জোপনের : মানসিক তৎপরতা 
অস্বাভাবিক ভাবে উত্তেজিত করেছিল। ও সজীব, 
উৎসুক হয়ে উঠেছিল এবং নেশায় উত্তেজিত কিন্ত সজ্ঞান 
ব্যক্তির মত একের পর এক অসম্ভব কর্মস্কচীর পরিকল্পন! 
করত। 

তুমি কি সুখী? এক গ্রীষ্মের অপরাহে সে প্রশ্ন 
করেছিল--ওরা তখন জোস্ুয়ার তামাক ক্ষেতের প্রান্তে 
ফাকা দেবদার বনের ছায়ায় বসেছিল । এই প্রশ্নটি সে 
রোজই করত-_-ওব উত্তর যদিও তাঁর ভাবাবেগকে 
পরিতৃপ্ত করত কিন্তু বিচারবুদ্ধির কাছে অবোধ্য মনে 
হত। সে ওকে যতটা ভালবামে-ও তাকে ততটা 
ভালবাসে; তবুও সে বুঝতে পারছিল যে শুধুমাত্র 
নারীর কাছেই প্রেম ও সুখ একই কথা। ওর মনে 
সর্বদাই একটা আবছ1 ভয় এবং এই ভয় তার প্রেম 
ও স্নেহকোমলতা! অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী । সে এর 
কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছে_কিন্ত উত্তেজনার বিরল 
মুহূর্ত ভিন্ন এ কখনও তার অধীন হয় নি! 

ও হেসেছিল, নিশ্চয়ই ! কিন্তু এখান থেকে যখন 
চলে যাব তখন আরও সুখী হব। এই জ্বায়গাটা আমি 
সহ করতে পারি না। গোধূলির আলো নেমে এলেই 
আমার স্বায়ুপীড়া আরম্ভ হয়। 

তাদের পেছনে বনভূমি । ক্রীতদ্রাসপ্রথার কাল 
থেকেই এটা নিগ্রোদের কাছে “পেচক উলুকের বন’ নামে 
পরিচিত--এই বন পুরনে। ফার্মের সামনের জায়গাটা 
পঞ্চওকের চষা! জমি থেকে আলাদা করে দিয়ে পশ্চিম 
দিকে ‘ওল্ড স্টেজে রোড’ এবং চৌমাথ! পর্যন্ত বিস্তৃত 
হয়েছে। যুগলের সামনে, পূর্বদিকে যেখানে অত্যধিক 
গরমে বড় বড় গাছগুলি হলদে হয়ে আপছে--সেই 


২৫৪ 


তামাক ক্ষেতের ওপরে একটা নীল বাতাসের ঢেউ নেমে 
আসছে। জোহুয়া ও জোসিয়া বিরাট পোকার যত 
হাল নিয়ে ধীরে ধীরে আগে পিছে করছিল । রসালো 
ডাটা থেকে তারা লুকনো শোষণকারী খু'জছিল। সেই 
তামাক ক্ষেত পার হয়ে জীর্ণ সবজী বাগান। রোদে 
টমেটোগুলি পচে যাচ্ছে, এমন কি শস্তের পাত! শুকিয়ে 
এসেছে। বাতাস নিথর, কয়েকটা কাক অলসভাবে 
আকাশে ভাসছে, তাদের দেখে মনে হচ্ছে জমির ওপরে 
আকাশে কেউ যেন কতকগুলি মৃতদেহ আটকে দিয়েছে। 

তুমি যখন আমার সঙ্গে থাক তখন নিশ্চয়ই ওরকম 
অঙ্ষুভব কর না।- সে বলে। 

মুশকলি এই যে আমি খুব অল্প সময় তোমার কাছে 
থাকতে পারি। বিরক্তিকর এই রোগী দেখার কাজ 
সর্বদা করতে হয়। আমি এটা ছেড়ে দিতে পারি ন! 
এবং আমাকে যদি ডাক্তারী নিয়েই থাকতে হয় তাহলে 
আমার জীবনের অর্ধেক এই ঈশ্বর-পরিত্যক্ত স্থানে কাটাতে 
হবে। তারপরে এই রাত্রি । ঘ্বণায় ও শিউরে ওঠে । যদি 
তুমি জানতে-_অত্যন্ত সুখের কথা যে তুমি জান না 
বাড়িতে আটকে থাকা কি সাংঘাতিক ব্যাপার, কোন 
কোন রাত্রে বাবা মোটেই ঘুমোন না_তাকে আফিম 
খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হয়। একটা ঘোড়ার চাবুক হাতে 
নিয়ে তিনি মারবার জন্ত প্রত্যেক ঘর ও কোণ খুঁজে 
বেড়ান । 

ওর কথায় তার চোখের সামনে সেই বাড়ির ছবি 
ভেসে ওঠে__ধুলে। আর মাকড়সার জাল, মাতাল বৃদ্ধ 
রাত্রিবাস পরে খালি পায়ে অন্ধকার সিঁড়িতে ওঠা-নামা 
করছে। সে দেখতে পায়__ প্রদাহের জন্য ক্ষীণ দৃষ্টি 
চোখ, লাল মুখ, লোভী, অতিভোজী পেরুপক্ষীর মত 
সরু পা, থাবার মত তীক্ষ সুচলো| হাতে ঘোড়ার চাবৃকের 
শব্দ করছে। ছবিট! সে এত স্পষ্ট দেখতে পায় যে এই 
ঘামভরা মুখের মধ্যে সেই অস্ভূতি তাকে পীড়িত করে 
তোলে! কেন জোসনকে এ রকম যন্ত্রণা সহ করতে 
হ্য় 

এ রকম বেশীদিন চলবে ন1।-__সে বলে। এ কথা বল! 
কি উচিত হল? বৃদ্ধকে সে ভালবাসে এবং তার মৃত্যুভয়ে 
সে ভীত--এই ছলনা কি বজায় রাখা উচিত ছিল ? জীবন 


শনিবারের চিঠি 
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অনেক সহজতর হয়ে উঠত যদি মান্য ছলনার ওপরে 
ন! দাড়িয়ে সত্যের ওপরে নির্ভর করতে শিখত । 

ও মাথা নাড়ে, কিছুই নিশ্চিত ভাবে বলা যায় না। 
অনেক সময়ে আমি ভাবি উন হয়তো আর কয়েক সপ্তাহ 
বাঁচবেন । অকারণেই তাঁর ভাল দিকে পরিবর্তন হয়, 
ওঁর শক্তি দুর্দযনীয়। তা ছাড়া, ওঁর শারীরিক অবস্থা 
সম্পর্কে যতটা জানি তাতে ওঁর অনেকদিন আগেই মৃত্যু 
হওয়া উচিত ছিল | অথচ, দিন দিন ওঁর অবস্থা খারাপ 
না হয়ে উন্নতির দিকেই যাচ্ছে ' আমার মনে হয় এট! 
হচ্ছাশক্তির প্রশ্ন । মৃত্যুভয়ই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। 
আমি জানি কারও বিশেষতঃ বাবার মৃত্যু প্রতীক্ষা কর! 
অত্যন্ত জঘন্য ব্যাপার | কিন্তু, তুমি যদ্দি জানতে কি ভাবে 
আমার জীবন ঘণ্টার পর ঘণ্টা পোকায় কুড়ে খাচ্ছে__ 


তুমি কি কোন ব্যবস্থা করতে পার ন1-_সে প্রশ্ন ৯ 


করে, ওঁর সঙ্গে থাকবার জন্য কাউকে রাখলে" 
অথবা! ওঁকে দূরে সরিয়ে দিলে ! 

সে সব ভেবেছি। ঈশ্বর জানেন আমি সব রকমই 
ভেবেছি। কিন্ত, তিনি তো উন্মাদ নন। যতক্ষণ না 
হুইস্কি তার মৃত্যুভয় পরাস্ত করে অথবা যদ খেতে খেতে 
একটা অদ্ভুত অবস্থায় উপনীত হন, ততক্ষণ তিনি আমার 
মতই স্ুস্থযস্তিফ । তিনি কাউকে কাছে থাকতে দেন না। 
আমিই একমাত্র লোক যে তাকে ইচ্ছামত চালাতে পারি, 
আর এট! আশ্চর্য হলেও আমার জন্য ওর মনে খানিকটা 
স্নেহ সঞ্চিত আছে । ‘এই জন্যই আমি এতদিন ওর সঙ্গে 
আছি। অনেক বার চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছি-_.. 
ব্যাগ গোছানো দরজায় বগি দাড়িয়ে আছে, তখন তিনি 
শিশুর মত কেঁদেছেন এবং অনুনয় করে বলেছেন তাকে 
যেন ছেড়ে না যাই। তিনি আমাকে মনে করিয়ে 
দিয়েছেন যে তিনি মৃত্যুপথযাত্রী এবং আমি তার মৃত্যু 
পর্যন্ত তার কাছে থাকুতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। বুঝি, এট! 
আমার ছূর্বলতা-কিস্ত ছেলেবেলা থেকেই তিনি ও মা 
আমার ইচ্ছাকে বার বার ভেঙেছেন; এখনও আমি সে 
অভ্যাস কাটিয়ে উঠতে পারি না। আমি হয়তো ভুল 


i 


করছি। সময় সময় আমি বুঝতে পারি যে ভুল করছি।,_ 


কিন্ত যাই হোক না কেন, নিশ্চয়ই শুভবুদ্ধি আমাকে ওঁর 
সঙ্গে থাকতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করেছিল । মুহূর্তের জন্য ও 


৯ম সংখ্যা রিক্তা 
ইতস্ততঃ করে, তারপরে তিক্তকণ্ডে বলে, তোমাকে বলতে 
পারি না জীবনে কত বার আমি শুভবুদ্ধি দ্বারা মানুষকে 
প্রতারিত হতে দেখেছি । 
সব শেষ হয়ে গেলে, তুমি ভেবে সুখী হবে যে ওকে 
পরিত্যাগ করে চলে যাও নি। 
জানি না। সত্যি কথা বলতে কি, আমি নরকে 
আছি । যদি আমার কিছু টাকা থাকত তাহলে “পঞ্চ- 
ওক’ ও “পুরনো! ফার্ম' থেকে প্রথম শ্রেণীর ডেয়ারী তৈরি 
করতে পারতাম। হুপারনক নদীর ওপারে তোমাদের 
চমৎকার গোচারণ ক্ষেত্র আছে, তেমনি আমাদেরও 
আছে। দীর্ঘ চারণ .সময়ে গরু খোলা জায়গায় 
থাকতে পারে এবং ওটা গরু চরাবার পক্ষে আদর্শ স্থান । 
কিন্ত চিরাচরিত পচা নিয়মের বাইরে কিছু বললে এরা তা 
_ বাজে মনে করে। সেই এক তামাক ক্ষেত, বৎসরের পর 
বৎসর পোকায় কাটছে বা কুয়াশায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, সেই 
এক শস্তক্ষেত বৎসরের পর বৎসর-_ 
ও অধৈর্যভাবে থেমে যায়, মুখখানা! তার মুখের ওপরে 
নামিয়ে নিয়ে বলে, ডোরি, তোমার নিশ্চয়ই ঘুম পেয়েছে। 
তোমার কথা শুনতে আমার খুব ভাল লাগে ।__সে 
ওকে চুম্বন করে বলে। | 
আঁধপাগল1 ।-_-ও বলে, কেউ যদ্দি রি পাক থেকে 
বের হতে চায় অথবা নুতন কোন নিয়ম করতে চায় তাকে 
ওরা এই বলে। গতকাল এজর! ফ্লাওয়ার আমাকে 
বলেছে যে নাথান আধপাগল1 | না, আমি এখান থেকে 
পালাতে চাই, এখানে এই হরিৎগুল্সের জন্য মিশনারীদের 
“মত জীবন উৎসর্গ করতে চাই না। এখনই আমি অস্থভব 
করছি যে এ আমার অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী হয়ে 
উঠেছে এবং আমার যেটুকু শক্তি ছিল তা .টেনে নিচ্ছে। 
এটাই সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার । এখানে বেশীদিন 
থাকলে হরিৎগুল্স তোমাকে অধিকার করে নেবে এবং 
এত অলস করে দেবে যে তুমি ভবিষ্যতের ভাবনা ভুলে 
যাবে। এ স্থানের বাঁতাসেই ব্যর্থতা | 
তুমি এত সহজে হতাশ ছও,_সে কোমলকণ্ঠে বলে, 
তার জীবন এই স্কানেরই একট! অংশ তাঁর কাছে 
ঈরিদ্র জীবনের অপরিহার্য, ভোগ অথবা সহের যত জীবন- 
যুদ্ধও স্বাভাবিক ৷ 


~~ 


ধরণী ২৫৫ 


হয়তো! তাই, কিন্তু আমি ওই ভাবে তৈরি হয়েছি । 
আমার স্বভাব তো আমি বদলাতে পারব না।--ও উত্তর 


দেয়! ওর কণ্ঠে অনিচ্ছাসত্বেও অদৃষ্টবাদ ধ্বনিত হয়ে 


ওঠে। 

আচ্ছা, আমি তোমাকে সাহায্য করব ।--সে 
প্রফুল্লস্বরে বলে। আমাদের বিয়ের পরে সবই অন্ত 
রকম হয়ে যাবে। যতক্ষণ তুমি আমার কাছে আছ আমি 
“পঞ্চওক' বা অন্ত কিছুতে ভয় পাই না। 

তার মাথার ওপর দিয়ে ও দূরদিগন্তে তাকিয়েছিলঃ 
সে অন্থভব করে ওর হাত তার কোমর জোরে চেপে 
ধরেছে ।_যদি তুমি আমার পাশে থাক তাহলে আমি 
ভাল থাকব, এমন কি এই পঞ্চওককে ও ।--ও উত্তর 
দেয়।__তুমি আমার মধ্যে এমন একটা ভাব সঞ্চারিত 
করযা আমার প্রয়োজন। জানি না তা কি-_আমার 


. যনে হয় সেটা জীবনের প্রধান প্রয়োজন বেঁচে থাকবার 


সাহস ।-__হঠাৎ ও দিগন্ত থেকে চোখ ফিরিয়ে তার দিকে 
তাকায় ।--আমার কি করা উচিত জানে।,-ও অকস্মাৎ 
আবেগে বলে ওঠে, আজই তোমাকে বিয়ে করা। শেষ 
ট্রেনে আমর! ওয়াশিংটনে যেতে পারি এবং কেউ-কিছু 
জানবার আগে কালই বিয়ে করে ফেলতে পারনি । 
তোমাকে যেতে বললে কি তুমি যাবে? 

সে একটুও চকিত হয় না, তুমি যেখানে বলবে 
সেখানেই আমি যাব। তোমার কল্যাণের জন্ত আমি 
সব কিছু করব |-_সে উত্তর দেয়। তার দেহের কোমল 
রেখাগুলি লৌহ-কঠিন মনের চাপে যেন সোজা হয়ে ওঠে। 

কিন্ত ওর আবেগ কক্স-জগতের পলায়নেই শেষ হয়ে 
গেল । তাই আমি করতে চাই ।--ও ধীরে ধীরে বলে | 
ওর গোলাপী কল্পনা বাস্তবের প্রথম স্পর্শে ই নিঃশেষ 
হয়ে যায়। কিন্ত অনেক আজেবাজে কথা ভাববার আছে। 
প্রথমতঃ টাকার প্রশ্ন। আমার কাছে এত টাকা নেই 
যে এক সপ্তাহ চালাতে, পারব । বাব! সাহায্য বন্ধ 
করলে আমি নিউ ইয়র্কে একট! কাজ নিয়েছিলাম, তাতে 
যা পেতাম কোন রকমে আমার চলে যেত, এক পয়সাও 
জমাতে পারি নি--আর এখানে এসে তো কিছুই পাই 
না| এখানে ডাক্তার মুর্দাকরাশের চেয়েও কম টাকা 
রোজগার করে প্রায় কিছুই পায় না । 


২৫৬ 


মাথা নীচু করে ও তাকে চুমু খেতে থাকে--মনের 
আবেগ বেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে চুম্বন নিবিড়তর ও 
দীর্ঘতর হয়ে ওঠে--অবশেষে তা পরিণত হয় ক্ষুধার্ত 
আক্রমণে । যদিও জোসনের প্রতি প্রেমই তার কাছে 
একমাত্র ব্যাপার তথাপি ওর বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে 
ওর ওঠের সুন্দর স্পর্শে সজাগ হয়ে সবকিছু বিলোপ 
করে দেওয়ার অনাদিকালের বাসনা তার মনকে 
উৎগীড়িত কৰে তোলে-_অপরাহের এই উজ্জল মুহূর্তের 
মতই ত! অসহনীয় । সে ওকে যতই ভালবাসুক না 
কেন, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ভাবাবেগে বিলীন করে 
দিতে পারছে না; কিছু একটা থেকে যাচ্ছে যা সব লক্ষ্য 
করছে । আলোর বন্তার মত তীর বেগে তার মনে 
পুলকের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে । এই মূহূর্তেও কিন্ত সে 
নিজেকে একেবারে নিঃশেষে উজার করে দিতে পারে 


নি) ওর মনের কোণে এক চিন্তা ই কী জানি এই চরমতম . 


সুখের লগ্মটি হয়তো যে কোন মুহূর্তে কোথায় নিশ্চিহন 
হয়ে হারিয়ে যাবে-_তাকে ফিরে আসতে হবে সেই 
ফেলে আসা বৈচিত্র্যহ্থীন, বর্ণহীন, উত্তাপহীন একটা 
পাংশু পরিবেশের মধ্যে । 


ময় 


অক্টোবরের প্রথম ববিবারে ডোরিণ্ডা বারান্দায় 
বেরিয়ে এল, বুড়ো রাম্বলার ওর পাশে দাড়িয়ে; সে 
ভ্রকুটিকুটিল আকাশের নীচের রাস্তা ও গোচারণ ক্ষেত্রের 
দিকে তাকায়। সার! বিকেল ধরে পশ্চিম দিগন্তে মেঘ 
জমেছে, এখন তা! কঞ্চতর হয়ে উঠছে এবং বাতাসে অদৃশ্য 
পাখার কম্পনের মত যুদ্ধ গতি৷ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে 
ভাবছিল, মীষ-ঝরনায় যাবার আগেই ঝড় তাকে ধরে 
ফেলবে কি ন1। 

আমি এটুকু ঝন্ধি নেব,_সে অবশেষে স্থির করে ।-- 
অনেকক্ষণ থেকে এরকম হয়ে আছে, আর একটু ভিজলে 
কোন ক্ষতি হবে না। 

কয়েকদিন থেকে তার মন অত্যন্ত উৎক্ষিপ্ত হয়ে 
আছে এবং নিজেই নিজেকে বুঝিয়েছে যে এই আশঙ্কার 
একটা ক্ুনির্দি্ট কারণ আছে--স্ুনির্দিষ্ট না হলেও 
আপাতযোৌক্তিক কারণ আছে। ছু সপ্তাহ হল জোসন 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭২ 


এখানে নেই, সে মাত্র একটা চিঠি পেয়েছে। ও কথা! 
দিয়েছিল প্রতিদিন চিঠি দেবে, কিন্ত একবার মাত্র খবর 
পেয়েছে । আরও কথ! এই, যখন ও পিতার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে চলে গেল তখন কথা ছিল যে এক সপ্তাহ মাত্র-কী 
থাকবে, তারপরে ও ওখানে থেকে গেছে এবং ন! 
আসবার কোন কারণও দেখায় নি। ও ডাক্তারী 
যন্ত্রপাতি কিনতে গেছে, হয়তো! সেই সংক্রান্ত কোন 
ব্যাপারেই ব্যস্ত আছে। তার মনই নানা রকম কৈফিয়ত 
দেয়। সে নিজের মনেই জোর দিয়ে বার বার আবৃত্তি 
করে যে ভাবনার কোন কারণ নেই। কিন্তু সে দেখতে 
পেল সবকিছু সর্তেও মনের মধ্যে এমন একটা অনুভূতি 
আছে যার সঙ্গে তর্ক করা! অসম্ভব । একমাত্র উপায় 
হচ্ছে ওর জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা । এক সপ্তাহের 
মধ্যে তাদের বিয়ে হবে| স্টোরে কাজ করবার আগের 
ও পরের সময়টা সে সেলাই করে কাটিয়ে দিচ্ছে! শ্রীমতী / 
ওকলে সংসারের কাজ অবহেলা করে কন্তার বিয়ের 
পোশাক তৈরি করতে সাহায্য করছেন এবং ভোরিগার 
আখরোট কাঠের ছোট আলমারি তার মায়ের বাতগ্রস্ত 
হাতের নিপুণ, সুন্দর সেলাই কর] সাদা, লেস-বসানো! 


পোশাকে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 


সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে ভোরিওা ভবিষ্যতের 
ভাবনা ভাবছিল । দীর্ঘ গ্রীষ্মের তাপে দগ্ধ ও কালো হয়ে 
জায়গাটি আক্রমণকারীর দ্বার! বিজিত ও বিধ্বস্ত দেশের 
মত ফাঁকা মনে হচ্ছে । 

যাই হোকন। কেন আমি যাব”-সে আবার বলে, মুখ 
ফিরিয়ে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে, মা, মেহিটেবল খু়ীকে 
দেবার মত কিছু আছে কি? 

ভোবিগা, বৃষ্টি হবে বলে মনে হচ্ছে না কি? 

হোক গে; থেমে না যাওয়া পর্যন্ত কোথাও অপেক্ষা 
করব। ডিনারের জন্ত যে গুড়ের পুডিং করেছ ত! থেকে 
এক টুকরো নেব? 

হ্যা, আলমারিতে খানিকটা তুলে রাখা আছে। 
আমি রুফাসের জন্যে রেখেছিলাম, তা তুমি নিয়ে নাও । 
তা ছাড়া আরও কিছুটা শুকনো আউর আছে। 
মেহিটেবল খুড়ী শুকনো আঙুর খুব ভালবাসে । & 

রান্নাঘরে ঢুকে ভোরিগা গুড়ের . পুডিংটা ছোট 


"৯ম সংখ্য। - 


এপ 


 উইলো- বাক্কেটে রাখে, তারপর' সেটা আঙ্,রপাতা দিয়ে 
ঢেকে খোলা আউ,ব গুলো ওর ওপরে রাখল । 

মেঘের গর্জন শুনলে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে, তার যা 
চেঁচিয়ে বলেন। :এই ঝড়ের মুখে তোমার বেরিয়ে 
যাওয়া আমি একটুও পছন্দ করছি না। 

আর কোন উপদেশ অথবা প্রতিবাদের অপেক্ষা ন! 
করে ডোরিণ্ড! ভ্রতপায়ে হলঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ির 
বাইরে চলে যাঁয়। 

সে বাড়ি ও গোলাঘরের মাঝখানের পথটা দিয়ে 
চলতে থাকে, তারপরে পুরাতন শস্যক্ষেত্র পার হয়ে ওদিক 
ঘুরে পেছনের রাস্তায় পড়ে। এট! গভীর বনের মধ্য 
দিয়ে শীষ-ঝরন1! ও হুপারনক নদীতে পড়েছে । যখন 
সে এতটা দূরে এসেছে যে বাড়িটা দেখা যাচ্ছে নাঁ_ 
তখন সে দেখতে পেল বুড়ো ম্যাথিউ ফেয়ারলাম্ব 
এক হাতে লাঠি আর এক হাতে বু্ীন রুমালে বাধা 
- পুঁটলি নিয়ে তার পথেই চলেছে । 

তুমি কি উইলিয়মকে দেখতে যাচ্ছ সে ওর 
নিকটতর হয়ে জিজ্ঞেস করে-_সে জানত যে ওর ছেলে 
উইলিয়ম এক মাইল দূরে যে সব ছোট রাস্তা স্টেশনের 
দিকে চলে গেছে তার একটিতে থাকে ।_-তোমাকে 
অনেকটা! পথ আসতে হল, ন1? 

বুড়ো ম্যাথিউ সবজাত্তার মত মাথা নাড়ে, ঠিক 
কথা মেয়ে--আঁমি উইলিয়মের কাছে যাচ্ছি। 
_- আমি শীষ-ঝরনায় যাচ্ছি ।--ডোরিগড! ওর পাশাপাশি 
” স্কাটতে হাটতে বলে। 
ও তার শুকনে! ঠোট লেহন করে, তাহলে তুমি 
ঝড়ের মধ্যে পড়ে যাবে,__ও ধূর্ত হাসি হেসে বলে ওঠে, 
এখান থেকে প্রায় পাচ মাইল-_তাই না? 

সেতো বড় রাস্তা দিয়ে গেলে। পক্ষতকের 
মাঝখান দিয়ে গেলে চার মাইলের বেশী হবে না| 

শীষ-ঝারনার কাছে নিগ্রো ছাড়া আর কেউ থাকে 
না। 

আমি মেহিটেবল গ্রীন খুড়ীকে দেখতে যাচ্ছি । 
১ মায়ের অস্কুখের সময়ে ও সেবা করেছিল । 
ওর কথা আমার মনে আছে।-_বুড়ো! ম্যাথিউ আবার 


মাথা নাড়ে ।_-আমার পুত্রবধর মুখে লিভারের জন্ত যে. 


রিক্তা ধরণী 


২৫৭ 
দাগ হয়েছিল তা ও তুলে দিয়েছিল । লোকে বলে ও 
আশেপাশের মধ্যে সবচেয়ে বড় যাছুকরী। ৃ 

হ্যা, আমি জানি যে নিগ্রোরা তাকে ভয় পায়” 
ভোরিওা উত্তর দিল, কিন্ত আমি যখন ছোট ছিলাম 
তখন ও আমাকে খুব ভালবাসত এবং আমি ওর সম্পর্কে 
কোন খারাপ কথা বিশ্বাস করি না। 

হয়তো ঠিক--হয়তে। ঠিক নয়, বুড়ো ম্যাথিউ মাথা 
নাড়ে, যাই হোক না কেন, তার যদি সে গুণ থেকে 
থাকে তবে কেউ দোষ দিতে পারে না। খুকুমণি, 
তোমার বিয়ের কি খবর 1 সামনের সপ্তাহে এই সময়ে 
তুমি রীতিমত গিন্নী । 

ডোরিণ্ডা লজ্জায় লাল হয়, আমার পক্ষে ভাবাই 
কঠিন। 

জোসন বাইরে গেছে তাই না? 


হ্যা! ও নিউইয়র্কে কতকগুলো। যন্ত্রপাতি কিনতে 
গেছে । 
খুব আশ্চর্য ব্যাপার যে ওর বাবা ওকে যেতে দিল, 1 


শুনেছি, সে ওকে এমনভাবে আটকে রাখে যেন ও 
এখনও কচি শিশু । হ্যা হ্যা) আশী বৎসরের বুড়োর 
পরামর্শ তো ও জিজ্ঞেস করে নি। কিন্ত একটা কথা মনে 
রেখ, পরবর্তী জীবনে “পঞ্চওকে* এসেছিল বলে অঙ্ুুতাপ 
করতে হবে । | 

ও আর কি করবে ?-_অন্থগতা! মেয়েটি প্রতিবাদ 
করে, ও বাবা ওকে চান । 

বুড়ো ম্যাথিউ বিশ্রী টুকচুক শব্দ করে, হ্যা হ্যা, ও 
শিখবে, শিখবে |. আমি কিছু বলছি না। ছেলেটির 
ব্যবহার অত্যন্ত ভাল, প্রার্থনা করি তুমি খুব সুখী হও। 
জেনেভা! এলগুড চলে যাবার পরে তার সম্পর্কে আর 
কিছু শোন নি, তাই না? 

ওঃ, না । সে কখনও চিঠি দেয় না। 

আমার. কি বুকম মনে হল যে ও হয়তো লেখে। 
যাক গে, জোসনের কথাই বলি। প্রকৃত মানুষের সব 
গুণই ওর মধ্যে আছে, শুধুমাত্র মাটির খাঁটি আমেজটুকুর 


- অভাব। 


তুমি এমন ভাবে কথা বলছ যেন জোসনের চরিত্রের 


চি নেই ।--সে কুদ্ধকণে বলে। 


[ক্রমশঃ] 





গালিভারের (1) স্বহস্তলিখিত মূল ইংরাজী পাগুলিপির নকল হইতে নির্বাচিত স্বচ্ছ্দান্থবাদ ] 


[ পূর্বান্থবৃত্তি] . 
ঘাটি একজন চিন্তাশীল চেহারার ছোটখাটো 


31 ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি বললেন, “কাণ্তেন, 
বিপদ বিপদই | .তার আবার আসল নকল কি 1” 
-কাণ্রেন. বললেন, “তার মানে 1” 
ছোটখাটো ভদ্রলোক বললেন, “যে বিপদ আসল নয়, 
সে. তো বিপদই নয়। কোন বিপদকে যেইয়াত্র 
বললেন নকল বিপদ, তখনই হয় সে বিপদ আর বিপদ 
রইল না, না হয় আপনি মিথ্যেবাদী 1” 
গুনে একজন লম্বা ভদ্রলোক বললেন, “আমাদের 
এখন যে রকম বিপন্ন অবস্থা, তাতে বিপদের ব্যাকরণ 
নিয়ে লড়াই করাটা অবাস্তর । এখন আমাদের দেখতে 
হবে এই বিপদ থেকে কিভাবে বাঁচা যেতে পারে |” 
ছোটখাটো ভদ্রলোক বললেন, “জুলিয়াস সীজার 
বলেছিলেন কাপুরুষরা মরবার আগে অনেকবার মরে, 
আর যার! পুরুষ তারা জীবনে শুধু একবারই মরে। 
সুতরাং এখন প্রথমেই দ্বেখতে হবে আপনারা কোন্‌ দলে 
পড়েন- পুরুষ, ন! কাপুরুষ ।” 
লম্বা যাত্রীটি এ কথায় কোনরকম মনোযোগ ন! 
দেবার ভান করে কাণ্তেনকে শুধালেন, “যে কোনরকম 
পরিস্থিতির জন্ক আমাদের প্রস্তুত থাকতে বলছেন 
_আপনি। কিন্ত ‘যে কোনও পরিস্থিতি দ্বারা আপনি 
কি কি বোঝাতে চাইছেন” 
কাণ্ডেন বললেন, “জাহাজ উলটে যেতে. পারে, 
জাহাজের তলা ফেঁসে যেতে পারে, মাস্তলগুলো ' ভেঙে 


যেতে পাবে, পালগুলো ছিড়ে যেতে পারে, জাহাজের 
ওপর বজ্রপাত হতে পারে । জলদস্থ্যদের জাহাজ এসে? 


“্জলদন্ধ্য? এই ভীষণ ছুর্যোগেও জলদস্থ্যদের ১ 


জাহাজ আমাদের জাহাজকে আক্রমণ করতে আসবে 1” 
প্রশ্ন করলেন সেই লম্বা ভদ্রলোক £ 
অন্ধকার-আসন্ন ঝড়ে--যখন সমুদ্র উত্তাল তরঙ্গময়-- 
নিজেদের জাহাজ এবং নিজেদের প্রাণ বাঁচাবার জন্যেই 
ব্যস্ত থাকবে না? এমন মহা ছুর্যোগেও. ওরা বন 
কথা চিন্তা করবে 1” 

এ প্রশ্মের উত্তর কাণ্তেন নিজে দিলেন না, তার পাশে. 
(অথবা পিছনে? লিখতে বসে আমার ঠিক মনে 
পড়ছে না) যে লোকটি ছিলেন তাকে ইশারা! করতেই 
তিনি মুখ খুললেন। লোকটির নামের সঙ্গে ‘কাপ্তেন’ 
শব্দটি জুড়তে দিতে কাণ্ডেন রাজি হতেন কিন! জানি না” 
কিন্ত আমার কাহিনীর সুবিধার জন্য আমি তাকে 
সহকারী কাপ্তেন বলব। 

সহকারী কাপ্তেন বললেন, “করবে। কারণ 
আমাদের ছুর্যোগেই ওদের সুযোগ ওর! তা জানে। 
গোঁলমালাক্রাস্ত জলে “মাছ ধরার (Fishing 
troubled waters) কথা তো শুনেছেন? এ ক্ষেত্রেও 
সেই ব্যাপার ।* 

“কিন্তু ওদের জাহাজডুবি বা বানচাল হবার ভয় 
নেই? ওরা কি জানে ন! প্রাণে বাঁচাটাই ওদের আগে” 


in 


.. বাংলা প্রবাদ “কারও সর্বনাশ, কারও পৌষ মাস*-এর সঙ্গে 


তুলনীয় ।” " অনুবাদক 


“ওরা কি এই ভীষণ ' 


~~ 


১ম সংখ্যা গলিভারের 
দরকার, কারণ প্রাণে ন! বাচলে 'জলভাকাতি করা ওদের 
পক্ষে সম্ভব হবে না? 

"ওদের জাহাজ জলডাকাতি করবার জন্তেই বিশেষ 
ভাবে তৈরি) এ দুর্যোগ ওদের জাহাজকে জব্দ করতে 
পারবে 'না, উলটে জব্দ হয়ে যাবে ওদের জাহাজের 
কাছে। তা ছাড়া আরও বিপদ আছে আমাদের 1” 

“কি বিপদ ?” 

“আমরা যখন বন্দর ছেড়ে রওন! হয়েছিলাম তখন 
আকাশকে পুরে! বিশ্বাস করেই রওনা হয়েছিলাম । 
সেই আকাশ যে এমন বিশ্বাসঘাতকতা! করবে, তা আমর! 
ভাবতে পারি নি।” 

সহকারী কাপ্তেনের মুখে এই কথা শুনে অনেকে 
ক্ষেপে উঠেছেন মনে হল। ক্ষেপাট1 কাণ্ডেনের ওপরে, 
কিন্তু কাণ্ডেন ততক্ষণে তার নিজস্ব খুপরিতে ঢুকে গেছেন, 
এবং জানলার ধারে অবস্থান করে দূরবীন দিয়ে 
অতিদুরে অথবা অনতিদুরে কি যেন দেখতে শুরু 
করেছেন । আমর! তাকে দেখছি--তখনও তাকে দেখতে 
না পাবার যত অন্ধকার হয় নি--কিন্ত তিনি আর 
আমাদের দেখছেন না, যেন আমাদের অস্তিত্বের কথাই 
তিনি ভুলে গেছেন, কিংবা বিস্মরণের ভান করছেন। 
আমরা যাত্রীরা যেন তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছি। এত 
দ্রুতবেগে এত বিরাট পরিবর্তন হবে কাপ্ডেনেরঃ তা 
আমর! বোধ করি কেউ আগে ভাবতেও পারি নি, এই 
কথাটাই আমরা আভাসে ইঙ্গিতে বলাবলি করতে 
লাগলাম । / 

কালো-দাড়িওয়াল! প্রৌঢ় ৫) ভদ্রলোক গভীরভাবে 
বললেন, “কিন্ত ভাবতে পারা অবশ্যই উচিত ছিল। 
বুঝলেন মশাই?” বলে তাকালেন ছোটখাটো, লম্বা 
এবং অন্ঠান্ত যাত্রীদের দিকে এমনভাবে, যেন প্রত্যেকেই 
“মশাই” । প্রত্যেক মশাই স্থী-্ছচক মাথা নাড়লেন, 
অর্থাৎ বুঝেছেন। 

প্রৌঢ় ৫) ভদ্রলোকের কথার ইঙ্গিতটা এই যে, যে 
কাপ্তেনের এটুকু দায়িত্বজ্ঞান নেই তিনি কাপ্তেন পদের 
যোগ্য নন। কিন্ত যোগ্য না হলে হবে কি? তিনিই 


কাণ্তেন হয়েছেন এবং হয়তো! আরও অনেকদিন এ পদেই 


বহাল থাকবেন, অবশ্য এ যাত্রা যদি এ জাহাজ টেকে। 


আরো জ্মণ ২৫৯ 


. সঙ্গে সঙ্গে এও ভাবলাম যে যোগ্য হলে হয়তো কাণ্তেন 


পদটা তার জুটতও ন!। 

খোলা জানলার মধ্য দিয়ে দেখ! গেল কাপ্তেন খুব 
মন দিয়ে ছু চোখে দূরবীন লাগিয়ে তখনও দূরের কি 
যেন দেখছেন ! 

“্জলদস্থ্যদের (51965) জাহাজ দেখতে পেয়েছেন 
মনে হচ্ছে 1” বললেন লম্বা ভদ্রলোক । 

ছোটখাটো ভদ্রলোক বললেন, “তাহলে আরও 
চিন্তিত দেখাত না কি?” 

কালো-দাড়ি ভদ্রলোক বললেন, “কিছু না, কিছু না। 
আমাদের জাহাজে জলদস্যরা এসে হানা! দিলে বিপদ সব 
আমাদেরই | ঝামেলা যা কিছু সব যাবে আমাদের 
ওপর দিয়ে। কাপ্তেনের গায়ে আঁচড়টুকুও লাগবে না। 
কাণ্ডেন হওয়ার ওই তে! যজ11” 

“কাপ্তেনকে কিছু বলবে না জলদস্থ্যর1 ?” 

“কিচ্ছু না। মালগুলে! ওদের দিয়ে দিলেই ওর! 
খুশী হবে, কারণ ওদের হল মাল নিয়ে কারবার 1” 

[রোমিও প্রেমিক মানুষ, বেশ সৌখিন যাহুষ; সৌখিন 
ন! হলে প্রেমিক হবেই বা কি করে? সে ধীরে ধীরে 
বলল, “আমরা অনর্থক জলদস্থ্যদের পাল্লায় পড়তে যাই 
কেন? মালগুলোই ওদের আকর্ষণ; যদি আসে তে 
ওই মাল লুট করে নিয়ে যাবার জন্তেই ওর! আসবে । 
অতএব এক কাজ করলে কেমন হয়?” 

“কি কাজ 1” 

“আসুন, আমর) মালগুলো সব জাহাজ থেকে ফেলে 
দিই। তাহলেই আর জলদত্থযদের লোভ জাগাবার 
কিছু আমাদের জাহাজে রইল নাঁ॥ তাহলেই ওর] 
আমাদের জাহাজের ওপর হামলা করবে না, আমরা 
বেঁচে যাব ৷” | 

কালো-দাড়ি ভদ্রলোক মাথ! নেড়ে বললেন, “বরং 
এমনিতে যদিবা বাঁচতাম, ওতে নির্থাত মার! পড়ব। 
দস্যরা এসে যখন দেখবে ওদের জব্দ করবার জন্তেই 
আমর! মালগুলো ফেলে দিয়েছি, তখন ‘গড সেভ আস 
ফ্রম আওয়ার ফ্রেণ্ডস্‌ স্ব পাইরেট্স্‌! (God save us 
from our friends, the pirates 1) জলদস্যুদের 
হাতেই আমাদের নিশ্চিত মরণ 1৮ 


২৬০... 


“তা ছাড়া” বললেন লম্বা ভদ্রলোক: “মালগুলো 
ওজনের (0911856) কাজ করে জাহাজটাকে ঠিক রেখেছে, 
নইলে এতক্ষণে উলটে গিয়ে কেলেঙ্কারির একশেষ 
হত৷. হয়তে। এতক্ষণে আমরা পরলোকে থাকতাম ।” 

ণ্ডঃ rl” 

আর্তনাদ করল রোমিও | জুলিয়েট-হীন পরলোকে 
থাকার কল্পনাটা তাঁর ভাল লাগে নি। কাপ্তেন তখনও 
নিলিপ্ত চোখে দূরবীন লাগিয়ে কি যেন দেখছিলেন।. 

সত্যিই চটে গেলাম। আমর! তার কাছের মানুষ, 
আমাদের দিকে তাকাচ্ছেন ন! তিমি--তিনি তাকাচ্ছেন 
দুরের দিকে। যেন আমাদের সম্পর্কে তার নেই 
কিছুমাত্র দায়িত্ব, কিছুষাত্র অঙ্নভূতি, অথবা কিছুমাত্র 
অন্ত কিছু।, 

আমার, মনে হতে লাগল আমাদের এই জাহাজটা 
একটি রাষ্ট্র, এবং সেই রাষ্ট্রের কর্ণধার ওই ঢুরবীনহস্ত 
₹কাপ্তেন, এ জাহাজ যতক্ষণ পর্যন্ত জলের ওপর ভাসমান 
থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি জাহাজের একচ্ছত্র, 
সার্বভৌম অধিনায়ক, দগ্মুণ্ডের কর্তা । আশ্চর্য |! 

সহকারী কাপ্তেন বললেন, “আঁধার ঘনিয়ে আসছে, 
মেঘ ছড়াচ্ছে আকাশে, বৃষ্টি আলন্প্রায়, মুষলধারে যে 
বর্ষণ শুরু হবে না তেমন গ্যারান্টি কেউ দিতে পারে না, 


এবং শুরু হলে কখন শেষ হবে.তাঁও বলা শক্ত। ঝড়ো 
হাওয়ার দাপটও বাড়ছে ।% 
এত কথ! বলার কোনও দরকার ছিল নাঁ। আমরা 


বললাম, 
পাচ্ছি।” 

সহকারী কাপ্তেন বললেন, "কিন্ত যা আপনার! 
| অনেকেই জানেন না, তাঁ হচ্ছে এই যে বাড়বৃষ্টি সয়েও 
আলো দিতে পারে, এমন লণ্ডন আমর] নিয়ে আসি নি।* 

"কেন ?” 

“ওই যে প্রথমেই বলে নিয়েছি, এমন আবহাওয়া 
আমরা একেবারেই আশঙ্কা করতে পারি নি।” 

লোকটি এমন অগ্লানবদ্নে এ কথা বলে গেলেন যেন 
উদ্তরূপ আশঙ্কা না করাটা ER ভুল্‌ হয় নি তাদের | 

“তাহলে কি হবে - 


“এসব তো আমর! জানিই, এবং দেখতে 


"আর একটু বাদে যখন ঝড় আরও প্রবল হয়ে . 


শনিবারের চিঠি 


আবাঁটি ১৩৭২ - 


উঠবে আর বৃষ্টি শুর হবে 'ঝমঝম করে,. তখন” এখন. 
জাহাজের যে বাতিগুলি কোনও রকমে টিমটিম করে 
জলছে সেগুলো নিবে যাবে। সেই সময়ে যদি 
জলদস্যরা এসে হানা দেয় তাঁহলে আমাদের খুব 
বেকায়দায় পড়তে হবে। বোধ হয় জলদস্থ্যরা তা 
জানে |” 

এই বলে কাণ্ডেনের খুপরির দিকে চলে গেলেন . 
সহকারী কাণ্ডেন। বোধ করি তিনি শুনতে পেয়েছিলেন 
কাণ্তেনের ডাক, যা আমরা পাই নি। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ঝড়ো হাওয়ার মাতলামি এবং 
সমুদ্রের ঢেউয়ের পাগলামি আরও রুহস্তময় হয়ে উঠল । 
মনে হল চাদটা পুরোপুরি মেঘের তলায় ঢাক! পড়ে 
যেতে আর দেরি নেই | এতক্ষণ কাণ্ডেনকে তার খুপরির 
ভিতর একটু একটু দেখতে পাচ্ছিলাম, কিন্ত সে 
সম্ভাবনাও এবার বন্ধ হয়ে গেল-কাণ্তেন বন্ধ করে 
দিলেন তাঁর জানলাটা। কাণ্ডেন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন 
আমাদের থেকে, আমরাও তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেলাম। 

ছোঁটখাটো ভদ্রলোক গভীরভাবে বললেন, “ব্যাপার 
সুবিধে মনে হচ্ছে না। নিজেকে উনি হঠাৎ কেমন 
আলাদা করে নিলেন লক্ষ্য করেছেন বোধ হয়?” 

“তা করুন, তাতে তো! আর এই বিপজ্জনক পরিস্থিতি 
থেকে উনি বিচ্ছিন্ন হতে পারলেন ন1। কীথায় ইয়ে 
করলে তো আর যমে ছাড়বে না। জাহাজ যদ্দি ধ্বংস 


হয় তাহলে আমাদের যে হাল হবে ওঁরও তাই. 


হবে, আমাদের ফেলে উনি তো! আর -এক বাঁচতে 
পারবেন ন1।” 

লম্বা-ভদ্রলোক বললেন এ কথা; যদিও এ কথা তার 
মুখ থেকে শুনব বলে ভাবতে পারি নি। 

সাদা-দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ এইবার আঁমাদের সবাইকে 
চমকে দিয়ে বললেন, “পারবেন!” ূ্‌ 

_ পরিষ্কার উচ্চারণ, দ্বিধাহীন ভঙ্গি, বলিষ্ঠ ক । মনে 

হল বৃদ্ধ ক্রুদ্ধ হয়েছেন কাণ্তেনের অকাপ্তেনোচিত ব্যবহার 
এবং আমাদের মূর্খতা দেখে । 

আমার মনে হল এরা কাপ্তেনকে ভুল বুঝে; তার 
প্রতি অবিচার করছেন। আসলে কাপ্তেন যাত্রীদের প্রতি 


৯ম-সংখ্যা- : 


উদদাসীন নন; তিনি জানেন তাঁদের সুখ-স্ুবিধা দেখার 


ভার আমার ওপর ন্তস্ত, এবং আমাকে তিনি 'মনে করে 


নিয়েছেন যোগ্যতাসম্পন্ন এবং নির্ভরযোগ্য বলেই । তিনি 
হয়তো যাত্রীদের মধ্যে আমাকে রেখে এদ্দিকটা সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হয়ে একান্তে মাথা খাটাতে গেলেন কিভাবে 
আসন্ন বিপদ থেকে জাহাজটিকে বক্ষা করা যেতে পারে। 
আমি ঠিক বুঝেছিলাম কি না জানি না, কিন্ত আমার বার- 
বার মনে হল যাত্রীরা কাণ্তেনকে হয়তো! একটু ভুল 
বুঝছেন। অবশ্য আমার যা মনে হল সেটা ঠিক কিনা 
সে বিষয়েও নিশ্চিত হওয়া কঠিন। তা যাই হোক, 


যাত্রীদের একটু উত্তেজিত দেখে আমি কোনরকম উচ্চ- 


বাচ্য করলাম না, করে লাভ হবে না ভেবে । 
লম্বা ভদ্রলোক বললেন, “এই বিস্তীর্ণ জলরাশির 
উত্ভাল বুকের ওপর যদি এ জাহাজ বানচাল বা ওই 


ধরনেরই কিছু হয়ে যায় তাহলে এই এক যাত্রায়, 


আমাদের চাইতে ওঁর পৃথক ফল হবে কি করে?” 
সাদা-দাঁড়িওয়াল! ধর্মপ্রাণ বুদ্ধ হাতের বাইবেলখানা 
ছুলিয়ে বললেন, "হাঁসালেন আপনি আপনার সরলতাঁর 
পরিচয় দিয়ে |” | | 
কথাটা তিনি যে ভাবে উচ্চারণ করলেন, তাতে স্পষ্ট 
বোঝা গেল “সরলতা” শব্দ দ্বারা তিনি বোঝাতে চাইছেন 
বোকামি অথবা মূর্খতা । | 
"ঈশ্বর ন! করুন, যদ্দি এ ছার ভালমন্দ কিছু হয়ে 
আমরা সবাই জলে পড়ি--” বলতে লাগলেন ধর্মপ্রাণ 
স্পাদা-দাড়িওয়ালা, "তখন আমাদের অর্থাৎ বেচারা! 
খাঁত্রীদের একযাত্র ভরসা হবে সাতার | কিন্তু বন্ধুগণ, 
এই অতি প্রবল বাত্যাবিক্ষুন্ধ সমুদ্রবক্ষে সীতার কেটে 
বেশীক্ষণ টিকে থাকবার মত স্তামসন* আমাদের ভিতর 
কজন আছেন ?” 
কিছুক্ষণ ধরে কেউ বৃদ্ধের এ গ্ের জবাব দিলেন না, 
এ! দিতে পারলেন নাঁ। তারপর কালো-দাড়িওয়াল! 
পরী (1) যাত্রীটি বললেন, "মহাশয়, আপনার হুগ্-_ 
ঘথবা স্বুল-_ইঙ্গিতটি বুঝলাম । কিন্ত আপনি যা বললেন, 
গু যদি বলেনঃ তাহলে সবিনয়ে শুধাই £ আমাদের 
্াপ্ডতেনই কি সেই স্তামসন’ আপনি বলতে চান?” 
* বাঁইবেনোক্ত জনৈক গালোয়ান।” 





গ্রালিভারের আরো ভ্রমণ 


২৬১ 


“অনেকটা পথে এসেছেন, কিন্ত পুরোটা! নয়।* 
বললেন সাদা-দাড়ি, “আমি সন্দেহ করি কাণ্ডেশের ঘরে 
যে জলে ভাঁসবার সহায়ক’ আছে, ত! আপনাদের কারও 
নেই। ওই সহায়ক নিয়ে জলে নামলে কাণ্ডেন অনির্দিষ্ট- 
কাল জলে ভেসে থাকতে পারবেন, ডুববেন না, সাতার 
কাটবার পরিশ্রমও তাকে করতে হবে না। প্রত্যাশিত 
বা অপ্রত্যাশিত সব রকম অতি-বিপদ ( emergency ) 
বাঁ বিষম-সঙ্কট পরিস্থিতির জন্য ও জিনিসটি অতি গোপনে 
কাণ্তেনের.বিছানার তলায় লুকানো থাকে 1” 

“বলেন কি 1?” অনেকে সমস্বরে আর্তনাদ করে 
উঠলেন কাপ্তেনের এই অভি-্বণ্য বিশ্বাসঘাতী মনোবৃত্তির 
কথা শুনে। জাহাজের এতগুলো যাত্রীকে মৃত্যুমুখে ফেলে 
তিনি একা বাঁচবেন ? বরং নিজের জীবন বিপন্ন করে 
যাত্রীদের বাচাবার চেষ্টা করাই, তো আদর্শ কাপ্ডেনের, 
কর্তব্য। 

“আপনি কি জীবনরক্ষী কোমরবদ্ধের (116১616)- 
কথা বলছেন 1” একজন যাত্রী প্রশ্ন করলেন । | 

সাদা-দাঁড়িওয়ালা বৃদ্ধ বললেন, “হ্যা, যেটা তার 
বিছানার তলায় লুকনো থাকে।, সেটি একবার কোমরে 
পরে নিলে আর ডুবে যাবার ভয় নেই, ভেসে ভীঁকে 
থাকতেই হবে। তা ছাড়া আর একটি মোক্ষম জিনিস 
আছে কাণ্ডেনের ঘরে--একটি অনিমজ্য ( unsinkable ) 
বয়া। নিশ্চিত মজ্জন-নিবারক ছুটি মোক্ষম বস্তু (৮৮/০ sure 
protective from sinking) কাপ্তেনের করায়ত্ |? 

“পাষণ্ড! বিশ্বাসধাতক ! শয়তান !” 

শব্দগুলো কেউ মুখে উচ্চারণ করলেন না, কিন্ত ফুটে 
উঠল প্রত্যেকের মুখমগুলে | 

এমন সময় হঠাৎ একটা ভীষণ দুর্লক্ষণ দেখ! দিল. 
হাওয়ার প্রবল দমকা টানের আকস্মিক ঝটকায় একটা 
পালের দড়ি খুলে গেল, ফলে যে পালটা এতক্ষণ হাওয়ায় 
ফুলে ছিল সে হাওয়ায় উড়তে লাগল পতপত করে 
নিশানের মত। আমাদের জাহাজ যেন শাস্তির নিশান 
উড়িয়ে -ঝড়কে আর সমুদ্রকে শান্ত হবার প্রার্থনা 
জানাচ্ছে। কিন্তু বৃথা, বৃথা, বৃথা হল শান্তির নিশান 


- ওড়ানো । ঝড় আর সমুদ্র আরও অশান্ত হয়ে উঠল । 
ডি আরেকটু ঘন হল অন্ধকার । 


২৬২ 


কাণ্তেনের ওপর আর আমাদের ওপর কিছু রাগ পুষে 
রেখেছিলেন বৃদ্ধ। সেই রাগের ঝাল যেটাবার উদ্দেশ্যেই 
বোধ হয় তিনি বললেন, “আর বোধ হয় এ জাহাজের 
রক্ষা পাবার কোন আশা নেই! বন্ধুগণ, আসুন আমরা 
নিকৃষ্টতম দুর্ভাগ্যের জন্ত প্রস্তুত হই (let us be ready 
©“ for the worst) I!” 

বৃদ্ধের হু শিয়ারিকে সমর্থন (০৮৪) করেই বোধ 
করি, জাহাজ একবার বিশ্রীরকম লাফিয়ে উঠে ভিগবাজি 
খেতে খেতে শেষমুহূর্তে সামলে নিল, কিন্ত আমর! 
যাত্রীরা বেসামাল হয়ে গড়াগড়ি খেয়ে পড়লাম জাহাজের 
মেঝের ওপর | সামলে উঠে দাড়াতে কিছুক্ষণ লাগল। 

তারপর রোমিও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “জুলিয়েট, 
জুলিয়েট, এ জীবনে বুঝি তোমার সঙ্গে আর দেখা 
হল ন! ফি Kk = 

রোমিওর, আর্তনাদে আমার মনে হল যেন আমার 
বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে গেছে । নিষ্ঠুর বিধাতা! কেন পাঠালে 
এই নিদারুণ ঝড়? টেচিয়ে উঠলাম মনে মনে। 
| নিষ্ঠুর বিধাতা মনে হল যেন মহ! হুঙ্কার ছেড়ে বলে 
উঠলেন £ মূর্খ, এই ঝড়, এই ভয়ঙ্কর এই অর্বাচীন 
ছোকরার স্বখাত সলিল। ঈশ্বরকে ছোকরা বলেছিল 
ঝড়ো হাওয়া পাঠাতে । ঈশ্বরের হুকুমে তাই পাঠিয়েছি। 
এখন আমাকে শিষ্ুর নিঠুর বলে টেঁচালে হবে কি? 

' * আমি বললাম, “হতাশ হয়ো ন! রোমিও । হতাশ! 
মহাপাপ ! আমি যদি বাঁচি তো! তুমিও নিশ্চয়ই বাঁচবে ৷” 

“কিন্ত আপনি যে বাঁচবেন সে গ্যারার্টি দিচ্ছে কে 1” 

“আমার মনের ভেতর আওয়াজ (inner voice) 
শুনতে পাচ্ছি রোমিও। আমার মন বলছে আমি 
বাঁচব. এ যাত্রা! আমার মৃত্যু নেই ।” 

. জুলিয়েট-স্ৃতি-বিষ্ মুখে রোমিও বলল, “যন অমন 
. সবারই বলে মশায় |” 

“সবার মন আর আমার মন এক কথ! নয়।” 
আত্মসম্মানে আঘাত পেয়ে দৃপ্তক্ঠে বলে উঠলাম আমি ঃ 
*্পি'পড়ে আর হাতী এক নয় Lio ant is not an 
elephant) I” 


তুমি জান না আমি কে। এখনও আমার যথার্থ : 


৪ রি তুমি পাও নি!” 


শনিবারের চিঠি 


রোমিও । 
. বেরিয়েছি কেবল পরিচয় নেবার 0 


নিশ্চয়তা কি?" 


তিনি আমাকে চমকে দিয়ে বলে উঠলেন, 


আষাঢ় ১৩৭২ 


আমার ধমকে ভ্যাবাচ্যাক খেয়ে গিয়ে রোমিও 
বলল, “আজ্ঞে, তা পাই নি বটে ।” 

আমি বললাম, “পরিচয় আমি দিতেও. চাই নে 
এতদিন পরিচয় দিতে দিতে হদ্দ হয়ে এবার 
কেবল্‌ 
পরিচয় নেব, পরিচয় দেব না ।* | 

“কিন্ত তা বলেই যে এ যাত্রা বেঁচে যাঁবেন, তার 
আবার প্রশ্ন.করল রোমিও | 

আমি তখন রোখিওকে একটু আলাদা করে ডেকে 
নিয়ে বললাম, “তাহলে তোমাকে বলি শোন রোমিও | 
ভরমণ-অভিযাঁন আমার নতুন নয়, আগেও অনেক ভ্রমণ 
করে দেখেছি অনেক বিচিত্র জায়গা, জিনিস, মানুষ, 
জানোয়ার । এবারকার ভ্রমণে বেরোবার দিন ছুই 
আগে এক হস্তরেখাবিদ জ্যোতিষী আমার 'সহধিণীর 
হাত দেখে বলেছিলেন তিনি নিশ্চয়ই চার সন্তানের জননী 
এই জ্যোতিষীর গণনা কখনও ব্যর্থ হয় নি, 


হবেন | 
রোমিও, এবারেও হবে না। অতএব এ যাত্রা আমি 
বাচতে বাধ্য ।” 

“কেন 1” 


“বর্তমানে আমার সহধর্মিণী মাত্র ছুটি সন্তানের 
জননী” 

সাদা-দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ কখন চুপি টুপি এসে আমার 
পাশে দাড়িয়ে আমার কথা শুনছিলেন জানি না। হঠাৎ 
“তার বাকি 
ছুটি সন্তানের জনক আপনি নাও হতে পারেন।” = 

শুনে আমি ক্ষিপ্ত হয়ে বলে উঠলাম, “তবে কি' 
আপনি বলতে চাঁন আমার স্ত্রী অস--৮ ৰ 

আমাকে তী বলতে ন! দিয়ে বৃদ্ধ বললেন, “পতি 
বিগত হলে পত্যস্তর গ্রহণে সতীর সতীত্ব ব্যাহত হয় না, 
আশা করি এ সত্যের সঙ্গে আপনি অপরিচিত নন 1” 

বৃদ্ধের এ উক্তি ষেন আমার মাথার ব্ৰহ্মতালুতে ব্ৰহ্ম- 
হাতুড়ির মতই আঘাত করল। এ উক্তির অপ্রিয় 
যৌক্তিকতা আমি অস্বীকার করতে পারলায ন!। এবং 
চিন্তিত হলাম । ৃ্‌ এ 

বৃদ্ধ মৃতু হেসে বললেন, “নিরাশ হবেন না। তৰু 


আশা আছে। এখনও আশা আছে | যে মৃত্যু নিশ্চিত 


. ৯ম সংখ্যা 
আসন্ন বলে মনে হচ্ছে সে মৃত্যুকে নাকচ করে দেবার 
ব্বদ্ধান্ত্র আমি জানি” 

৮ শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম আমর { শৰাই, ধারা 
যার! বুদ্ধের কথা শুনলাম । 

- বুদ্ধ বললেন--তীর হাতের বাইবেলটি দুলিয়ে £ “এই 
বাইবেল থেকে জোনাহর কাহিনীটি উত্থাপন করেছিলাম 
বলে আপনার! কেউ কেউ হয়তো! আমার প্রতি অসস্তষ্ 
হয়ে উঠেছিলেন। কিন্ত বিশ্বাস করুন, ওতে আমার 
কোনরকম ছুরভিসন্ধি ছিল না, আমার মনে ছিল 
আপনাদের সবারই কল্যাণকামনা | একের অপরাধে 
বা দুর্ভাগ্যের টানে অপর সবাইও মরবে, এ আমার 
বাঞ্ছনীয় মনে হয় নি। কিন্ত যাক সে কথা; ও ব্যাপারটা 
তো মিটেই গেছে ।” 

১ ‘কিন্ত এখন আমাদের বাঁচাবার ত্দ্ধাস্ত্ টা! কি বলুন। 
অবস্থা তো ক্রমেই খারাপের দিকে যাচ্ছে ।” বললেন 
ছোটখাটো ভদ্রলোক, যিনি দেখা গেল কোদালকে 
কোদাল বলতেই ভালবাসেন, চাকপ্চাক গুড়-গুড় পছন্দ 
করেন না । 

“হ্যা, হু হু করে খারাপের দিকে যাচ্ছে।» অপ্রিয় 
সত্যভাষণের রোমান্টিক পুলকে মশগুল হয়ে বলতে 
লাগলেন তিনি £ “এ জাহাজ ধ্বংস হয়ে এল বলে, আর 
বোধ হয় মাত্র কয়েক মিনিটের ব্যাপার (৪ matter of 
minutes) | তারপর আমরা--ধার1 এই ধ্বংসিষু ঠুনকো 
জাহাজের ভঙ্গিষুট বুকে দীড়িয়ে অস্তিম কথোপকথন, 
-করছি--নানাদিকে ছিটকে পড়ে হুহু করে তলাতে থাকব 
মৃত্যুর অতল গন্বরের দিকে। হয়তে| এই পাইকারি 
মৃত্যু-অস্থষ্ঠানে একমাত্র খুচরে! ব্যতিক্রম হবেন আমাদের 
কাপ্ডেন--একমাত্র তিনিই পারবেন পালিয়ে যেতে ।” 

সাদা-দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ তীব্র উত্তেজিত ( অথচ 
প্রশান্ত) কে বললেন, “দেখো না পালাতে | গুর 
ওই একটি জীবনের ওপর নির্ভর করছে আমাদের এই 
বাকি সব্বার জীবন ।” 

“বলেন কি?” আবার সমবেত কণ্ঠে চিৎকার করে 

উঠলাম আমর! সৰাই। 

(3. বুদ্ধ আগের চাইতে.অনেক বেশী মর্মস্পর্শী ((mpress- 
ive) স্বরে ' বললেন, ? 


" গালিভারের আরে! ভ্রমণ 


কাপ্তেনকে আমাদের ফেলে. . হোক, কালো-দাড়ি ভদ্রলোক বললেন,, 


পালিয়ে যেতে দিলে আমাদের অবধারিত মৃত্যু কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। সেইটের গোড়া মেরে দিতে হবে; 
অর্থাৎ বন্ধ করে দিতে হবে কাণ্ডেনের পলায়ন-সভ্ভাবন1। 
কাণ্তেনের ভাগ্যের সঙ্গে আমাদের ভাগ্য এ যাত্রার মত 
অবিচ্ছেছ্চভাবে জুড়ে দিতে হবে, যাকে বলে একটি 
তারার সঙ্গে আমাদের গাড়ি জুড়ে দেওয়া_-হিচ 
আওয়ার ওয়াগন টু এ স্টার (hitch our waggon to 
a star) I” | 

কিছুক্ষণ, অর্থাৎ কথেক মুহুর্তের জন্য, নীরব অশান্তি 
বিরাজ করল আমাদের মধ্যে । তারপর কালো- 
দাড়িওয়ালা প্রৌঢ় (৫) ভদ্রলোক বললেন, ."আপনি 
বয়োজ্যেষ্ঠঠ আপনার বয়সকে সম্মান করছি, কিন্ত 
আপনার বুদ্ধি, রুচি বা যনোভাবকে শ্রদ্ধা করতে পারলাম 
না। আমাদের চারদিকে ঘিরে সমুদ্রের অসংখ্য ক্ষ্যাপা 
ঢেউয়ের উন্মত্ত ওঠানামা, তারা যেন মহাক্ষুধার্ত সমুদ্র- 
দানবের শতসহত্র লকলকে লেলিহান জিহ্বা, আমাদের 
গ্রাস করতে উদ্যত। মহা উধের্ধ কালে! মহাকাশ 
অসহায় করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, দেখছে একটি মহাভঙ্কুর 
অসহায় জাহাজ-পুতুলের আশাহীন আশ্রয়ে অসহায়তর 
আমাদের আসম্ন-মৃত্যু-বিভীষিক!-কাতর অবস্থা । মহাকবি 
শেকৃস্পীয়র স্বয়ং রোমান মহাবীর জুলিয়াস সীজারকে 
দিয়ে ইংরেজী ভাষায় বলিয়েছেন ডেথ উইল কাম হোয়ে 
ইট উইল কাম (Death will come when it will 
€০দ॥৪)-_অর্থাৎ কিনা! মৃত্যু যখন আসবার তখন 


আসবেই, কেউ তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।” 


ছোটখাটো যাত্রীটি বললেন, “জুলিয়াস সীজারের 
কথাটা প্রথমে প্রসঙ্গক্রমে আমিই তুলেছিলাম। .ওট! 
আবার তোলার সার্থকতাটা কি হল?” 

কালো-দাড়ি বললেন, “কান টানলে যেমন মাথ! 
আসে তেমনি প্রসঙ্গক্রমযেই ,কথাটা এসে পড়ল। দুবার 
আসতে হল বলে জুলিয়াস সীজার কিছু মনে করেন নি।” 

লম্বা ভদ্রলোক বললেন, “উষ্ণ হয়ে কোনও ফায়দা 
নেই, যা বলবার শীতল মস্তিষ্কেই বলুন ।” বলে ছোটখাটে। 
ভদ্রলোকের কাধে একটু চাপ দিলেন 

মুখের কথার ফলেই হোক বা হাতের চাপের ফলেই 
পকাণ্ডেন যদি 


২৬৪... 
: পারেন এ পাইকারি: ত্য থেকে খুচরে! পলায়ন করতে, 
তার নিষ্জন-বিমুখ কৌমরবদ্ধ আর বয়ার. সহায়তায়, 
তাহলে জগতের, বিশেষ করে আমাদের ক্ষতিটা 
কোথায়? অপরপক্ষে আমাদের পহমরণে তাকে টেনে 
এমে আমাদের কি এমন মোক্ষলাভ হবে?” 

সাদা-দাড়িওয়াল। বৃদ্ধ বললেন, “যাত্রীদের মরণের 
মুখে ফেলে রেখে এক! পালিয়ে বাচবার হীনতা .আর 
কলঙ্ক থেকে আমর! কাণ্তেনকে বাঁচাব। কলঙ্ক নিয়ে 
বাচার চাইতে সগৌরব মৃত্যুবরণ হাজার গুণ ভাল 
নয়কি?” 

কালো-দাড়ি জোর দিয়ে বললেন, “কিন্তু আমর! 
যদি সবাই মিলে জোর করে তাকে মৃত্যুকে বৃদ্ধানষ্ঠ 
দেখিয়ে পলায়ন করাই$ তাহলে সেই বাধ্যতামূলক 
পলায়ুনে থাকবেনা কোনও কলঙ্ক, কোনও পাপ, কোনও 
" হীনতাঁ; কোনও লল্জা।” 


সক = সি 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭২ 


সাদা দাড়ি বললেন, শিস তাঁর চাইতে যদি কে 
পালাতে না দিয়ে জোর করে আমাদের মধ্যে আটকে 
রেখে আমরা সবাই মিলে বাচি,. দা ভাল নয় 
কি 1” 

একটা প্রচণ্ড হেঁয়ালির বিবার যা স্তভিত। 


প্রাথমিক স্তম্ভন সামলে নিয়ে প্রেমিক রোমিওই প্রথম 


প্রশ্ন করল, “তাও কি সম্ভব?” বেচারার ব্যাকুল 

বিহ্বল বেদনা-বিগলিত .কণ্ম্বরে 'নিদারণ অবিশ্বাসের 

সুর । 
“আলবাত সম্ভব । আর এই সম্ভবটাই তো প্রমাণ 


করতে চলেছি আমরা-উই আর গোয়িং টু প্ৰুভ ইট 


(we are going to prove it) I” 
আকাশের টাদটা মেঘে ঢাক! পড়ি-পড়ি করতে 
লাগল ৷ 


[ক্রমশঃ 


নগরলক্ষ্মী 


সন্বর্ষণ রায় 


অন্নাভাব শুরু হয়েছে । কতকগুলো! অঞ্চলে 
( রীতিমত দুভিক্ষের অবস্থা 1'সরকারী কলকজ্জাগুলি 


সব সক্তিয় করে তুলতে হয় দুর্ভিক্ষ নিবারণে। 
ক্ষুধিতের : ‘অন্নদান-সেবার জন্ত বিশেষ বিভাগ গড়ে 
তোলা হল বখাদন্ধ-মস্ত্রণালয়ের অধীনে। তার 


'অধিনায়কত্বের দায়িত্ব দেওয়া. হল মোহনলালকে। 
সাধারণ অবস্থাতে কর্মক্ষেত্রের বিভিন্ন স্তরগুলির পারম্পর্য 
বেয়ে এতখানি . পদোন্নতি সম্ভব হতে অনেক সময় 
লাগত! দুতিক্ষের.জরুরী অবস্থা তাকে স্বাভাবিক 
ক্রমগুলি ডিঙিয়ে গুরুদায়িত্বের শীর্ষে তুলে ধরল। 

উন্নতির সৌপানে- যোহনলালের এই অপ্রত্যাশিত - 


চাকরিক্ষেত্রে পটপরিবর্তনের এই নিযে তাকে যেন 
অবাস্তব ম্বপ্নলোকে টেনে নিয়ে যায়। 

বপ্রলোকই বটে। দক্ষিণ-ভারতের তাতে 
একটি শহর হয়েছে মোহনলালের কর্মক্ষেত্র । সেখানে 
সমুদ্রের ধারে চমৎকার একটি বাংলোতে তার বাসস্থান 
নির্দিষ্ট হয়েছে। শহরের ভিড়ের*বাইরে বাংলেটি যেন 
সব বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন। সমাজ-সংসারের মোটা 
সব চাহিদা, জীবনের স্থল কলরব এখানকার দেয়াল ভেদ 
করে প্রবেশ করতে পারে না। নিরন্নের হাহাকার 
পারে ন! প্রাসাদ্দোপয অক্টালিকার. কংক্রিটের আবরর্ণ 
“বিদীর্ণ করতে । ভানলোপিলোর নরম আরামে 


- উধ্বগমনে- রোমাঞ্চিত বোধ - করে তার সতী মণিকা 8 ~ দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে মণিকার যনে হয় কোথাও যেন 


৯ম সংখ্যা 


কোন অভাব নেই-_ছ্ভিক্ষের সমন্তাগুলি যেন 
মোহনলালের অফিসের ফাইলের মধ্যে মুখ গুঁজে আছে। 
_ চায়ের আপরে বা ভোজসভায় মাঝে মাঝে দুর্ভিক্ষের 
প্রসঙ্গে গুরুগভীর আলোচন! চলে। মণিকা এতে 
অস্বস্তি বোধ করে। অসন্তষ্ঠও হয়। মোঁহনলালকে 
একদিন সে বলল, দেশে দুর্ভিক্ষ হল বলেই তোমার 
এ চাকরি | কাজেই ওসব আলোচনা অফিসে বসেই 
করো। ওসব আজে-বার্জে কচকচি দিয়ে আমার 
পার্টিগুলোকে নষ্ট কর! কেন বাপু! 
মোহনলাল যুদ্ধ হেসে বলল, রাগ' করে| না মণি, 
ওসব আলোচনা করতে কি আমারই ভাল লাগে! 
কিন্ত না' করলেই যে নয়। অফিসে বসে তো আর 
পাঁচজনের কাছে জাহির করতে পারি না যে দুর্ভিক্ষের 
»পমন্তা নিয়ে সর্বদাই আমি ভাবছি । এ সব পার্টিতেই 
' তার সুযোগ মেলে । বুঝেছ তো? 
বিরস মুখে মণিকা! বলল, বুঝেছি । 
মোহনলাল বলল, দেখ মণি, এতদিন তোমাকে 
স্ত্রী হিসেবে পেয়েই ধন্য ছিলাম_-আমার সহধর্মিণী হবে 
তার প্রত্যাশা রাখি নি। 
ভুরু কুঁচকে মণিকা বলল; তার মানে? 
তার মানে--এতদদিন ভেবে এসেছি যে এ মণিহার 
আমায় নাহি সাজে । রূপেগুণে অনন্য! ছিলে_ মাই. 
এ. এস. অফিসার হিসেবে আমার জুনিয়ার স্ট্যাটাস 
তোমার পাশে নিতান্তই নিপ্রভ ছিল'। কিন্ত আজ 


“আমার নতুন চাকরির অধিকারে তোমার যোগ্য হয়েছি 


বলে দাবি করতে পারি। যোগ্যং 
যোগ্যেন যোজয়েৎ ! 

আরক্ত মুখে মণিকা বলল, কী যে বল তার ঠিক 
নেই। | 
মোহনলাল জোর দিয়ে বলল, ঠিকই বলেছি । 
আজ আমার যোগ্যতার দাবিতেই প্রত্যাশ! করি যে 
তুমি’আমার সহধর্মিণী হবে । 

মোহনলাঁলের মুখের দিকে স্থিরটৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
মণিকা বলল, আমাকে কী করতে বল? তোমাদের 
রিলিফ সেন্টাবগুলোতে ঘোরাঘুরি করতে হবে নাকি? 

জিভ কেটে মোহনলাল বলল, না নাঃ ছিছি! ভূমি 

৮ 


শাস্ত্রে বলে না, 


নগরলক্ষ্মী 


২৬৫ 
হলে গিয়ে খোদ ভিরেইরের স্ত্রী--পাচজনের সঙ্গে কাধ 
মিলিয়ে তোমার মানমর্ধাদ1 খোয়াতে যাবে কেন? কিন্ত 
মাটিতে পা না ফেলেও মাটির মানুষদের জন্য ভেবে যে 
তোমার ঘুম হয় ন! এইটে বুঝিয়ে দিতে পার। দেখ 
মণি, যত উচুতেই উঠে থাকি ন! কেন, আরও উঠতে 
উঠতে হবে আমাকে । .কিন্ত আমার একার চেষ্টায় যত 
না এগবো, তার দ্বিগুণ গতি পাব তুমি আমার সঙ্গে 
হাত মেলালে।, বুঝতে পেরেছ তো? 

মণিকা মুখ টিপে হেসে বলল, পেরেছি বইকি'। 
একটা প্ল্যানও আমার মাথায় এসেছে । 

সোচ্ছাসে মোহনলাল বলে ওঠে, সত্যিই মণি, তুমি 
আমার চোখের মণি_ 

খুব হয়েছে, থাম! আমি তোমার কী, আমাকে 
দিয়ে তোমার প্রয়োজন' কতটা মিটতে পারে, তোমার 
চেয়েও বেশী জানি আমি । এখন,মণ দিয়ে শোন, আমি 
কী করতে চাই। এ শহরে যত গরিব-ছুঃখী: আছে, 
আমি ভাবছিলাম.তাদের সবাইকে ডেকে এনে কিন 
খাইয়ে দেব । 

মনে মনে প্রমাদ গনে মোহনলাল । সমস্ত শহরে 
যে কতজন গরিব-ছুঃখী আছে তা সে ঠিক জানে না. 
তার দপ্তরে হয়তো তার হিসাব পাওয়া যেতে পারে । 
কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে তাদের সবাইকে 
খাওয়ানো যানে বিরাট খরচের ব্যাপার | 

মনের ভাব যথাসম্ভব চেপে রেখে মোহনলাল বলল,' 
সে তো খুব ভাল কথ! । আমাদের রিলিফ সেন্টারগুলো 
থেকেই তার ব্যবস্থা.কর! যাবে ।, সবাই অবশ্য জানবে”. 
যে তোমার প্রস্তাবমতই খাওয়ানো হচ্ছে। 

মণিক! গভীরমুখে বলল, না না, সে হবে ন!। 
আমি নিজে খাওয়াব। ভয় নেই, তোমার টাকা! দিয়ে 
নয়--আমার নিজের খরচেই খাওয়াঁব। 

মনে মনে স্বস্তিবোধ করলেও বাইরে কৃত্রিম কোপ 
প্রকাশ করে মোহনলাল বলল, আমার টাক! দিয়ে নয় 
কেন! আমার'টাক! কি তোমার টাকা নয়! 

কথাটা থুরিয়ে ‘নিয়ে মণিক! বলল, টাকা সব 
তোমারই তো.গো। . আমার নিজের বলতে কি আর 
কিছু আছে! 


২৩৬ 


মোহনলাল বলল, মণি, মনে হচ্ছে তুমি যেন 
মুতিমতী নগরলক্দী। শ্রাবস্তীপুরে যখন ছুভিক্ষ হয়েছিল, 
তখন বুদ্ধের ডাকে নিরন্নদের অন্ন দিতে এগিয়ে এলেন 
একমাত্র ভিক্ষুণী সুপ্রিয়া । আমাদের এই শহরে তুমিও 
যেন সেই সুপ্রিয়া 

চোখ পাকিয়ে মণিক! বলল, ঠাট্টা হচ্ছে! 

ঠাট্টা! মণি, এমনি একটা গুরুতর ব্যাপারে ঠাট্টা 
করব, আমার স্বভাব কি এতই তরল! কী রকম 
পাবলিসিটি হবে আমাদের সে কথাই তোমাকে বোঝাতে 
চাইছিলাম! দিল্লীর সদর-দগ্তরে যখন খবরটা পৌঁছবে, 
কী রকম সেন্সেশন হবে বল তো! যাক সে কথা, 
আমার মতে শ্রভস্ত শীগ্রম। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
খাওয়াবার ব্যবস্থা করা যাক। 

না না, এখন না| আসছে সপ্তাহে মন্ত্রীমশাই 
আসছেন। তিনি আসবার পর খাওয়াব | 

মোহনলাল মহোলীসে কলরব করে ওঠে, দি 
আইডিয়া! সত্যি মণি, তুমি একট! খাঁটি হীরের 
টুকরো । ওঃ, কী রকম স্টান্ট দেওয়া যাবে বল তো | 
দয়ার শরীর আমাদের মন্ত্রীমশাইয়ের, দানধ্যান দেখলেই 
গলে যান। 


মণিক! মহোৎসাহে রীতিমত একট! মহোৎসবের 
ব্যবস্থা করে ফেলে বস্তা বস্তা চাল-ডাল আসে। 
বাংলোর বাগানে রান্নার ব্যবস্থা করা হয়| 

আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ। কিন্তু এমন সময় হঠাৎ 
খবর এল যে সফর অনির্দিষ্টকালের জন্য পিছিয়ে দিয়েছেন 
মন্ত্রীমশাই। 


শনিবারের চিঠি 


আধাঁঢ ১৩৭২ 


মুখ ব্যাঁজার করে মণিক! বলল, খাওয়ানোট! 
পিছিয়ে দেওয়া যাক। মন্ত্রীমশাই যখন আসবেন, তখনই 
খাওয়াব । 

মোহনলাল বলল, পিছিয়ে দেবে কী! এতগুলো_- 
চাল-ডাল সব জমিয়ে রাখা কি ঠিক হবে! মন্দ লোকের 
তো আর অভাব নেই! 

জমিয়ে রাখতে হবে না, তোমাদের রিলিফ 
সেন্টারগুলোতে বিক্রি. করে দিয়ো । যখন খাওয়ানে! 
হবে, তখন আবার যোগাড় কর যাবে । 

মন্ত্রীমশাই যে কবে আসতে পারবেন তার তো কোন 
ঠিক নেই মণি। তিনি আসতে আসতে যদি দুর্ভিক্ষ 
শেষ হয়ে যায়__ / | 

দুভিক্ষ শেষ হয়ে যাবে কী গে! !--রীতিমত আঁতকে 
উঠে বলল মণিকা ঃ এই ছুর্ভিক্ষের জন্তেই তোমাঁর ২ 
চাকরিতে উন্নতি, দুর্ভিক্ষ শেষ হলে চলবে কেন? দোহাই : 
তোমাকে, অন্ততঃপক্ষে মন্ত্রীমশাই যতদিন না সফরে 
আসছেন ততদিন পর্যন্ত জিইয়ে রেখো ছুত্ভিক্ষটাকে । 

বিব্রতভাবে এদিক-ওদিক তাকিয়ে মোহনলাল 
চাপা-গলাঁয় বলল, কী সব যা তা বলছ তার ঠিক নেই। 
এসব কথা মন্দ লোকেদের কানে গেলে সমূহ ক্ষতি 
হবে আমাদের । 

ঈষৎ ঝাঁজালো! স্বরে মণিকা বলল, এমন কী অন্তায্য 
কথা বলেছি শুনি! নতুন পাওয়া প্রমোশনকে যদি পাকা 
করতে চাও, ছুত্ভিক্ষকেও পাকাপোক্তভাবে টিকিয়ে 
রাখতে হবে বইকি। ্ 

মোহনলালের মুখে আর কোন কথা যোগাল না 
সে চুপ করে থাকে । 


গ্রন্-পরিচয় ২ 


অতি বড় বরণীঃ বোধিসভ্ব যৈত্রেয়। বস্ুধার! 
প্রকাশনী, কলিকাতা । ছুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা। 

বোধিসত্ব ফৈত্রেয়ের রচনার সঙ্গে পাঠকের পরিচয় 
যথেষ্ট । স্বদেশ ও বিদেশ উভষক্ষেত্রে সুপ্রচুর অভিজ্ঞতা 
লেখকের, নানাভাবে পাঠক দেখেছেন । 


আলোচ্য গ্রন্থটি স্বদেশের এক পল্লীর কাহিনী । 
প্রধান চরিত্রগুলি কাশী-কলকাঁতা ভ্রমণ করলেও 
প্রাণকেন্দ্র পল্লীগ্রামে। ঠ 
কাওড়া জটারাম, কাওড়াণী চুণী ও জমিদার কৃতাস্ত 
মিত্র প্রধান কুশীলৰ। লেখকের কাছে জটীরামের 


৯ম সংখ্যা 


জবানিতে কাহিনী ব্যক্ত । সেদিক থেকে প্রয়োগকৌশল 
দেখা যায়। জটীরামের কথার মধ্যের ছেদে লেখকের 
মন্তব্য ও প্রশ্ন গল্পটির গতিকে সহায়তা করে। 


5 চুনী কাওড়াশীর চিতার পাশে গল্প শুরু হয়েছে, শেষ 


তার চিতানির্বাণের সঙ্গে। প্রধান কাহিনী ছোট, 
পল্লবিত আকারে উপন্তাসের রূপ দিতে প্রয়োজন হয়েছে 
অনেক অপ্রধান ছোট ছোট কাহিনীর পরিবেশ | লেখাটি 
গল্পভারতী'তে প্রকাশিত হয়েছিল প্রথমে । সাল মনে 
নেই। সম্প্রতি সুচিত্রিত মুদ্রণে বৃহ্দাকারে দ্বিতীন্ব 
প্রকাশ হাতে এল । ও 

বইখানির প্রধান বিশেষত্ব, আগাগোড়া চলতি 
গ্রাম্যতাদোষে হৃষ্ট কাওড়া জটারামের ভাষায় লেখা 
হয়েছে। কালীপ্রসন্ন সিংহ অনুরূপ দুঃসাহস দ্বারা 

“ভাষার রাজ্যে অভিনব সংযোজনের অধিকারী 
' হয়েছিলেন। গতাম্বগতিকের গণ্ডি ত্যাগ করে লেখক 
অনেকটা ঝুঁকি নিয়েছেন। অবোধ্যতার | 

শীযুক্ত মৈত্ৰেয় যে সাহিত্যধৰ্মী লেখক স্পষ্টই বুঝি 
তার সলভ জনপ্রিয়তা বর্জনের সংকল্প দেখে । আগ্ন্ত 
কাহিনী গ্রাম্য ভাষায় লেখার ফলে অনেক পাঠকের মন 
দর্শনযাত্রে ছূর্বোধ্যতার ভয়ে বীতন্পৃহ হয়ে যায়। 
দ্বিতীয়তঃ, জ্বলন্ত চিতা ও শবদেহ দহনের শিষ্ঠুর বর্ণন। 
আবু যা হোক সিনেমা-পত্রিকার পাঠককে প্রলুব্ধ 
করে না। 

ভাষার ব্যবহারের দ্বার ও কাহিনীবিস্তাসের দ্বার! 
ঘোরতর বিয়োগাস্ত গল্পের অঙ্গে অঙ্গে প্রচুর হাস্যরসের 
উপাদান আছে। কয়েকটি চমৎকার জীবন্ত পার্শ্বচরিত্র 
পাওয়! যায়; যথা নীলকণ স্তায়লঙ্কার ।-_ 

"গুনিচি তেনার দোজপক্ষের বের সময় নিজেই 
নিজের বে’ দেওয়াতে নেগেছেলেন। পরের বে, দিয়ে 
দিয়ে এমন অব্যেস হয়েছেল তে নিজে যে বে’ কত্তে 
বসেচেন__সে খেয়ালই ছেল না ।* (পু. ৩৯) 

কথক জটীরাম আবার ঘেঁট্গানের কবি, আমরা 
বেশ কয়েকটি উজ্জ্বল কবিতার পঙ ক্তি পাই := 

দিদি পালা গো তোর! 
টাদমারীর ঘাটে এলো স্যাংট! গোরা । 


গ্রন্থ-পরিচয় 


বিবাহ দিলেন। 


২৬৭ 
_ও গোরা নয় নদের গোরা! 
ওরা সব্বনাশের গোড়া 
ঘোড়াচড়া কাটা গোরা! 
(ও তাদের ) তির-সীমেনায় যাসনে তোরা। 
(পৃ. ৪৫) 


অথবা 
যে দেবে পাতর পাতর। 


তার হবে ধূমসো গতর ॥ 
যে দেবে মালসা মালসা। 
তার হবে পেট খোলসা ॥ (পৃ ২৬) 
কবিতাগুলি কথ্য ভাষার মধ্যে মধ্যে গ্রথিত হয়ে গেছে 
অনায়াসে এবং গ্রাম-পবিবেশ রচনায় সহায়ক হয়েছে। 
সময়ে সময়ে সহজ জীবনদর্শন আমর! পাই জটীরাষের 
গভীর দার্শনিক অশিক্ষাপটুত্বে ঃ 

"এই দেঁহ-শত,রকে নিয়েই যত হাঙ্গীমা। অতচ 
একে বাদ দিয়েও কিছু হবার নয়। এ এক বিষম 
ভেক্কি গো বাবা।* (পু, ৭৩) 

“মেয়ে জোয়ান হচ্ছে তার সংগে জোয়ান মদ্দ জুটবে 
এটা ধরা কত! তারপরে একদিন একটার সঙ্গে তার 
বে’ হবে। তা'পর একপাল ছ্যানাপোন! বিইয়ে আবার 
যে কে সেই পাচপ্পাচী।” (পৃ. ১৩) 

নায়িকা “অতি বড় বরণী” চুণীকে নায়ক জটীরায় 
আজন্ম ভালবাসে । কাওড়া অশিক্ষিত জটীবামের 
ভালবাসার রূপটি প্লেটোনিক। চুণী আবার পালক ও 
রক্ষক কৃতাস্ত মিত্রের উপাসিক! | বৌরাণী কাশীতে 
অসুস্থ । কৃতাস্ত মিত্র সামাজিক ধোটে গ্রাম ছেড়ে 
কাশীপ্রবাসী। সেখানে সন্ন্যাসী ও তান্ত্রিক সাহচর্ষে 
তিনি ধর্মপরায়ণ ও আচারনিষ্ঠ। তার স্ত্রীর জীবনরক্ষার্থে 
তিনি বিন্দুবাসিনীর মন্দিরে পূজা দিতে গিয়ে ঘোটকভ্রষ্ট 
অবস্থায় আহত। ধর্মপত্থীর বুকচেরা রক্ত দেওয়ার 
প্রয়োজনে সন্ন্যাসী চুণীকে কৃতান্তের ধর্মপত্বী করে 
কেউ জানল ন!। 

বোধিসত্ব মৈত্ৰেয় কাব্যধৰ্ষী । চুনী আরও একটু দুর্বল, 
কৃতাস্ত মিত্র আরও একটু সবল হলে যেন মন ভরে উঠত 


পাঠকের । 
বাণী রায় 


ধর্মঃ গান্ধী শিক্ষাদর্শনের পশ্চাদ্ভূমি ও প্রয়োগসত্য 


শ্রীরবীন রায়চৌধুরী 


টি এক বিশাল, ওঁতিহমণ্ডিত দেশ। বিশ্বের 
0 প্রচ্ছায়৷ এর আকাশে বাতাসে প্রতিভাত হয়। 
সকল সম্প্রদায়ের আবাসস্থল এই ভারতভূমি, বিবিধ 
সভ্যতা-সংস্কৃতি এ দেশের মাটির ও মনের আত্মীয়তায় 
যুগোপযোগী হয়ে উঠেছে। ধর্ম ও নৈতিক শিক্ষা এ 
দেশের আবহাওয়ায় পুষ্ট হয়ে বিশ্বময়তা লাভ করেছে। 
অন্তান্ত দেশের মত ভারতবর্ষ প্রাগৈতিহাসিক আবিষ্কারের 
মধ্যে নিছক প্রত্বতান্তিক স্তুতি নিয়ে সন্তষ্ট থাকতে পারে 
নি বরং চেয়েছে সেই স্মরণাতীত যুগের সভ্যতা, সংস্কৃতির 
ধারাকে বর্তমান বংশজদের চিন্তায় সঞ্জীবিত করে 
ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা সংগ্রহ করে রাখতে । সে তার 
বৈশিষ্ট্য হারায় নি বরং বিভিন্ন সংস্কৃতির সমন্বয়ে বিশিষ্ট 
হয়ে উঠেছে । 

ভায়তীয় যান্গষ এ বিষয়ে সচেতন | সেই ‘cultural 
heritage’ সে শ্রদ্ধার সঙ্গে বহন করে চলেছে ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের জন্ত। আপন জ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে তা সে অর্জন 
ও সংযোজন দ্বারা একে পূর্ণতর করে চলেছে ফলে 
কালচাবের চলেছে 
. অব্যাহতভাবে । এই যুগাগত “হেরিটেজ'কে উপলদ্ধি 
করার জন্য দরকার আত্মশুদ্ধি যার প্রেরণ! হচ্ছে আত্মবিদ্যা 
বা ধর্ম। সময় সময় এ চেতন! বস্তুগুণাসক্ত হয়ে মূল 
সংস্কৃতির রাজপথ থেকে বিচ্যুত হয়, মান্য তখন এঁতিহের 
স্বৰ্গ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে জড়জগতের মোহে আবিষ্ট হয়ে পড়ে 
ফলে অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু ইন্দ্রিয়সর্বস্ব 
মোহে ভারতীয় মন কখনও স্থায়ী তৃপ্তি পায় না, মুক্তির 
পথ খোজে । আত্মশুদ্ধি। আত্মোপলব্ধির আলোকে আবার 
বেঁচে ওঠার আশ্বাস পায়। 

ভারতীয় মাটি বিভিন্ন ধর্মের ভাবধারায় সিঞ্চিত। 
তাই ভারতে কোন একটি ধর্মকে সামগ্রিকভাবে স্বীকৃতি 
দেওয়া! যায় না। 
কিন্ত ধর্মনিরপেক্ষ অর্থে ধর্মবিমুখত! বোঝায় নাঁ। ডঃ 
বাধাকষ্ণানের মতে “,..secularism of India 15 an 


‘increasing transmission’ 


ভারতবর্ষ তাই ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। 


acknowledgment of this truth, that spiritual 
life, jnana, or wisdom, bodhi or enlighten-~ 
ment is not one particular religion opposed 
to others. It is not materialism or irriligion. 
*..It means that we do not believe in a 
religion which requires us to bate other 
ভাঁরত 
চিরকাল ধর্মকে আশ্রয় করেই প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, তাই 
ভারতীয় আত্মার মুক্তিও ধর্মের পথেই সম্ভব। এ ধর্ম 
গৌড়াযি, কুসংস্কারের মধ্যে সংকীর্ণ নয় বরং সংস্কৃতি 
এঁতিন্বের অর্থে সার্থক। যা সংহার অপেক্ষা সমন্বয়কে 
প্রশ্রয় দেয়, যার যধ্যে বিভেদ বিদ্বেষ অপেক্ষা এক্যাস্থভূতি 
প্রধান । 

‘বৈদিক, বৌদ্ধ ও মুসলিম যুগের শিক্ষাব্যবস্থায় ধর্মের 
স্থান ছিল মুখ্য । তখন এ কথ! বিশ্বাস কর] হত যে 
কেবলমাত্র বৌদ্ধিক জ্ঞানলাভ করে মানুষ কখনও পরিপূর্ণ 
হতে পারে ন1। জীবনকে সার্থক করে তুলতে হলে 
ধর্ম ও নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত আচরণবিধি অর্জন কর! 
দরকার |. কিন্ত ইংরেজ শাসনের পর থেকেই এ ধারণার 


religions or feel superior to them.” 


ব্যতিক্রম হতে শুরু করে। জীবন অপেক্ষা জীবিকার গুরুত্ব 


মুখ্য হয়ে দাড়াল ফলে শিক্ষার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সঙ্কুচিত 
হয়ে ‘মেকলে’ প্রবতিত শিক্ষার রূপ নিল। মানুষ 
ইংরেজীয়ানার মোহে আত্মবিস্থত হল; ওঁতিহ্, সংস্কৃতি 
নিছক সংস্কারে পরিণত হল, সমাজজীবনে বহুরকম গলদ 
ও বিচ্যুতি দেখ! দিল। বৃটিশ রাজত্বের ছু শো! বছরের 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ইতিহাসের গলিপথ হাতড়ে হাতড়ে 
যখন বিংশ শতকের অগ্রগতির আওতায় এসে পড়লা» 
তখন আর আমাদের নিজস্ব বলতে খুব অল্পই টিকে 
আছে। অনিবার্ষভাবে শিক্ষার স্তরেও এই নৈবাশ্য দেখ 
দিল। ছাত্রদের সম্মুখে ন! আছে আদর্শ, না আট 

উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ | তাঁদের উদ্দীপনা, উৎসাহ, যৌবনস্থন' 

চাঞ্চল্য প্রকাশের স্বাস্থ্যকর, সুনির্দিষ্ট, জুনিয়ন্ত্রিত পথ ৭. 


এস 


৯ম সংখ্যা 


পেয়ে উদ্দাম হয়ে উঠল, বিভ্রাস্তির পদ্ষিলে নিমজ্জিত হল । 
সমাজেয় অধঃপতনের প্রত্যক্ষ কারণ হয়ে দাড়াল শিক্ষা- 
ব্যবস্থার বিচ্যুতি । গত মহাযুদ্ধের সময় অবস্থা চরমে 
উঠল। ১৮৮২ খ্ৰীষ্টাব্দের শিক্ষাকমিশনের পর থেকে ১৯৪৪- 
৪৬ হ্ীষ্টাব্দের কেন্দ্রীয় শিক্ষা পরামর্শ বোর্ড পর্যন্ত অনেক 
বৈঠকে এই সমস্ত! নিয়ে আলোচনা হয় কিন্ত কোনটিই 
ফলপ্রস্থ হয়. নি। তার একমাত্র কারণ হিসাবে বল! 
যায় যে তারা সমস্ত! নিয়ে কাগজে-কলমে বিস্তর চিন্তা 
করেছেন কিন্ত সমাধানকল্পে কোন দায়িত্ব নিতে সচেষ্ট 
হন নি। আমাদের দেশে রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের 
পরও এ চিত্রের বিশেষ পরিবর্তন হয় নি। ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দে 
00031016660 on Religious & Moral Instruction 
পর্যস্ত সকল বৈঠকই একট! বিষয়ে একমত হয়েছেন যে 
সকল দু্নীতি, অধঃপতনের মূলে 'রয়েছে ধর্মনৈতিক 
আদৰ্শশৃন্ধতা। শ্রীপ্রকাশ কমিটিতে এ কথা স্পষ্টভাবে 


বলা হয়েছে যে, জনসাধারণের উপর ধর্মের প্রভাব লোপ. 


পাচ্ছে বলেই সমাজে দুর্নীতি প্রবল হয়ে উঠেছে। 
দেশের ও সমাজের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণের জন্য ছাত্রদের 
মধ্যে প্রথম থেকেই নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা উচিত। কিন্তু এ কথাগুলি কিছু একটা নতুন কথা 
নয়, পৃর্বস্রীদের নির্দেশেরই পুনরাবৃজতি মাত্র । 

সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, এটি একটি সামাজিক 
সমস্তা। সমাজের কথা ভাবতে গেলে এ সমস্যাকে 
অস্বীকার করার উপায় নেই। ভারতীয় সমাজজীবনের 
অতীত অধ্যায় পর্যালোচনা! করলে দেখা যাবে যে 
আমাদের অস্তিত্বের মধ্যে স্বাতশ্থ্য 
গুরুত্বপূর্ণ। আমর! অপর সকলকে আশ্রয় দিয়েছি, 
অন্তের৷ আমাদের মধ্যে মিলে এক হয়ে গেছে আর 
আমরা আমাদের অস্তিত্বের এঁতিহ নিয়ে বিশিষ্ট হয়ে 
উঠেছি। নিজেদের এখর্ষের ভাগ দিয়েছি কিন্ত অপরের 
প্রতিপত্তি কাছে নিজেদের স্বাতন্ত্র্য: বিসর্জন দিই নি। 
এটাই ভারতীয় জাতীয় মানসের প্রকৃতি । স্বামীজীর 
মত গান্ধীজীও বিশ্বাস করতেন যে আমাদের দেশকে 
যুগের হাওয়ায় অন্ৃকরণীয়-বৃত্তি নিয়ে বাচতে গেলে 
চলবে না .কারণ আমাদের জীবনধারা এতিহ্নির্ভরশীল। 
এই এঁতিহ হচ্ছে ভারতীয় ধর্মাদর্শ। ' আমাদের জাতীয় 


ধর্ম ঃ গান্ধী শিক্ষার্শনের পশ্চাদৃভূমি ও প্রয়োগসত্য 


কথাটি অত্যন্ত 


২৬৯ 


উদ্দেশ্য সম্পর্কে স্বাধীজী বলেছেন-_-7১01161081 great- . 
ness or military power is never the mission 
Of our race; it never was, and mark my 
words, it never willbe. But there has been 
the other mission given to us which is to 
conserve, to preserve, to accumulate, as it 
were, into a dynamo, all the spiritual energy 
of the race and that concentrated energy is 
to pour forth in a deluge on the world.” 
যখন জাতি এ সত্য বিস্বত হয় তখনই সমাজের বুকে 
দুর্নীতি, বিদ্বেষ, জটিলতা দেখা দেয়। সমাজের এমন 


স্তরে মাহৃষকে আবার অধ্যাত্মচেতনায় উদ্বদ্ধ করতে 


হবে, আর এর একমাত্র পন্থ! হচ্ছে ““Flevation of the 
masses without injuring religion.” আর এর 
উপায় হচ্ছে শিক্ষাবিস্তার। মাহ্ষের অজ্ঞতা দূর করে 
যদি তাদের জাতীয় স্বকীয়তা সম্পর্কে সচেতন করে 
তোলা যায় তাহলে তারা নিজেরাই নিজেদের হৃত 
এঁতিহা ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হবে । 

গান্ধীভীও এই মতে বিশ্বাসী । আমাদের জাতীয় 
প্রাণম্পন্দন যে অধ্যাত্বোধের উপর নির্ভরশীল, ধর্ম ছাড়! 
যে ভারতবর্ষ সত্তাহীন, এ কথা তিনি উপলব্ধি 
করেছিলেন। সামাজিক বৈষম্য সাময়িক। আত্ম 
চেতনায় যদি জনগণ সংকল্পবদ্ধ হতে পারে তাহলেই 
সকল সমস্যার সমাধান সম্ভব । তিনি স্পষ্টই বলেছেন-- 
“ Deace and amity may return to our land 
and the universe. Peace does not come 
from outer possession ‘such as wealth .or 
palaces but from within. Allreligions have 
proclaimed this truth when a man attains 
such peace, his eyes, words and actions bear 
গান্ধীজী বিশ্বাস করতেন যে 
সামাজিক সংকটমুহূর্তে সংস্কারকার্য শুরু করতে হবে 
একেবারে গোড়া থেকে। অর্থাৎ শিক্ষান্তর থেকেই, 
কারণ ওই স্তরেই শিশুদের-_ভবিষ্যৎ পুরুষদের _জ্ঞান, 
চৈতন্ত বিকাশের সাধন] শুরু হয়। 


শিক্ষার যে সাতটি লক্ষণ আছে--অন্তঃসত্তার জাগরণ, 


witness of it.” 
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অস্তরস্থ পূর্ণতার বিকাশ, জীবনগঠন, মনুয্যত্বগঠন, চরিত্র- 
গঠন, বুদ্ধি “অহ্ভূতি” হঁচ্ছাশক্তি বর্ধন ও আত্মবিশ্বাস 
জাগরণ--তার মূল উৎস হচ্ছে ‘Spiritual training’ 
যাঁ ধর্মীয় শিক্ষার ফলশ্রুতি। ধর্ম বলতে গান্ধীজী 
বলেছেন-—_“T0 me, religion means Truth and 
Ahimsa or Truth alone, because Truth 
includes Ahimsa, Ahimsa being the necessary 
and indispensable means for its discovery.” 
এই ধর্মীয় অর্থ নিয়েই তার শিক্ষাদর্শন গড়ে উঠেছে। 
যখন এই আদর্শচ্যুতি দেখা দেয় তখন সমাঁজজীবন 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে, যাহ্ষ স্বাধিকারের নৈতিক 
দায়িত্ববোধ হারিয়ে ফেলে। 
স্বরূপ গান্ধীজী বলেছেন নৈতিক আধ্যাক্িকবোধের 
অভাব | তার ভাষায় এ কথা স্পষ্ট £ “-..religion is 
absent from the very basic principles of 
education and that is why humanitarian 
feelings are miserably suffering.” বিদেশী শাসক 
নিয়স্ত্িত শিক্ষাব্যবস্থা এদেশের নীতি, সংস্কৃতি, জাতীয় 
মানসের প্রতি আস্থা রেখে গড়ে ওঠে নি বরং নিজেদের 
স্বার্থসিদ্ধির অঙহুকুল চিন্তাধারায় সিঞ্চিত হয়ে 
বাধ্যবাধকতায় দীড়িয়েছে। ফলে শিক্ষাব্যবস্থায় 
‘materialistic outlook' প্রাধান্ক পেয়েছে আর 


ভারতীয় জাতীয় মানস অসংস্কৃত অবস্থায় কচ্ুসাধন 


করেছে। ফলে সমাজের বুকে নানারকয়ের জড়ত্ব, 
ক্লীবতা, গ্রানিমা, দুর্নীতি ক্লেদাক্ত পরিস্থিতি সুষ্টি করল। 
গান্ধীজী এমন অবস্থায় অত্যন্ত উৎকখাবোধ করেছেন, 
অনুভব করেছেন যে এ সংকট থেকে উদ্ধারের একযাত্র 
পথ হচ্ছে শিক্ষাস্তরের আমুল পরিবর্তনের মাধ্যমে সমাজ- 
সচেতনত! আনয়ন করা। ভারতের জাতীয় মানসের 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এমন কোন শিক্ষাক্রমের ব্যবস্থা করতে 
হবে যাঁর মধ্যে জাতীয়-জীবনের প্রাণন্পন্দনের উৎস 
ধর্মকে যেন অস্বীকার করা না হয় বরং ধর্মই যেন শিক্ষা 
উদ্দেশ্যের একমাত্র আধার, প্রেরণ হয়ে দ্রীড়ায়। 
গান্ধীজী মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলেন যে সমাজের আসল 
রূপটি যদি প্রতিভাত ন! হয়, এ দেশের 4591000-এর 
যাত্রাপথ যদি অব্যাহত না হয় তাহলে কোন শিক্ষাই 


্‌ শনিবারের চিঠি 


আর এর একমাত্র কারণ- 
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চিরস্তনের মূল্য পাবে না। অবশেষে বুনিয়াদী শিক্ষার 
মধ্য দিয়ে তিনি এই সম্ভাবনার আলোক দেখতে পেলেন। 
তিনি একান্তভাবে অন্থভৰ করলেন, , এ শিক্ষার মধ্যে 


যে ঘরোয়া! স্বাদ আছে, যে এতিহ একে বিশিষ্ট করেছে - 


তা অপর কোন চেষ্টাপ্রস্থত শিক্ষাধারায় পাওয়া সম্ভব 
নয়। তা ছাড়া মাহষের সঙ্গে জীবনজিজ্ঞাসার যোগ- 
সাধন কেবল এই শিক্ষাব্যবস্থার দ্বারাই সম্ভব। তার 
দর্শনসভূত বুনিয়াদী শিক্ষ। চলতি সমাজব্যবস্থায় একটা 
বিপ্লব এনেছে। কেবলমাত্র রুজিরুটির সমস্তা দূর করাই 
এ শিক্ষার লক্ষ্য নয়, মনের খোরাক, আত্মসন্ধানের 
সুযোগ এর মধ্য দিয়ে পাওয়া যাবে। এই পরিকল্পনার 
মধ্য দিয়ে শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্বিক এককথায় 
সর্বাঙ্গীণ বিকাশের আশু সম্ভাবন! বর্তমান ! 

স্বামীজী বলতেন, খালি পেটে ধর্ম হয় না। 


দারিদ্র্য হচ্ছে এ দেশের প্রধান সমস্তা যতদিন 
মানুষের জন্য ছু যুঠো অন্নের ব্যবস্থা ন! হচ্ছে 
ততদিন এ দেশের কোন মঙ্গল নেই। সুতরাং এ যুগের 


প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, এ দেশের দারিদ্র্য ও 
অজ্ঞানতা দূর করা, গান্ধীজীও এ কথা ভেবেছেন। 
অন্যান্য চিস্তাবিদদের মত অর্থনৈতিক সমস্যাকে এড়িয়ে 
না গিয়ে সমাধানের পথ নির্দেশ করেছেন । তাই তার 


শিক্ষার মুল স্থরটি হচ্ছে স্বাবলম্ঘন। সামাজিক মানসের . 


সঙ্গে তাল রেখে আদর্শভিত্তিক বুনিয়াদী শিক্ষার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে ‘home and heaven’~-এর দূরত্ব দূর করা, 
পরস্পরকে স্পষ্ট করে তোলা! 

গান্ধীজী শিক্ষান্তরে ধর্মকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন সৎ, 
চিদ, আনন্দরূপে। সামগ্রিক অর্থে সকল ধর্মের মূল 
সুরটি হচ্ছে নৈতিকতা! ও মানবতা” ৷ তাঁর শিক্ষাব্যবস্থায় 
এই বৃহৎ অর্থই স্বীকৃত হয়েছে। অবশ্য এ প্রশ্ন উঠতে 
পারে, আমাদের রাষ্ট্র যখন, ‘5৫০০৪’ তখন শিক্ষান্তরে 
ধর্ম’ কথাটির প্রয়োগ সংবিধানবিরুদ্ধ হয়ে দাড়াচ্ছে। 
এ প্রসঙ্গে ডঃ বাধারষ্ানের ভাষায় বলা যায় যে 
‘secular’ বলতে ‘irreverent and 11761151005? 
বোঝায় না। ডঃ জাকীর হোসেন গান্ধী-প্রবত্তিত 
শিক্ষায় ধর্মের স্থান 
বলেছেন “...the Gandhian system of basic 


দকচি 


~~ 


বোঝাতে গিয়ে পরিষ্কার ভাবে 


৯ম সংখ্যা 


education provides equal consideration to. 


all religions. Truth, non-violence, love for 
the country, moral uplift, and so on are 
Gandhian 


system of education, in fact, develops all 


‘“common in all great religions. 


the good qualities of head and heart in such 
a way that there is an all-round development 
of the full personality of the child, making 
him a patriot in the real sense. In this way, 
we find close relationship between basic 
education and religion.” প্রকৃতপক্ষে বুনিয়াদী 
শিক্ষার যাধ্যমে ধর্মের এই সামগ্রিক অর্থই পরিপুষ্ট । 
দীর্ঘ দু শো বছরের পরাধীনতার গ্লানি আজও আমরা 
="কাটিয়ে উঠতে পারি নি, ফলে শিক্ষা) এখনও দেশীয় 
পর্যায়ে আসে নি। এর কারণ আমাদের আত্মগ্লানি, 
বিদেশীমোহ, যতিভ্রম । আমাদের জীবনে জাতীয়তা- 
বোধের প্রাধান্ত এত ক্ষীণ যে আমরা জাতির সুখ্যাতি 
অপেক্ষা অখ্যাতিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি। আমর! 
ভুলতে বসেছি আমাদের এঁতিহের আহ্গকুল্য। স্বামীভী 
এ প্রসঙ্গে সুন্দর ভাবে বলেছেন--"ষে ব্যক্তি সর্বদাই 
স্বজাতির অতীতের দিকে ফিরিয়ে তাকায়, আন্বকাল 
সকলেই তাঁহাকে নিন্দ! করিয়! থাকে । অনেকে বলেন, 
এইরূপ ক্রমাগত অতীতের আলোচনাই হিন্দ্ুজাতির 
নানারূপ দুঃখের কারণ । কিন্ত আমার বোধ হয়, ইহার 
_’বিপরীতটিই সত্য ।-*অতীতের ছাচেই ভবিষ্যৎকে 
গড়িতে হইবে, এই অতীতই ভবিষ্যৎ হইবে ।” ডঃ ইকবাল 
একবার বলেছিলেন--যদি কোন সম্প্রদায়কে ধ্বংস 
করতে চাও তাহলে আগে তাদের কথ্যভাষা ধ্বংস কর। 
গান্ধীজী এই উভয় সত্যই চরমভাবে উপলব্ধি করেছিলেন, 
তাই তার নির্দেশিত শিক্ষার মুধ্যম হচ্ছে মাতৃভাবা। 
মাতৃভাষার মাধ্যমে যেমন জাতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘটবে তেমনই এর মধ্য দিয়ে: ‘ethical and 
89501360০81 standard of life’ বৃদ্ধি পাবে, অতীত 
এঁতিহ্ের স্বাদে বর্তমান জীবন যথার্থ হয়ে উঠবে । 
এ কথা আগেই বলা হয়েছে যে এই শিক্ষাব্যবস্থার 
মধ্য দিয়ে চলতি শিক্ষার ক্রটি দূর কর! সম্ভব! তাছাড়া! 


ধর্ম £ গান্ধী শিক্ষারদর্শনের পশ্াদৃভূমি ও প্রয়োগসত্য 
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শিল্পবিপ্পবের পর থেকে শিল্পজগতে যে প্রগতি স্থচিত 
হয়েছে তার প্রতিক্রুতিও এই শিক্ষার মধ্য দিয়ে পাঁওয়! 
সম্ভব। অবশ্য পাশ্চাত্ত্য জগতের মত রাতারাতি 
পরিবর্তনের পক্ষপাতী গান্ধীজী ছিলেন না। তিনি 
বিশ্বাস করতেন, যুগ যুগ ধরে যে সামাজিক ব্যবস্থা 
গড়ে উঠেছে, এককথায় হঠাৎ তার পরিবর্তন করতে 
যাওয়! বাতুলতা, বরং সেই সামাজিক ব্যবস্থার সহযোগে 
অগ্রগতির কথ! ভাবতে হবে। সেজন্য তিনি সমাজের 
সকল শক্তিকেই সমাজবিপ্লবের অস্ত্রপে কাজে 
লাগিয়েছেন । তিনি জানতেন, যদ্ধি সমাজকে সক্ষম 
করে তোলা যায়, সামাজিক রীতিনীতিকে পুনর্গাঠত করে 
তার বাস্তব ভবিষ্যৎ সুনিশ্চিত করে তোল! যায় তাহলে 
মাস্কষের সমাজজীবন সার্থক হয়ে উঠবে। সমাজকে 
তিনি শুধু কতকগুলি গৃহ, সংস্থা ও মাহ্ৃষের সমষ্টি বলে 
মনে করেন নি, তিনি সমাজকে দেখেছেন যাহষের 
পাধিব ও পারত্রিক সুকৃতির ক্ষেত্ররপে। এখানে যেমন 
বৃত্তিভোগী হয়ে বাচার স্বযোগ আছে তেমনি নৈতিকতার 
অনুশীলনে, আত্মণুদ্ধির পথে আত্মদর্শনেরও সম্যক স্বযোগ 
আছে। তিনি বিশ্বাস করতেন যে সমাজকে অস্বীকার 
করে, আত্মকেন্ত্রিকতার সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে মাঙ্ন্ষ কখনও 
আধ্যাত্মিক হয়ে উঠতে পারে ন!। যাহ্ষকে মানুষের 
মধ্যে বেঁচে মানবিক হয়ে উঠতে হবে তার এ দর্শনের 
অপূর্ব ব্যঞ্জনা মেলে সমাজবাদী দার্শনিক Bradleyর 
বক্তব্যে-“In the community is the individual 
realized.... The work of the individual for 
his needs is a satisfaction of the needs of 
others as much as his own ; he attains this 
satisfaction of his own only through the work 
০৫ ০thers."" আমাদের দেশ বছ যুগ ধরে জাতিভেদ, 
অস্পৃশ্যতা, সাম্প্রদায়িক বিষে জর্জবিত। এই গ্লানি 
থেকে আগামী ভবিষ্যংকে মুক্ত করতে হলে বর্তমান 
শিশু-সমাজের সম্মুখে তুলে ধরতে হবে ‘০৮৫ i5 0০০, 
এর আদর্শ। গান্ধীজী শিক্ষাদর্শনে তাই ‘dignity of 
182০ কথাটির গুরুত্ব অনেক, কারণ শ্রমের মর্যাদা 
দিতে পারলেই বৃত্তিভোগী মাহ্ৃষকে ভালবাসতে পারবে । 
এই নিরপেক্ষ ভালবাসাই ঈশ্বরাহুতৃতির সহায়ক হবে। 
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প্রকৃতপক্ষে এত ভেদাভেদের মূল কারণ হচ্ছে ধর্ম, জাতি, 
বৃত্তি ও বংশ। যদি এইগুলির প্রতি সমান আকর্ষণ ও 
আন্তরিকতা শিশুর! অনুভব করতে শুরু করে তাহলে 
ভবিষ্যৎ জীবনে এগুলি নিয়ে আর কোন সমস্ত! স্থষ্টি হবে 
নাঁ। বুনিয়াদী শিক্ষায় এই ভাবাহ্ণীলনের যথেষ্ট 
ত্বযোগ আছে! শিশুরা ক্রযে ধর্ম, জাতি, বৃত্তি ও বংশ 
আভিজাত্য ভুলে শ্রমের মর্যাদা দিতে শিখবে ৷ এই ভাবে 
মনুষ্যত্ব নিয়ে ‘practical religious life-এ অভ্যন্ত 
হয়ে উঠবে । 

বর্তমান রকেট-আপবিক যুগে মানুষ যে ক্রমে 
শক্তিমত্তার প্রাবল্যে সংকল্পচ্যুত হয়ে পড়ছে, বস্ততান্ত্রিক 
আড়ম্বর তাঁকে যে মোহাচ্ছন্ন করে তুলছে, সেট! গান্ধীজী 
অনুভব করেছিলেন। বিজ্ঞানলক্ীর কৃপায় মাহ্নষ 
ছুর্বারবেগে নিজের সবটুকু শক্তি নিয়ে জড়প্রক্কতিকে জয় 
করতে চেয়েছে। এর মধ্যে সে উন্মাদন! অন্থভব করেছে, 
নিজেকে হারিয়ে ফেলার বাসনা তার মধ্যে জেগেছে; 
কিন্ত জড়প্রকৃতি যাকে টয়েনবী বলেছেন ‘Non-Human 
8৮০, সেটাই মহ্থস্যজীবনের সবটুকু নয়। প্রকৃতির 
বাকি অংশটি হচ্ছে মন্ুষ্য-অভ্তরের বিষয় যাকে জয় করার 
শক্তি জড়বিজ্ঞানীদের নেই। জড়প্রক্কতিকে জয়ে মানুষ 
জয়োদ্ধত, উন্মত্ত হয়ে উঠতে পারে কিন্ত তার অন্তঃগ্রকৃতি 
এতটুকু স্বস্তির জন্ত যাথাকুটে যরে) রবীন্দ্রনাথের 
বক্তকরবীর রাজার মত অশান্ত আত্ম নিয়ে অস্থির 
মানসিক ব্যাধিতে ভূগবে। টয়েনবীর ভাষায় এই 
অস্তঃপ্রকৃতি হচ্ছে ‘The other half of Nature, 
with which man still has to cope, 15 Nature 
জড়বাদী 
মানুৰ এই এক জায়গায় এসে ঠেকেছে । সেখানে তার 
‘আলফা বিটা গামা” তত্ব সংকীর্ণ, সেখানে টেকনোলজি 
অন্ধকারে আলো খোজার সহজ সমন্তা সমাধানে 
অপারগ। প্রলয়ঙ্করা শক্তিতে অস্তঃপ্রকৃতিকে জয় কর! 
খায় না, এর জন্য চাই স্থক্ম অনুভূতি, লাধন-ভজনেরঃ 
তপস্তা-উপলদ্ধির অস্তঃটৃষ্টি। অলভাস হাক্সলের মত 
বিজ্ঞানীও বলেছেন-—“Reality as actually expe- 
intuitions of value and 


as he finds her within himself.” 


rienced contains 


significance, contains love, beauty, mystical 


শনিবারের চিঠি 


“ecstasy, intimations of Godhead.” 


আঁষাট ১৩৭২. 


ভালবাসা, 
সৌন্দর্য, অতীন্দ্ৰিয় সুখাহ্ুভূতি এগুলি অতিসত্য অথচ 
এগুলিকে বাস্তবে প্রযাণ করার কোন হাতিয়ার 
বিজ্ঞানীদের কাছে নেই, কোনদিন ছিল না, কোনদিন 
তা সম্ভব নয়। এগুলি উপলব্ধি করতে হলে নিজেকে 
সেই স্তরে নিয়ে যেতে হবে, একাত্ম হয়ে অস্তঃদৃষ্টি লাভ 
করতে হবে। হাক্সলে এ কথা স্বীকার করেছেন, 
সাধনার রাস্তায় যার! এশীআনন্দের আস্বাদ পেয়েছেন, 
ভাদের অহ্থভূতির অভিজ্ঞতা পেতে হলে নিজে সাধক 
হওয়া দরকার । 

ভারতবর্ষ সাধনার পীঠস্বান। সেই বৈদ্িকযুগের 
মুশিখবি-কঠটনিস্ত বেদমন্ত্র আজও এ দেশের শিক্ষা- 
সংকল্পকে সুপথের নির্দেশ দেয়। ভারতের এই এতিহ 
শান্তরসের এতিহ | পাশ্চাত্যশিক্ষার স্পর্শ. পেয়ে যদি : 
“বর্তমান ভারত’ ইণ্ডাট্ট্িয়ালাইজেশন তত্ত্বে আস্থাবান 
হয়ে ওঠে, যদি বৃহত্যন্ত্রশিল্পের কল্যাণ-মোহে নিজের 
প্রাণস্পন্দনের উৎসকে অস্বীকার করতে ব! বিশ্বত হতে 
চায় তাহলে ভারতীয় প্রাণপুরুষ__সুপ্ত Leviathan— 
ুমূয্হি থেকে যাবে, কোনদিন আর জাগবে না। 
প্রত্যেক জাতিরই জীবনীশক্তির একটা কেন্দ্র আছে যা 
মেই জাতিকে অগ্রগতির পথে চালিয়ে নিয়ে যায়। 
স্বামীজী বলেছেন--“ধর্মেই ভারতের এই জীবনীশক্তি ।৮ 
সুতরাং ধর্মকে বাদ দিয়ে, ‘Non-Human: Nature’ 
এর প্রতি পক্ষপাতী হয়ে, ইত্াস্ট্রিয়ালাইজেশন তত্ত্বে 
গভীর আস্বা রেখে যদি এ জাতির জাগৃতির কথা চিন্তা 
কর! যায় তাহলে সেটা বাতুলতাই 'হবে। গান্ধীজীও 
এটি অহ্থভব করেছিলেন, তাই এমন শিক্ষাব্যবস্থার কথ! 
বলেছেন যার জীবনীশক্তি হচ্ছে ধর্মীয় সদৃগুণ। তিনি 
নিজেই বলেছেন—“India will never be Godless: 
Rank atheism canngt flourishin this land.” 
এ সত্যকে স্বীকার করেই ধর্মশিক্ষার নির্দেশ দিয়েছেন 
অর্থাৎ অহিংসা ও সত্যের অনুশীলন | আরও বলেছেন-- 
“Therefore the 


practice of these virtues is a means for 





anything that promotes 


imparting religious education and the best 


way to do this, in my opinion, is for the 


৯ম সংখ্যা 


teachers rigorously to practice these virtues 

শিক্ষকদের আচবিত 

_আদর্শ-প্রভাবে ছাত্ররা ওই লক্ষ্যে পৌছতে পারবে । 

২. শিক্ষার যে পাঠক্রম আমরা দেখতে অভ্যস্ত তার 
সাহায্যে এই সুযোগ দান সম্ভব নয়। উপযুক্ত ক্ষেত্র 
তৈরি করার জন্য উপযুক্ত পরিচালনা, নির্দেশন। প্রয়োজন । 
গান্ধীজী নিজেই বলেছেন--+4৯ curriculum of 
religious instruction should include ৪. study 


in their own person.” 


‘of the tenets of faiths other: than one’s 
০৩7.” এজন্ত ছাত্রদের মধ্যে শ্রদ্ধাবোধ, উদ্নারচিত্ততা, 
সহনশীলতা। গড়ে তুলতে হবে, যাতে তারা বিশ্বের অন্থান্ত 
শ্রেষ্ঠ ধর্মগুলিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে অঙ্থধাবন 'করতে পারে। 
'অপর ধর্মকে জানতে হলে সেই ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
কোন জ্ঞানীপুরুষের মাধ্যমে, সেই ধর্মের উগ্র সমালোচনার 
পক্ষপাতী না হয়ে উদার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এগোতে হবে। 
এর ফলে ছাত্ররা সকল ধর্মের মূল সত্যের সঙ্গে পরিচিত 
হতে পারবে, তাদের যধ্যে জাগ্রত হবে “a glimpse 
also of that universal and absolute truth 
which lies beyond the dust of creeds and 
faiths.” 

গান্ধীজীর শিক্ষাচিত্তায় “spititual training”-এর 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান রয়েছে। কতকগুলি পুথি পড়ে কখনও 
এই 13৮ জাগ্রত করা যায় না, এর জন্য চাই 
সাধনা । শারীরিক বা মানসিক শ্রবৃদ্ধিগঠন অপেক্ষা 
এই আধ্যাত্মিক. সংস্কৃতিসাধন অত্যন্ত দুঃসাধ্য কাজ। 
ধর্মীয় পুস্তক পড়লেই এই অধ্যাত্ববোধ জাগ্রত হয় না। 
নিজের ধর্মকে জানা ও স্বধর্মীয় পুস্তক সম্পর্কে সাধারণ 
জ্ঞান ছাত্রদের থাকা আবশ্যক, কিন্ত গান্ধীজী একে 
বৌদ্ধিকশিক্ষার অঙ্গ হিসাবে মনে করেছেন। প্রকৃতপক্ষে, 
‘spiritual training’ পৃথক.জিনিস | গান্ধীজীর মতে-_ 
“To develop the spirit is to build character 
and to enable one to work . towards a 
knowledge of God and self-realisation.” 
এই প্রসঙ্গে Thomas Green-এর বক্তব্য হচ্ছে--self- 


০5 , 
76811980101 is the summum bonum or the 


highest end 0f man. তিনি এ কথাও বলেছেন 


ধর্ম £ গান্ধী শিক্ষাদর্শনের পশ্চাদৃভূমি 'ও প্রয়োগসত্য 
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যে এই আত্মোপলন্ধি মাহৃষের প্রতি সৎকার্ধের মধ্য 
দিয়েই আসতে পারে। এই সৎকার্ধকালে ‘৪০০d 
for self’ ও ‘good for others’-এ পার্থক্যবোধ 
থাকবে না। তাই আত্মোপলন্ধির অন্তম শর্ত হচ্ছে 
এক্যাহ্থভৃতি। আর এ জঙ্যই গাদ্ধীজী শিশুদের শৈশব 
থেকে উদ্বারমতাবলম্বী করে গড়ে তুলতে বলেছেন। 
ধর্ম, সম্প্রদায় ও সমাজের যে গ্লানি তাদের পিত্ত! 
মাতা বয়ে বেড়াচ্ছে তার সংক্রমণ থেকে নিজেদের 
রক্ষা করার মত সচেতনতা স্থট্টি করতে হবে। 
তাদের দৃঢচরিত্র ও আত্মবলের অধিকারী করে 
তুলতে হবে। তারা যেন অস্থভব করতে পারে 
‘...thereisa duty of every man to every 
man, and that he should know well that it 
is impossible for him to attain any desired 
goal by neglecting this fundamental duty.” 
(T. H. Green) । গান্ধীজীর বক্তব্য অত্যন্ত স্পষ্টভাবে 
গ্রীনের ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে। আর এই ‘উদ্দেশ্য'র 
পথে ছাত্রদের পরিচালিত করার জন্তই তিনি. বলেছেন, 
ছাত্রদের মধ্যে যেন ‘introvertisnল’! গড়ে না ওঠে | 
মনের প্রসারতা দরকার, আত্মীয়তার সংজ্ঞার ব্যাপ্তি 
ঘটানো প্রয়োজন | . মনকে করতে হবে আহব্ণ- 
সংকল্পবদ্ধ। এই প্রকৃতি সম্পর্কে টয়েনবী পরিষ্কারভাবে 
বলেছেন-__ [07625 should recognise that they 
are spiritually brethren and should feel 
towards one another, and treat one another, 
as such. Toleration does not become 
perfect, until it has been transfigured into 
- এটা গান্ধীজীরও বক্তব্য । তিনি এই “'spiri- 
tually - brethren”-এব কথা বারবার বলেছেন আর 
এজন্যই ‘spiritual training’-এর নির্দেশ দিয়েছেন । 
এর ফলে আত্বোপলব্ধি সম্ভব হবে। পরস্পরের প্রতি 
নিজের একাত্মবোধ-চেতনা জাগার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের 
মধ্যে পরমাত্বার--যাঁকে টয়েনবী বলেছেন ‘absolute 
spiritual 2621105-যোগ, অন্থভব করবে"। মেজন্য 
গান্ধীজীও স্বীকার করতেন যে আত্মোপলব্ধিই হচ্ছে মনুঘ্যু- 


love.” 


জীবনে 4500320000 bonum. 
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এই অধ্যাত্মশিক্ষা কিভাবে দেওয়া যায়, এ সম্পর্কে 
তিনি আত্মজীবনীতে সুন্দরভাবে আলোচনা করেছেন। 
‘On the Tolstoy Farm’ পরিচ্ছেদে লিখেছেন যে 
তিনি প্রথমে ছাত্রদের ধর্মীয় গাথা মুখস্থ ও আবৃত্তি 
করাতেন, তাদের নীতিমালা! থেকে পাঠ করে শোনাতেন | 
কিন্ত এ ব্যবস্থায় তিনি তৃপ্তি পান নি। তিনি উপলদ্ধি 
করলেন যে শারীরশিক্ষার জন্য যেমন ব্যায়ামের প্রয়োজন, 
বৌদ্ধিক জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য যে বুদ্ধির অন্শীলন দরকার 
তেমনি অধ্যাত্মজ্ঞানের জন্যও আসত্মানুসন্ধানের প্রয়োজন । 
এই আত্মান্বশীলন শিক্ষকের জীবন ও চরিত্রের উপর 
অনেকাংশে নির্ভরশীল । বহুদূর থেকেও শিক্ষক তার 
জীবনযাত্রার মাধ্যমে ছাত্রদের এই উপলদ্ধি প্রভাবিত 
করতে পারেন। নিজে আত্মমংষমী না হয়ে ছাত্রদের 
আত্মসংযমী হওয়ার শিক্ষা দেওয়! চলে না । শিক্ষককে 
আচার্য হতে হবে অর্থাৎ তার আচরণ যেন অন্থকরণযোৌগ্য 
হয়ে ওঠে । বৈদ্িকযুগের আশ্রমকেন্দ্রিক শিক্ষার মধ্যে 
আচার্ষ-সান্নিধ্য লাভ ছিল মূখ্য, অধ্যয়ন ছিল গৌণ । 
আরুণি, সত্যকাম, ধৌঁম্য প্রভৃতি শিষ্যগণ কৃষিকার্য 
গোচারণ প্রভৃতি কাজের মধ্য দিয়ে গুরুকুলাঘর্শে নিজের 
জীবন গড়ে তুলতে পেরেছিলেন শিক্ষাস্তরে বৃদ্ধিচর্চা 
অপেক্ষা! জীবনচর্যার মূল্য বেশী। গান্ধীজীর ওয়ার্ধা 
পরিকল্পনায় এ সত্যই স্বীকৃত হয়েছে, ‘Impressionism’ 
তত্বের উপর ভিত্তি করেই এই জীবনচর্যার গুরুত্ব । 
শিক্ষকের কর্তব্যপ্রসঙ্গে গান্ধীজী বলেছেন---4চ1309- 
mental principles of ethics are common to all 
religions. These should certainly be taught 
to the children and that should be regarded 
as adequate religious instruction so far as the 
schools Wardha 
০0720620760. এ সত্য গান্ধীজী পৃথিবীর অন্তান্ত সকল 
মনীষিদের মত অঙ্থভব করতেন, বিশ্বাস করতেন । তাই 
গান্ধী-দর্শনের মূল ভিত্তি সমন্বয় । ঈখর এক ও অভিন্ন 
এ কথ! সকল ধর্মের স্বীকৃত সত্য! এ সত্য যদি 
সকলে উপলদ্ধি করতে পারে তাহলে বিভেদ বৈষম্যের 
সৰি হয় না| তিনি বারবার বলেছেন যে ভগবান 
আছেন এ বিশ্বাস করতে শেখ তাহলে মানব-ভ্রাতৃত্ব অঙ্নভব 


under the scheme are 


শনিবারের চিঠি 


আমাঢ় ১৩৭২ 


করতে পারবে । তিনি তার চিন্তাধারার প্রভাবে কোন 
49? প্রতিষ্ঠা করতে চান নি। কোন নতুন তত্ব বাঁ নতুন 
ধর্মমত প্রচার করাও তার উদ্দেশ্য ছিল না । তার ভাষায় 
“দৈনন্দিন জীবন-ব্যাপারে ও বিবিধ সমস্যার সমাধান- 
কল্পে শাশ্বত সত্যসমূহের প্রয়োগ-পরীক্ষা আমার দৃষ্টি 
অনুসারে আমি চালাইয়াছি মাত্র” . (হরিজন, 
২৮-৩-৩৬)। সুতরাং গান্ধীজীর দর্শন সত্যাশ্রয়ী। 
পরীক্ষা-প্রয়োগ এ দর্শনের ভিত্তিভূমি। তাই যখন 


সামাজিক সমস্যা সমাধানকল্পে তিনি বলেন--“405 
creed or dogma which coerced others into 
following one uniform practice was a 
religion only in name, for, a religion worth 
the name did not admit of any coercion,.”— 
তখন নিঃসন্দেহে তাকে মেনে নেওয়] চলতে পারে। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে গান্ধীজীর ধর্ম সম্পর্কে 


ধারণা ও তার প্রয়োগ-যৌক্তিকত] অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তথ্য ' 
পরিবেশন করে, সংকটমুহূর্তে সমাজকে পথনির্দেশ দেয়। 
তিনি ভারতীয় মানস সন্ধানে সার্থক পুরুষ। এ জাতির 
প্রাণন্পন্দনটি তিনি অন্থভব করতে পেরেছিলেন। তাই 
তার শিক্ষাদর্শন ধর্মচিস্তার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই শিক্ষার 
আদর্শ, সর্বালীণ বিকাশ -যাকে স্বামীজী বলেছেন 


‘elevation of masses’ আর এর মাধ্যম হচ্ছে 
‘spiritual training’ ও ‘religious instruction’ 1 
গান্ধীজী দৃঢ়ভাবে বলেছেন—“It had no relation to 
sectional religion of it could be called 
religions, it was universal religion from 
which all sectional religions, were derived.” 
(Delhi Diary, p. 250) 


গান্ধীদৰ্শনের সবটুকু-_কর্ম, চিন্তা, সাধনা--ধর্ম প্রথম 
কথ! ও শেষ কথা, এট! কোন সংস্কার, গৌড়ামি বা 
বিধানকেন্দ্রিক নয়, এটা হচ্ছে জীবনকেন্্রিক। ধর্ম 
জীবনের: শেষ অধ্যায় নয়, প্রথম অধ্যায়__চতুরবর্গের 
প্রথম বর্গ। তাই প্রাচীন নীতি ছিল প্যুবৈব ধর্মশীলঃ 
স্যাৎ* | শৈশব থেকে ধর্মভাব শিক্ষা করলে তবেই মানুষ 
যৌবনে, কর্মক্ষেত্রে ধর্মণীল হতে পারে, তবেই সমাজে 
উত্তরোত্তর শাস্ত সংযত মানুষের সংখ্য! বৃদ্ধি পাবে এবং 
দুর্নীতি, ব্যভিচার, বিশৃঙ্খল! দূর হয়ে শাস্তি ও সুনীতি 
প্রতিষ্ঠিত হবে । 


বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 
বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


একাদশ আলোচন৷ 
হৰ আমি সাহিত্যতত্ব সম্পর্কে অনেক কথাই 
. ৯ আলোচন! করেছি) এবং এটা খুবই স্বাভাবিক 
“যে আমার স্বল্প-সংখ্যক পাঠক ইতিমধ্যে তার অনেক- 
খানিই ভুলে গিয়েছেন। তবু আশা করি এতদূর 
পর্যন্ত আমার আলোচন! পড়ে বুদ্ধিমান পাঠকের এ 
ধারণা জন্মেছে যে সাহিত্যের তিনপক্ষের মধ্যে লেখক- 
পক্ষকে বাদ দিয়ে কোন সাহিত্যতত্ব সম্পূর্ণতা লাভ 
করতে পারে না। লেখকপক্ষকে বাদ দিলে আমরা 
স্বয়ং সাহিত্যকর্ষকেই প্রধান বিবেচ্য বিষয় বলে গণ্য 
করব, অথবা পাঠকমানসের প্রতিক্রিয়াকে প্রধান বিবেচ্য 
বিষয় বলে গণ্য করব। কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই সাহিত্য 
ব্যাপারটি নিছক ০৮৭66 বা কলা-কৌশলের ব্যাপার হয়ে 
দাড়াবে । লেখক নিজের যনে কী ঘটছে, জগৎ-জীবন 
সম্পর্কে কোন্‌ ধরনের অভিজ্ঞতা বা উপলব্ধি ভার মনকে 
আলোড়িত করেছে, তার সন্ধান নিতে কোন চেষ্টা 
করবেন না। তার কাজ হল যে-কোন একটি কাহিনীকে 
কোন উৎকৃষ্ট রীতি বা ফযমুলা অনযায়ী এমনভাবে 
সংগঠিত করা যে তা একটি চমৎকার শিল্প-রূপ লাভ 
করবে। অথবা! তা পাঠকের মনে তীব্র নাট্যকৌতূহল 
উৎকণ্ঠা ও আবেগ স্থষ্টি করবে। আমার মনে হয় 
প্রাচীন রসতত্ব এককালে যা করেছিল, আধুনিক 
New ০০৫০-গণও নানাভাবে সেই ।পস্থাই অনুসরণ 
"করতে বাধ্য হয়েছেন। অনেকেই নান! বাগাড়ম্বর 
করে কথাটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করেন বটে, কিন্ত 


লেখকপক্ষকে আলোচনার বাইরে রাখার ফলে সাহিত্য- 
কর্ম যে মূলতঃ ০:৪£৮-এ পরিণত হয় এ সত্যকে তারা 
গোপন করতে পেরেছেন কিন! সন্দেহ | 

প্রকৃত সাহিত্যিক কি ০:8৮ সম্পর্কে চিন্তা করেন 
না? চিন্তা করেন না এ কথা বল! খুব যুশকিল। পৃথিবীর 
অনেক বয়স হয়েছে । এবং বিভিন্ন ধরনের সাহিত্য- 
কর্মের অজস্র নিদর্শন আমাদের সামনে উপস্থিত, এবং 
সহজেই অনুমান করা যায় একজন আধুনিক লেখক 
সে-সবের কিছু-কিছুর সঙ্গে পরিচিত | আমর জানি নাটক 
রচনার কতকগুলি মডেল আমাদের সামনে উপস্থিত 
রয়েছে ; যেমন, আৰিস্টটেলীয়, সেকস্পীরীয়, ইবসেনীয়, 
এক্স্প্রেসনিস্টিক প্রভৃতি । এ যুগের সবচেয়ে জনপ্রিয় 
সাৃহিত্য-মাধ্যম উপন্ভাসের বৈচিত্র্য এবং মডেল সংখ্যা 
আরও অনেক বেশী। তথাপি বল! চলে ফীন্ডিং স্কট 
শেখভ তলস্তয় হেনরি জেমস্‌ ফ্লবেয়ার জেমস্‌ জয়েস 
লরেন্স টমাস মান কাফকা প্রভৃতি লেখকগণ কর্তৃক 
প্রদত্ত মডেলসমূহের মধ্যে অধিকাংশ উপন্তাসকে 
সংস্থাপন করা সম্ভবপর । স্বভাবতই কোন লেখক 
যখন উপন্যাস লিখতে বসেন তখন উপরি-উক্ত মডেল- 
গুলো তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। এবং তিনি 
ভাবতে চেষ্টা করেন তার বিশিষ্ট অভিজ্ঞতাকে রূপ 
দেওয়ার জন্য কোন্‌ মডেলটি উপযোগী । হয়তো! তিনি 
খুব সচেতনভাবে কোন একটি মডেলকে অহ্থসরণ করেন 
না; তথাপি তার রচিত উপস্থাসের সঙ্গে কোন মডেলের 
সাদৃশ্য অনায়াসেই খুঁজে পাওয়া সম্ভব। 


২৭৬ 


তবু প্রন্কত লেখকের কাছে মডেলটাই বড় কথা 
নয়। জগৎ-জীবন সম্পর্কে ভার খণ্ড অভিজ্ঞতাঁ-সমূহকে 
রূপাস্তরিত করে একটি অখণ্ড শৈল্পিক অভিজ্ঞতায় রূপ 
দান করাই তাঁর একমাত্র লক্ষ্য। এ কথা অবশ্য ঠিক 
নয় যে লেখকের মনে আগে অভিজ্ঞতাটি তৈরি হয়ে 
থাকে, পরে তিনি তাঁকে ভাষা-রূপ দান করেন। 
ভাষার সাহায্যেই অভিজ্ঞতাটি রূপ লাভ করে, এবং 
কেবলমাত্র তখনই তার জন্ম হল। তবে শৈল্পিক 
অভিজ্ঞতা জন্মলাভ করার আগে লেখকের মনে 
অবশ্যই কিছু থাকে? এই কিছু’টা যে কী জিনিস 
তা আমরা ঠিক জানি না; কিন্ত এই “কিছু'র তাগিদেই 
লেখক কলম নিয়ে বসেন, এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না এই 
‘কিছু’ পূর্ণ সন্তোষ লাভ করে ততক্ষণ পর্যন্ত লেখক 
নানা উপায়ে পরীক্ষামূলকভাবে শব্দ সাজিয়ে চলেন | এই 
‘কিছু'র তাগিদটাই লেখকের কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
জিনিস বলে তিনি অঙ্থমান করতে চেষ্টা করেন কোন্‌ 
* মডেলকে অবলম্বন করলে তা সার্থক শৈল্পিক অভিজ্ঞতায় 
ক্লপ লাভ করবে। তিনি কোন নূতন মডেল উদ্ভাবন 
করতে পারেন $ অথবা! পরিচিত কোন মডেলকে প্রয়োজন 
অনুযায়ী সংশোধন করে নেন! এই ভাবে লেখকের মনে 
শিল্পরূপ এবং শিল্পের বিষয়বস্তুর মধ্যে বিভেদের অহ্থভূতি 
লোপ পায়। লেখকের মনে আগে কোন বিষয়বস্তু 
তৈরি থাকে না; একটি নির্দিষ্ট রূপ নিয়ে বিষয়বস্ত 
ধীরে ধীরে দান! বেঁধে ওঠে | 

শৈল্পিক অভিজ্ঞতা যে একটি সুনিৰ্দিষ্ট প্যাটার্ন নিয়েই 
জন্মলাভ করে এই বোধ লেখকের মনে স্পষ্ট থাকার 
কিছু সুবিধা আছে। তার ফলে একটি অভিজ্ঞতাকে 
লেখক যখন সংগঠিত করেন, তখন তাঁর মধ্যে ভিন্ন ধরনের 
বা ভিন্নধর্মী অভিজ্ঞতা অনুপ্রবেশের সুযোগ পায় না! 
বাংলা উপন্তাসে আমরা যে এত অনাবশ্যক ও অসঙ্গত 
বিস্তার দেখতে পাই, এবং সাব প্লটের দৌরাসত্র্যে পাঠকের 
মন যে পালাই পালাই করে তার কারণ শিল্পরূপ সম্পর্কে 
লেখকের বোধের অভাব। উপন্তাস যেখানে অসার্থক 
সেখানে আমরা অন্কভব করি যে উপন্তাস রচনায় craft 
বলে একটি জিনিস আছে। 

কিন্ত অন্তরের কোন তাগিদকে সন্তষ্ট করার জন্তই যে 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭২ 


লেখক সব সময় লেখেন তা নয়। লেখক (১) কোন 
আদর্শ প্রচারের জন্য অথব। নৈতিক শিক্ষা দেওয়ার জন্য 
লিখতে পারেন; অথবা (২) পাঠকের যনোরঞ্জনের জন্ত 
লেখনী ধারণ করতে পারেন । এই ধরনের কোন উদ্দেশ্য 
যখন লেখকের সামনে থাকে তখন ০৪৮ কথাটি সম্পূর্ণ 
ভিন্ন তাৎপর্য নিয়ে লেখকের কাছে উপস্থিত হয়। লেখক 
তখন জীবনের যেসব উপাদান তার অন্তরের সামগ্রী 
হয়ে গিয়েছে তার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ না করে যেসব বাইরের 
উপাদান বাইবেরই থেকে গিয়েছে তাই বিষয়বস্তু ব! 
সাহিত্যের কাচা মাল হিসাবে গ্রহণ করেন। তখন এই 
কাচা মালকে শিল্পসঙগত রূপ দেওয়ার প্রশ্ন দেখা দেয়। 
তখন লেখক বূসতত্বের নির্দেশ অনুযায়ী ধ্বন্তাত্মক বাক্য 
রচনা করে, উপমা অলঙ্কারাদি ব্যবহার করে বিভা 
অন্থভাব সঞ্চারীভাবের ফমুলা অঙ্যায়ী পাঠকমানসে... 
রসসঞ্ধারের জন্য যত্ববান হন। অথবা পাশ্চান্ত্য মত , 
অনুযায়ী নাটকীয় দ্বন্দ আয়রনি প্যারাডক্স প্রভৃতির সুহু 
সমাবেশ ঘটান লেখক যখন প্রচারক, তখন ভার 
সাহিত্য রচনার উদ্দেশ্য হল তিক্ত উপদেশকে বা আয়াস- 
সাধ্য আদর্শকে স্বগার-কোটেড করে পাঠকের সামনে 
উপস্থিত করা । লেখক যখন নিছক পাঠকের মনোরঞ্জনের 
উদ্দেশ্য নিয়ে লেখেন, তখন স্বভাবতঃই মনোরঞ্জন করার 
সহজতম পন্থাটি তিনি গ্রহণ করেন,_-আদিরস, এবং 
আরিরসকেও যথাসাধ্য দেহজ কামন1-বাসনার স্তরে 
সীমাবদ্ধ রাখেন । 

প্রকৃত সাহিত্যের উপর লেখকের ব্যক্তিত্বের ছাপ, 
অবশ্যই পড়বে ; কারণ সাহিত্য রচনার সময় তার সমগ্র 
সত্বা ক্রিয়াশীল থাকে। সেইন্ট বিউভের ( Sainte 
8০০০) সমালোচনার পদ্ধতি ছিল লেখকের 
জীবনীর আলোতে তার সাহিত্যকর্মকে ব্যাখ্যা করা । 
আমার মনে হয় এর, বিপরীত প্রক্রিয়াটিও সম্ভবপর 
সাহিত্যকর্মের বিশ্লেষণের ভিতর দিয়ে আমরা লেখকের 
ব্যক্তিত্বে পৌছতে পারি। বস্ষিষের উপন্তাস পড়ে 
আমরা বন্ধিমের প্রকৃত সত্তা, তার শিলীমানসকে যতখানি 
ভাল করে বুঝতে পারি, আমার তো, মনে হয় ভার, 


জীবনী থেকে তা পারি না| সাম্প্রতিক লেখকদের মধ্যে 


তাঁরাশঙ্করের ছু-চারখানি উপন্তাস পড়লে তারাশঙ্করকে 


৯ম সংখ্যা 


চিনতে .ন1! পারার কোন কারণ নেই। কিন্তু কেরী 
সাহেবের মুন্সী পড়ে প্রমথ বিশী মশাইয়ের ব্যক্তিত্ব, আদর্শ 
বা দৃষ্টিভঙ্গী কিছুই অস্থযান- করা সম্ভব নয়। একালের 
১ বাংল! সাহিত্যের সেরা মুরুব্বী ‘দেশ’ পত্রিকার নবতম 
আবিষ্কার শয়নের পূর্বে স্মরণীয় শঙ্কর এখন যে গল্প 
লিখছেন সে গল্প তাঁর গুরুদেব প্রাতঃস্মরণীয় শরীগরীবিমল 
মিত্রও অনায়াসে লিখতে পারতেন ; এবং বিপরীতক্রমে 
বিমল মিত্র যা লেখেন সে গল্প অনায়াসে শ্রীশঙ্করের 
গর্ভআ্রাব-জাত হতে পারত । 

এই পার্থক্যের কারণ শেষোক্ত লেখকেরা অন্তরের 
কোন তাগিদ থেকে সাহিত্য রচনায় ব্রতী হন নি। 
তাদের লক্ষ্য অর্থ যশ বা জনপ্রিয়তা যাই হোক ন! কেন, 
নিজের অন্তরের সত্য উপলব্ধিকে অকপটে অনাবৃত করার 
=- বাসনা নিয়ে ভারা লিখতে বসেন নি। কাজেই তাদের 
কাছে ০:৪-এর প্রশ্নই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। বাইরে থেকে 
বা বইপত্র থেকে যে সব উপাদান তার! সংগ্রহ করেন 
তা যাতে পাঠকের মনে সুড়সুড়ি জাগায় এমন ভাবে 
পরিবেশন করার আর্টটা তাঁদের যত্ব করে শিখতে হয়। 
এদেশের পাঠককে ভোঁলানে! খুব সোজা, কারণ তাদের 
০0: সম্বন্ধে জ্ঞানও খুব সামান্য । সাহিত্যের পরিমিতি- 
বোধ এঁক্যবোধ প্রভৃতি নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না। 
কি কি জিনিস তারা পছন্দ করে তা খুঁজে বের কর! 
এমন কিছু কঠিন নয়। এদের খুশী :করার ০৪৮টা 
যদি আয়ত্ত কর! যায় এবং যদি পারিমিটির কিছু ব্যবস্থা 
- হয় তবে এ দেশে আজকাল থ্ৰ সহজে নামজাদা লেখক 

হওয়া যায়। 

আজকালকার যনোরঞ্জক লেখকদের তুলনায় 
প্রচারধর্মী লেখকের! নিঃসন্দেহে সমাজ ও জীবনের প্রতি 
অনেক বেশী দায়িত্বশীল। জীবনটা যে ঠিক সোডা 
ওআটারের বুদ্ধ নয় এ বোধটুকু তাদের আছে। কিন্ত 
তারাও সাহিত্যের মারফত অকপট সত্য ভাষণের পন্থা! 
গ্রহণ করেন না। দেশের ভিতরের বাঁ বাইরের কোন 
কল্যাণকর আবর্শকে তারা হয়তো একসময়ে যুক্তি- 
২ বিচারের পরই গ্রহণ করেন; কিন্তু তাদের জীবনের 
" ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধির সঙ্গে সে আদর্শের 
তেমন সম্পর্ক না থাকতে পারে । অনেক সময় ব্যক্তিগত 


ংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 


স্ব-বিরোধ আছে। 


২৭৭ 


উপলব্ধির সঙ্গে বুদ্ধি দ্বার! গৃহীত আদর্শের বিরোধ দেখা 
দেওয়া খুবই স্বাভাবিক । - কিন্তু লেখক তখন আদর্শের 
খাতিরে নিজের ব্যক্তিত্বকে সযত্বে বিচ্ছিন্ন করে, 
রেখে সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হন। লেখক যেন 
নিজের ব্যক্তিত্বকে পরিহার করে সাহিত্য রচনার 
প্রয়োজনে একটি স্বতন্ত্র পোশাকী ব্যক্তিত্বকে আবরণ 
হিসাবে গ্রহণ করেন। এরকম ক্ষেত্রেও জ্ঞ্যাফ্‌ 
লেখকের কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হয়ে দড়ায়। 
লেখকের উপস্টাসের খীয আগে থেকেই তৈরি হয়ে 
আছে, সেট! তিনি বাইরে থেকে নিয়েছেন, তার মননের 
মধ্যে জন্মায় নি। অনেক ঘটনা ও চরিত্রও তিনি তৈরি 
অবস্থায় গ্রহণ করেন। কাজেই তার কাছে প্রশ্ন হলঃ 
হাতের কাছের উপাদানসমূহ থেকে ছাটাই-বাছাই করা, 
তারপর সেই নির্বাচিত: অংশগুলিকে আবেগায়িত করে 
পাঠকের কাছে হাজির করা। সাহিত্য রচনায় মার্কসীয় 
আদর্শকে ধীর! গ্রহণ করেছেন, একটু অভিনিবেশের 
সঙ্গে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে তাদের মধ্যে একট! অদ্ভূত 
তারা বলেন যে তাদের কাছে 
বক্তব্য এবং বিষয়বস্তুই - (কাহিনী, চরিত্র, পরিবেশ ) 
আসল ব্যাপার; কিন্ত আসলে তাদের কাছে ০:৪:৮-ই 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা। কারণ বক্তব্য ভাদের তৈরি, 
বিষয়বস্তুরও কাঁচা মাল তাদের হাতের কাছে মজুদ ; 
মার্কসীয় লেখকের কাছে সমন্তা হল কিভাবে এগুলোকে 
উপস্থাপিত করতে পারলে ত! পাঠকের চিত্বকে হরণ 
করতে পারবে। 

বলা বাহুল্য, মনোরঞ্জক সাহিত্য ও প্রচারধর্মী 
সাহিত্যের সঙ্গে আমার ' কোন বিরোধ নেই. এ 
ধরনের সাহিত্য চিরকাল লেখা হয়েছে এবং হবে; 
সমাজে এদের প্রয়োজনীয়তা আছে। আমার কথা 
হুল, এ সব সাহিত্যের সঙ্গে প্রকৃত সাহিত্যের তফাতট! 
সম্পর্কে আমাদের মনে যেন কোন অস্পষ্টতা না থাকে। 
প্রকৃত সাহিত্য লেখকের নিজের চোখে দেখ! জগৎ- 
জীবনের প্রতীক চিত্র; তার স্বকীয় উপলব্ধিই সেখানে 
একমাত্র সত্যের মর্যাদা লাভ করেছে। স্বকীয় ব্যক্তিত্ব 
অর্জন করা খুব সহজ কাজ নয়। যে সব জনপ্রিয় 
লেখক পরের ধনে পোদ্দারি করেন, জিজ্ঞেস করলে 


২৭৮ 


তারাও গদগদ ভাষায় বলবেন যে তারা অন্তরের 
তাগিদেই লেখেন। তারা হয়তো খুব মিছে কথাও 
বলবেন না, কারণ তারা জানেন না যে তারা কতকগুলি 
প্রভাবের অধীন । যামুষ পরিবেশের দাস ১ বুদ্ধিজীবীরা 
যখন যে বই পড়েন সে বইয়ের দ্বারা প্রভাবিত হন 3 
অথবা স্বেচ্ছায় কোন একটি প্রভাবের কাছে স্থায়ীভাবে 
ধরা দেন। 
উঠতে হয়, সংস্কারের উধ্বে উঠতে হয়, যুক্তিহীন প্রভাব 
সম্পর্কে সর্ধদা সচেতন থাকতে হয়। সর্বোপরি যে কথা 
সার্তরু বলে গিয়েছেন,_তাকে হতাশার মধ্যে কাজ 
করতে হয়] অর্থের হোক বা যশের হোক-উচ্চাশার 
চেয়ে ব্যক্তিত্বধ্বংসী আর কিছু নেই। 

প্রকৃত লেখক নিজের অন্তরে যে সত্য বা সত্যের 
ইঙ্গিতকে অন্থভব করেন তাই অকপটে রূপকের ভাষায় 
প্রকাশ করেন। তার জীবনের সমগ্র অভিজ্ঞতাকে 
(পড়াশুনা ও অভিজ্ঞতার অস্তভূক্ত) তিনি ভিত্তি-ভূমি 
হিসাবে গ্রহণ করে তার সাহিত্য-ভাবনায় উপস্থিত হন। 


সেইজন্তই তার রচনার বিশেষত্ব হল গভীর প্রত্যয়ের, 


অঙ্ভভূতি। এ যুগের একজন লেখকের পক্ষে এ যুগের 
প্রধান প্রধান চিন্তাধারা এবং সামাজিক ও আত্মিক 
সমস্তাসমূহের সঙ্গে পরিচিত থাকা দরকার। একমাত্র 
তখনই তার পক্ষে যুগের বিভিন্ন প্রভাবের উর্ধ্বে উঠে 
যুগসত্যকে উপলদ্ধি কর! সম্ভবপর হয়ে ওঠে । 

প্রকৃত সাহিত্যিকের রচন। উদ্দেশ্যহীন; কারণ 
সত্যান্থসন্ধানের কোন উদ্দেশ্য নেই। তার লেখা 
পাঠকের ভাল লাগবে কি ন! তা তিনি জানেন না; তা 
নিয়ে তিনি মাথ! ঘামান না। তার লেখা সমাজের 
কোন উপকাঁর সাধন করবে কি না তা-ও তিনি জানেন 
না। কিন্ত এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই একমাত্র প্রকৃত 
সাহিত্যিকের রচনাতেই যুগাস্তরের ইঙ্গিত মিলতে পারে; 
কারণ তিনি প্রভাবমুক্ত, সংস্কারমুক্ত । তিনি রাজনৈতিক 
বা সামাজিক আন্দোলনের নেতা না হতে পারেন, কিন্ত 
এসব আন্দোলনকে বদ্ধচিন্তার দূষিত জলাশয় থেকে 
মুক্তি দেন । | 

কাজেই ' বলছিলাম সাহিত্য-ব্যাপারে লেখকের 
ব্যক্তিত্ব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন । লেখকপক্ষকে বাদ 


শনিবারের চিঠি 


প্রকৃত লেখককে তাই পরিবেশের উরে 


আষাঢ় ১৩৭২, 


দিয়ে বা উপেক্ষা করে কোন সাহিত্যতত্বই সম্পূর্ণ হতে 
পারে না। সাহিত্যের ক্ষেত্রে সৌন্দর্য-্সত্য। কিন্ত 
এ সত্য ব্যক্তি-নিরপেক্ষ সত্য নয়; লেখকের সক্রিয় 
ব্যক্তিত্বে প্রতিভাত সত্য । .অবশ্য লেখকপক্ষকে স্বীকার 
করার অস্কুবিধাটাও আমি বুঝি; তাতে সাহিত্য- 
সমালোচনার বিশুদ্ধ ০০1০০৮1৮৩ বিশ্লেষণের বদলে অলস 
speculation-এর সম্ভাবনা বাড়ে । কিন্ত অসুবিধা বা 
বিপদ আছে বলেই সমালোচনা ব্যাপারকে একটি 
অসার্থক সক্ীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করে. রাখার 
যৌক্তিকতা আমি বুঝি না। তাতে শুধু আাকাডেমিক 
কচকচির পাহাড় জমে উঠবে, পাঠক বা লেখকের কোন 
সাহায্য হবে না৷ | | 

উপরোক্ত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে আমি বাংল! 
উপন্যাসের গতিগ্রকৃতি সম্পর্কে 
করব। 

নান! ্রতিহাসিক কারণে বাংলা উপন্তাসের ক্ষেত্রে 
প্রকৃত সাহিত্য রচনার আদর্শ কোনদিনই গৃহীত হয় নি। 
উনিশ শতকে এ দেশে যখন প্রথম আধুনিক উপন্তাস 
রচনার স্বত্রপাত হয়, তখন জনসাধারণ ছিল পশ্চাদ্বর্তী 
ও নিক্রিয়। দীর্ঘদিন মধ্যযুগীয় কুশাঁসনের মধ্যে বাস 
করে জনসাধারণ শুধু আত্মরক্ষার তাগিদে রক্ষণশীলতাঁকেই 
আকড়ে ধরেছে। সেই জনসাধারণের মধ্যে নবজাগরণের 
উচ্ছলতা স্থ্টির দায়িত্বকে সেকালের লেখকেরা কোন- 
ক্রমেই অস্বীকার করতে পারেন নি। উনিশ শতকীয় 


লেখকের প্রত্যক্ষভাবে জাতীয় ক্রম-মুক্তির আন্দোলনের . 
সঙ্গে যুক্ত না থাকলেও জাতীয় বাঁ সংস্কার আন্দোলনের 


নেতাদের যধ্যে যে মনোভাব কাজ করেছে, তারাও 
কম-বেশি সেই একই যনোভাবের অধিকারী ছিলেন। 
উত্তররাম-চরিতের আলোচন! প্রসঙ্গে বঙ্কিম যে 
সাহিত্য-চিন্তার আভাস দিয়েছেন তাতে মোটামুটিভাবে 
আমরা তিনটি স্থত্রের সন্ধান পাই। ১. সাহিত্য 
অনুকরণাত্মক কর্ম, ২. সাহিত্য আনশন্দদানের ভিতর 
দিয়ে শিক্ষাদান করে, ৩. সাহিত্য সরাসরি উপদেশ 
দান করে না (কারণ উপদেশ সম্পর্কে পাঠকের স্বাভাবিক 
বিতৃষ্ণা আছে ), দৃষ্টান্ত স্থাপন করে শিক্ষাদান করে। 
দ্বিতীয় স্থত্রে বঙ্ষিম যে কথাটি অন্ুক্ত রেখেছেন তা হুল 


সামান্য আলোচন! - 


Ee 


১ম সংখ্য। 


এই যে আনন্দদানের জন্য সাহিত্যকে কোন একটি নির্দিষ্ট 
রীতি বা ০:৪£৮কে অনুসরণ করতে হয়। কথাটি বঙ্কিম 
॥ উহ্থ রাখলেও এট! বন্ধিমের সাহিত্যচিন্তার অপরিহার্য 
১৩ অন্থ্ষঙ্গ। মোটামুটিভাবে বঙ্ষিমযুগের প্রায় সব 
গুপন্তাসিক- ও সাহিত্যিকই অষ্টাদশ শতকীয় ইংরাজী 
সাহিত্য থেকে গৃহীত এই সাহিত্যচিন্তার দ্বার! 
পরিচালিত হয়েছেন। মাইকেল বোধ করি একমাত্র 
ব্যতিক্রম ; তিনি খাঁটি রেনেসীস-ধর্মী লেখক | 

কিন্ত ওচিত্যবাদী সাহিত্যচিস্তা প্রবল ছিল বলেই 
যে বস্ষিমযুগে প্রকৃত শিল্পধর্মী উপন্তান লেখা হয় নি 
এ কথা সত্য নয়। প্রকৃত শিল্পী কখনও নিজের 
সত্যিকারের শিল্পভাবনাকে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারেন না। 
" এবং এর প্রক্নষ্ট উদাহরণ বঙ্ধিম স্বয়ং । বঙ্কিযের কোন 
কোন উপন্তাসে, যেমন বিষবৃক্ষে কৃষ্ণকান্তের উইলে 
চন্দ্রশেখরে শিল্পী বঙ্কিম আর প্রচারক বঙ্ষিয়ের অন্তদ্ব্ 
বেশ পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে । একটি উপন্তাসে বন্ধিম 
গতান্থগতিক নৈতিক চিন্তাকে প্রতিপন্ন করতে গিয়েও 
এই নৈতিক চিন্তার সঙ্গে তার শৈল্পিক অভিজ্ঞতার 
বিভিন্নতাকে একেবারে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারেন নি। 
অন্ততঃ কপালকুণ্ডলা এবং সীতারাম এই দুখানি উপন্যাসে 
বঙ্িম তীর প্রচারক সত্তাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটিয়ে গিয়ে 
নির্িধায় নিজের শৈল্পিক উপলদ্ধিকে রূপ দিয়েছেন । 
ত! ছাড়া বঞ্ষিমের লঘুরসাত্মক কয়েকটি ক্ষুদ্রাকার 
উপন্তাল আছে £ যথা, ইন্দিরা, রাধারাণী এবং যুগলাঙ্থুরীয় 

এই বইগুলিতে বঙ্কিম প্রচলিত সমাজনীতির প্রতি দিতাস্ত 
_ ব্যবহারিক আহ্গত্য জানিয়ে আসলে নরনারীর আকর্ষণ- 
বিকর্ষণের মধ্যে যে কৌতুক রস উচ্ছল হয়ে ওঠে তার 
সহজ অনবদ্য চিত্র দিয়েছেন । যিনি নিষ্কাম কর্মাদর্শের 
প্রবক্তা তাঁর সাহিত্যে জীবনের সহজ উপভোগের প্রতি 


গভীর আসক্তির এই চিত্র বিস্ময়কর । আসলে এতে : 


বিদ্ময়ের কিছু নেই; লঘু-সাঁছিত্যের ছদ্মবেশে বঙ্কিম 
তার প্রচারকের ভূমিক! ত্যাগ করে গভীর জীবন-প্রীতির 
পরিচয় দিয়েছেন এই বইগুলিতে। বষ্কিমের ব্যক্তিত্বের 
আর একটি দিকের পরিচয় এখানে পাওয়া যায়। 
আমরা বুঝতে পারি জীবনের প্রতি গভীর আসক্তি এবং 
কামনা-উত্বীর্ণ নিষ্কাম কর্মাদর্শ একই ব্যক্তিত্বের মধ্যে 


লা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 


২৭৯ 


থাকতে পাঁরে। বস্তুতঃ সাহিত্যে প্রচারকের আদর্শ 
গ্রহণ করা সত্বেও বঙ্কিম তাঁর উপন্তাসে স্বকীয় শিল্পী- 
প্রত্যয়কে প্রকাশ করেছেন নানাভাবে! 


বঞ্িমযুগের ওচিত্যবাদী সাহিত্যচিস্তাব প্রতিক্রিয়ায় 
রবীন্দ্রযুগে অনৌচিত্যবাদী চিন্তার প্রাধান্য দেখ! যায়। 
বন্ধিমের খণ্ডিত রোমান্টিসিজম্‌ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পূর্ণতর 
ভাবে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করেছে। রবীন্দ্রনাথের উপর 
রোমান্টিক রিভাইভ্যালের কবি কীটস ও সেলীর প্রভাব 
সহজেই অন্থভব করা যায়। কীটসের বিখ্যাত উক্তি 
Beauty is truth and truth beauty—রবীন্দ 
সাহিত্য-চিন্তাকে প্রভাবিত করেছে। তার উপর 
ভারতীয় রসতত্বের প্রভাব যেমন অন্ভব কর! যায় 
তেমনি পাশ্চাত্ত্য দার্শনিক ক্রোচের প্রকাশতত্তের 
প্রভাবকেও তান আত্মস্থ করেছিলেন! ক্রোচের 
প্রকাশতত্বের আদর্শ অহ্থসারে তিনি সাহিত্যের উপর 
সমস্ত নৈতিক সামাজিক এবং কর্তব্যের অন্থশাসনকে 
অস্বীকার করেছেন। কিন্ত বোধ করি শুধু ক্রোচের 
প্রভাবই নয়, কিছুটা পরিমাণে শিল্প-কৈবল্যবাদের 
প্রভাবও রবীন্দ্রনাথ আত্মস্থ করেছিলেন। সাহিত্য এক 
অলৌকিক জগৎ স্থট্টি করে, সাহিত্য প্রয়োজনের উধ্বে 
প্রভৃতি উক্তির মধ্যে শিল্প-কৈবল্যবাদের অহ্থরণন 
শোনা যায়। 


তথাপি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ওচিত্যবার্দী চিত্ত! প্রবেশ 
করেছিল খিড়কির দরজ। দিয়ে--সত্য শিব সুন্দরের 
উপনিষদীয় আদর্শের মারফত | 


কিন্ত শুধু উপনিষদীয় তত্ব থেকেই যে তিনি শিব 
অর্থাৎ কল্যাণের আদর্শকে লাভ করেছিলেন তা নয়। 
তিনি যে ব্রাহ্মসমাজের পরিবেশে মান্য হয়েছিলেন 
সেখানে পিউরিটানিজমের প্রভাবকে . অস্বীকার কর! 
তার পক্ষে সহজ ছিল না। বস্তুতঃ তার প্রকৃতিগত 
রোমান্টিক 5ensu০U5ness-এর১ অর্থাৎ ইন্দিয়গ্রাহথ 
জগতের প্রতি আকর্ষণের সঙ্গে এই পিউরিটানিজযের 
বিরোধ হয়েছিল দীর্ঘস্থায়ী। স্বভাবতঃই নৈতিক 
চিন্তাকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া! তার পক্ষে সম্ভবপর 
ছিল ন1। সর্বোপরি তার স্পর্শকাতর চিত্তের উপর 


৮০ 


জাতীয়তাবাদের দাবিও যথেষ্ট বিস্তার 
করেছিল। 

কাজেই বস্কিষের যত রবীন্দ্রনাথও যে ওচিত্যবাদী 
বা প্রচারমূলক প্রবণতা থেকে মুক্ত ছিলেন, এ কথা বল! 
চলে না। রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথ পলাতক বালকের মত 
সারাদিন বনে বনে বীশী বাজিয়ে বেড়াতে চেয়েছেন, 
কিন্ত ওচিত্যবাদী প্রবণতা তাকে জাতীয় ও সামাজিক 
কর্তব্যবুদ্ধির কাছে ফিরিয়ে এনেছে । -সেখানে 
rationalism বা যুক্তিবাদ তার প্রধান অবলম্বন হয়েছে। 
তার উপন্থাসের মধ্যে এই যুক্তিবাদী মানসের ছাপ আমরা 
অন্থভব করতে পারি ; আর অনুভব করি তার জাতীয়তা- 
মূলক চিন্তার ক্ষেত্রে। অবশ্য বল! বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের 
যুক্তিবাদ ঠিক বৈজ্ঞানিকের যুক্তিবাদ নয়, তা তার 
ব্যক্তিগত অনুভূতি’ দ্বারা অন্রপ্রিত। তবে বঙ্কিম 
যেখানে ইংলগ্ডের অষ্টাদশ শতকীয় চিন্তাধারার প্রভাবে 
যুক্তিবাদী হয়েও প্রচলিত রীতি ও নীতিকে বিচারের 
উধ্বেস্থাপন করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেখানে রোমান্টিক 
বিদ্রোহাত্বক চিন্তা থেকে শক্তি সংগ্রহ করে যুক্তিবাদকে 
গতাস্থগতিক নৈতিক চিন্তার পুনবিবেচনায় নিয়োগ 
করতে পেরেছিলেন । জাতীয়তাবাদী চিন্তা যখন সস্তা 
ভাবালুতার পথ ধরে চলেছে, তখন তার বিরুদ্ধে সাবধান- 
বাণী উচ্চারণ করার সৎসাহসের অভাব দেখা যায় নি 
তার মধ্যে | 

চোখের বালি, ঘরে বাইরে, গোরা এবং যোগাযোগ 
বিশেষ করে এই চারখানি উপন্যাস বাস্তববাদের কঠিন 
ভিত্তির উপর রচিত। বিষবৃক্ষ উপন্যাসে বহ্িমের যে 
নৈতিক জিজ্ঞাস তাকে তিনি নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে 
পুনরায় উত্থাপন করেছেন চোখের বালিতে । ঘরে 


প্রভাব 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭২ 


বাইরে এবং গোরাতে তিনি ভাবালুতাপ্রধান এবং 
সুবিধাবাদী রাজনৈতিক চিন্তাকে আক্রমণ করেছেন । 
কর্তব্যবুদ্ধির খাতিরে তিনি এই বাস্তববাদী উপন্ভাস 
রচনায় হাত দিয়েছিলেন, এ কথা ধরে নিলেও মানতে 
হবে যে কর্তব্যবোধের সঙ্গে তার শৈল্পিক সত্যচেতনার 
বিরোধ দেখা দেয়নি! বঞ্ধিমের উপন্তাসে যেমন শিল্পী 
বঙ্কিম আর প্রচারক বঙ্ষিমের মধ্যে বিরোধ বেশ 
স্পষ্টভাবে অনুভব কর! যায়, রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে তা 
বায় না। তবে মাঝে মাঝে যুক্তি-বাহুল্য দেখে বোঝ! 
যায়, তিনি শুধু বূপন্ষ্টি করতে বসেন নি, কোন অদৃশ্য 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে বাকৃ-যুদ্ধে প্রবৃত্ত । 

প্রচারের অভিসন্ধি শৈল্পিক অভিজ্ঞতাকে ূপায়ণের 
প্রয়াসকে ছাপিয়ে উঠেছে এমন দৃষ্টান্ত শরৎচন্দ্রের মধ্যেও 
রয়েছে। তার পথের দাবী, শেষ প্রশ্ন প্রভৃতি বই-ই এর 
প্রমাণ। বস্তুতঃ রবীন্দ্র-শরতের যুগেও বাংলাদেশের 
বাস্তব অবস্থা এমন ছিল মন! যে কোন লেখক শান্তিতে 
বসে শুধু অন্তরের উপলব্ধিকেই রূপ দিতে পারেন। 
কতকগুলি বিতর্কমূলক নৈতিক এবং সামাজিক প্রশ্ন 
এমনি প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছিল সেই সময়ে যে 


পা 


দায়িত্বশীল লেখকের পক্ষে সে বিতর্কে যোগ না! দিয়ে 


উপায় ছিল না| তবে প্রচারের তাগিদ সত্বেও রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্রের শিল্পীসত্তা যে প্রাধান্য হারায় নি তার 
কারণ তারা কেবল নিজের - নিজের প্রতিভূ হিসাবে 
বক্তব্য উপস্থিত করেছিলেন। বিভিন্ন প্রভাব থেকে 


যথাসাধ্য মুক্ত হয়ে তাদের নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে প্রশ্নের 


মীমাংসায় অগ্রসর হয়েছেন । 
বাংলা সাহিত্যের পরবর্তী অধ্যায়ের আলোচনা 
আগামী সংখ্যার জন্য মুলতবী থাকৃ। 


হু 
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শহর কলকাতা ২ 
নারায়ণ দাশশর্মা 


লকাতার বাণিজ্য-প্রাধান্তের অবক্ষয় প্রলঙ্গে যা 
লিখেছি তার মধ্যে একটি তথ্যগত ভুলের প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন একজন পাঠক | তাকে ধন্যবাদ | 
তিনি বলেছেন, উষধশিল্পে কলকাতার ব্রাত্যদশা 
ঘটার পেছনে মূল কারণ মিথ্যা প্রচার । তার মতে 
«কলকাতায় তৈরি” লেবেল-আটা মারাত্মক যে সব 
ভেজাল ওষুধ ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে ছড়িয়ে পড়ে 
কলকাতার নামে কলঙ্ক লেপেছিল, তার অধিকাংশই 
আসলে কলকাতার বাইরে তৈরি; ভেজাল ওষুধে 
জাল লেবেল। কলকাতার সুনাম ভাঙিয়ে সস্তায় 
অর্থনাভ ছিল সেই ভেজাল-শিল্পীদের প্রাথমিক উদ্দেশ্য ; 
কিন্ত “কলকাতার ওষুধে ভেজাল’ এই হুজুগ তুলে 
কলকাতার স্বনামকে চূড়ান্তভাবে ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা 
করেছিল যারা, তারা বাণিজ্যদেবের সেবায়েত নয়” 
রাজনীতিদেবীর পাণ্ডা। ভেজালের হুজুগ তোলার 
অনেক আগেই তাদের অদৃশ্য হস্ত নিঃশব্দে কাজ করে 
“ গেছে, ইন্সেকটিসাইড এবং অ্যার্টিবায়োটিকের সরকারী 
কারখানা যখন স্থাপিত হয়েছে ওষধশিল্পে শীর্ষস্থানীয় 
বাংলাদেশ থেকে বহু দুরে । অর্থাৎ বাণিজ্যের খেলায় 
কলকাতার পরাজয়ের মূল রাজনীতির মধ্যে নিহিত। 

এ কথ! সত্য হওয়া কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। বৈশ্য- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থায় বাণিজ্য* ও রাজনীতি এ যুগে 
অগ্রাঙ্গি বিজড়িত। কলকাতার পত্তন হয়েছিল 
বাণিজ্যের কারণে, ভারতের বাণিজ্য-রাজধানী ছিল 
বলেই কলকাতা হয়েছিল ভারতের রাষ্ট্রীয় রাজধানী । 

তারপর রাজনীতির সুতোয় বহু প্যাচ খেলানো! হয়েছে, 
বাণিজ্যের প্রয়োজনে বহু রাজনৈতিক উত্থান-পতন এবং 
১০ 


রাজনীতির অক্ষক্রীড়ায় বহু বাণিজ্যের লাভলোকসান 
নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। তাই কলকাতার বাণিজ্যনগরীতে 
অবক্ষয় আসলে রাজনৈতিক সমস্ত! কিনা, এ প্রশ্ন 'পাত্রা- 
ধার তৈল-তৈলাধার পাত্রের" যত অবান্তর মনে হয়| 

যে প্রশ্ন আমার কৌতুহল উদ্রিক্ত করে তা হল এই 
যে রাজনীতির খেলায়ই বা কলকাতা হেরে যাবে কেন? 


কলকাতা সেই বাংলাদেশের উত্তরাধিকারী, যে 

ংলা একদা ভারতের চিন্তারাজ্যে অগ্রদূত ছিল। 

ংলাদেশের আজকের কাজ ছিল ভারতের কালকের 
চিন্তা, আজকের চিন্তা ছিল ভারতের কালকের স্বপ্ন ৷ সেই 
দেশের উত্তরাধিকারী কলকাতা রাজনীতির খেলায় 
শেষের সারিতে পেছিয়ে যাবে কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ করতে হলে কলকাতার 
রাজনীতিকে তলিয়ে দেখতে হবে। 

বাংলাদেশ যখন ভারতের চিন্তারাজ্যের অগ্রদূত ছিল 
তখন পর্যন্ত ‘রাজনীতি’ কথাটা তেমন চালু হয় নি, 
স্বদেশী” শব্দটি ছিল রাজনীতির তাতৎ্কালিক প্রতিশব্দ । 
স্বদেশী আর রাজনীতি এক নয়। স্বদেশী বলতেই 
আদর্শবাদের একটা প্রবল জোয়ারের আভাস আসে, 
রাজনীতি বলতে তা আমে না। বাংলাদেশের গ্রাম- 
জনপদ স্বদেশীর পক্ষে উর্বর ভূমি ছিল, শহর কলকাতা 
তানয়। ঘটনাচক্রে অকস্মাৎ গড়ে ওঠা এই শহরের . 
কোন অতীত এঁতিহ নেই, নিতান্তই জীবিকার প্রয়োজনে 
জড়ো হওয়া এর অধিবাসীদের মধ্যে পুরুষাহ্ক্রমিক 
আত্ববোধের যোগন্থত্র নেই, শহর কলকাতার বিস্তৃত 
জনসমুদ্রে আদর্শের জোয়ার ওঠার মত গভীরতা নেই। 


২৮২ 
কিন্ত কলকাতায় রাজনীতি আছে, এ "কথ! কে 
অস্বীকার করবে? ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন কফি হাউসের 
ঈষদুষ্ণ ঈষত্তিক্ত কথোপকথনে পলিটিক্স, জনতার পেষণে 
রুদ্ধশ্বাস ট্রাম-বাস লোকাল ট্রেনের “লেবেন্ত্রাউম্‌* সংগ্রামে 
পলিটিক্স, মা কেনার লাইনে দ্রাড়ানে!' লুন্ধ অধৈর্যে 
পলিটিক্স । পলিটিক্স দিয়ে ঠাসা শহর কলকাতা] । 
ংলা দেশের স্বদেশী’ ছিল আদর্শবাদের অস্পষ্ট 
সংজ্ঞার আবছায়ায় মহিমময় ;ঃ শহর কলকাতার 
পলিটিক্স তেমন কোন মহিমা স্পর্শে ধন্ত নয়। স্বদেশী 
লক্ষ্য ছিল কি শুধুমাত্র স্বরাজ পর্যন্ত? এবং স্বরাজ 
কিছিল কেবল রাষ্্রতরণীর কর্ণধারত্বে বিদেশীর বদলে 
স্বদেশী মানুষ বসানো? না, তার চাইতে আরও অনেক 
বেশী? মিস্টিক আধ্যাত্মিকতার পাড়ায় ঠিকানা! ছিল 
সেই স্বরাজের__বাংলাদেশের স্বদেশী যাকে লক্ষ্য বলে 
মেনেছিল। ধার! স্বদেশী করতেন তারা তুচ্ছ রাজনীতির 
সেনানী-সেনাধ্যক্ষ মাত্র বলে গণ্য হতেন না সেদিন, সাধু- 
সন্ত-সন্ন্যাসীর সগোত্র বলে পূজনীয় ছিলেন তারা। 
‘স্বদেশী’ তখন যতটুকু পলিটিক্স ছিল তার চাইতে শতগুণে 
বেশি ছিল রিলিজিয়ন। আজকের শহুরে পলিটিক্সে 
ট্রেড যুনিয়নিজম্‌ আছে, ইকনযিক্স আছে, স্টেট-ক্র্যাফট 
আছে, আরও অনেক কিছু হয়তো আছে, কিন্ত এর মধ্যে 
রিলিজিয়নের ছিটেফৌোটাও নেই। তখনকার স্বদেশীতে 
নেতা হতে হলে গান্ধীবাবা না হোন নিদেনপক্ষে 
সোদপুরের গান্ধী হতে হত। কৌমার্ধ_যাকে সবাই 
্রহ্মচর্ষের প্রতিশব্দ বলে ভুল করত--ছিল অবশ্য- 
পালনীয় শর্ত। হয় নিরামিষাহারের গোশ্বামীমত আর 
ন! হয় কালীবাড়ির শাক্ত পন্থা এ দুটো রাস্তাই বিধিসম্মত 
ছিল বটে, কিন্তু ছুটোর মধ্যে খিচুড়ি বানানে! স্বদেশী 
নেতার পক্ষে ছিল গঠিত কর্ম । 
এখনকার শহর কলকাতায় পলিটিক্স একেবারে 
আলাদা । বিশুদ্ধ খাদি গায়ে চাপিয়ে গাটকাটার পেশায় 
. নামলে বরং শহর কলকাতা তাঁকে সহ করবে কিন্ত 
গেরুয়া পরে পলিটিক্সে নাষলে তার ভাগ্যে অবিশ্বাস 
ব্যর্থতা ও গঞ্জন! ছাড়া কিছু জুটবে না। পুরনো রীতির 
স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে অকৃতদার পলিটিশিয়ান ছ্র-চাঁরজন 
এখনও রয়ে গেছেন বটে, কিন্ত তাদের যুগ শেষ হয়ে 


.. শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭২ 


এল বলে। 


স্বর্ণযুগ । 


সে যুগের বাংলাদেশ থেকে সারা ভারতে ছড়িয়ে 
গিয়েছিল স্বদ্েশীর উত্তালতরঙ্র। বঙ্গদেশ ছিল সকল 
প্রদেশের অগ্রজ | অগ্রজের স্বাভাবিক মর্যাদায় পুঁজিত 
হয়েছিল এ দেশ, নেতৃত্বের অধিকার এর হাতে এসেছিল 
তর্কাতীত প্রাকৃতিক নিয়মে । এবং সেই একই তর্কাতীত 
প্রাকৃতিক নিয়মের কারণে শহর কলকাতা আজ 
পলিটিক্সের হাটে সকলের অবজ্ঞা, নিন্দা ও বিরোধিতার 
পাত্র। যেমন স্বদেশীতে ছিল বাংলাদেশ, তেমনি 
পলিটিক্স শহর কলকাতা অন্ত সকলের অগ্রজ ) আর এ 
কথা কে না জানে যে গ্রামীণ রীতিতে অগ্রজের 
অগ্রগণ্যতা যেমন সর্বজনস্বীকৃত, নাগরিক রীতিতে অগ্রজ 
তেমনই স্থবির বলে করুণা ও অবজ্ঞার মানদণ্ডে চিহ্নিত 1 ” 


পলিটিক্সে এখন জোড় বেঁধে নামার 


ভারতবর্ষের অর্বাচীনতম নগর কলকাতা নাগরিক 
রাজনীতিতে প্রবীণতম। সারা ভারত যখন একটিমাত্র 
রাজনৈতিক ঘুিবাত্যায় একাগ্র হয়ে ছুটছিল তখনও 
শহর কলকাতায়; করপোরেশন ছিল, করপোরেশনের 
পলিটিক্স ছিল এবং সে পলিটিক্সের গতিপ্রকৃতি সর্বভারতীয় 
ঘুণিবাত্য! দিয়ে বিন্দুমাত্র প্রভাবিত হয় নি। সেই 
করপোরেশন-মার্ক পলিটিক--রাজনীতি যেখানে নিষ্ঠার 
অর্থে নয় বৃত্তি-অর্থে প্রফেশনাল মানে উত্তীর্ণ__প্রধানতঃ 
কলকাতা থেকেই রপ্তানি শুরু হয়েছিল। কলকাতার 
কাছ থেকেই বহির্ভারত নাগর রাজনীতি শিখেছে). 
কাজেই কলকাতাকে একঘরে করার চেষ্টা দিয়েই যেসে 
রাজনীতির প্রথম পরীক্ষা দেবার চেষ্টা করবে ভারতবর্ষ, 
তাতে আর আশ্চর্য কী! | 


কিন্ত এ সব কিয়দংশে অভিমানের কথা । এবং এ 
অভিমান নিফারণ অভিমান। পলিটক্সের খেলায় 
কলকাতা হেরে যাচ্ছে এই মূল ধারণাই অসত্য । 

কথাটা উঠেছিল অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ এক প্রশ্নের প্রসঙ্গ 
থেকে! বাণিজ্যের প্রতিদ্বদ্দিতায় কলকাতাকে হারিয়ে 
দেবার অন্তায় সংগ্রামে সপ্তর্থী একজোট হয়ে রাষ্ট্রশক্তির / 
ধঙ্ু থেকে পলিটিক্মের শরক্ষেপণ করছে দেখে আমরা 


৯ম সংখ্যা 


সাময়িক উত্তেজনায় ভুল করে ভেবেছিলাম, পলিটিক্সের 
রণাঙ্গনে শহর কলকাতা এই বুঝি ধরাশায়ী হল। কিন্ত 
উত্তেজনা কেটে গেলে নির্মোহ দৃষ্টিতে ' যখন ঘটনাটি 
আর একবার দেখব তখন বুঝৰ কলকাতার পরাঁজয়- 
সম্ভাবনা দৃষ্টিবিভ্রম মাত্র । 

কলকাতার. বিরুদ্ধে একজোট হয়েছে বোদ্বাই- 
আমেদাবাদ্র-মান্রীজ-লখনৌ-গৌহাটি - ভুবনেশ্বর - পাটনার 
সপ্তরথী তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত কলকাতার বিরুদ্ধাচরণ 
করা ছাড়া. এদের মধ্যে স্বার্থগত দ্বিতীয় কোন এ্রক্য নেই। 
কলকাতা বড় বলেই 'একা, এর! সব. ছোট বলেই 
একজোট । কলকাতা তার বৃহৎ দম্ত নিয়ে উদাসীন, 
ওরা নিজ নিজ ক্ষুদ্রতার ঈর্ধায় শাণিত এবং কর্মঠ] 
দত্তের পতন অবশ্যম্ভাবী তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
“সে-পতন ঈর্ধার আঘাতে নয়। 

যে পলিটিক্সের খেলায় কলকাতার বিরুদ্ধে সার! 
ভাৱত একজোট, সে-পলিটিক্স কলকাতা কারও চাইতে 
কম জানে না; কিন্তু ছোটর সঙ্গে জোট বাধতে 
কলকাতার অহযিকায় বাধে, সে বরং একা এক! যরবে 
কিন্ত ছোটর. সঙ্গে সমান হয়ে বাঁচার ভগ্নাংশতে খুশী 
হবে না। ভাল মন্দ প্রশ্ন অবান্তর, কলকাতার এই চরিত্র । 

এই চরিত্রের জন্যই কলকাতার পলিটিক্স ভারতের 
অন্ত্র ছুর্বোধ্য। এখানে যতগুলো মানুষ ততগুলো৷ 
পলিটিক্যাল মতামত। যতগুলো! থেস্টন ততগুলো 
পার্টি। 
“যে অত অগুনতি পার্টি তার মানে কী? সত্যি কি 
প্রত্যেক পার্টির মধ্যে নীতিগত প্রভেদ আছে, ন! শুধুই 
দলাদলির জন্য দল বানাও তোমরা? নীতিগত ভেদ, 
ন! বিভেদ কেবল ব্যক্তিগত-_পার্টিতে-পার্টিতে তুমুল 
কলহের আসল কারণ কোন্ট1? 

যারা এ প্রশ্ন করে তার গদানে না যে শহর 
কলকাতার চোখে নীতি এবং ব্যক্তি ছুয়েরই চাইতে যা 
বড় তা! হল জীবন। রাজনীতির যে সংঘাত নীতিতে- 
নীতিতে, সেখানে কলকাতার কোন স্বকীয়তা নেই; 
পৃথিবীর যে কোন নগরে দেশে দেখা মিলবে. সে- 
বাজনীতির। পেশাদারী- পলিটিক্সের যে প্রতিদ্বন্দিতা 
ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে, তাতে কলকাতার কোন -বিচিত্র 


প্রসঙ্গ কথা 


বাইরের লোক প্রশ্ন করে, তোমাদের শহরে 


- বলে, শুরু হয় নি তখনও । 
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বৈশিষ্ট্য নেই; যেখানেই আ্যাস্ষিশন সেখানেই এ বস্তুর 
প্রাদূর্ভাব। শহর কলকাতায় যে পলিটিক্স সার্বজনিক, 
যে-পলিটিক্স কলকাতার নিজস্ব, তা নীতিগতও নয়, 
নেতাগতও নয়, অভ্যানগত ; শহর কলকাতা জীবন- 
যাত্রার অভ্যস্ত একটি ধারার নাম পলিটিক্স, তাতে স্পষ্ট 
কিংবা অস্পষ্ট কোন উদ্দেশ্য নেই, তা শুধুই কলকাতার 
ওয়ে অব লাইফ । 


কলকাতা তাই পলিটিক্স ছাড়া বাঁচে না। কিন্ত 
এ পলিটিক্সের সঙ্গে পেশাদারী পলিটিক্সের মিল যতখানি 
অমিল তার চাইতে বেশী। এর সঙ্গে উচ্চাকাজ্ষার 
কোন সংঅব নেই, রাষ্ট্রবিজ্ঞানের আইন-কানহ্থনে অভিজ্ঞতা 
নিপ্রয়োজন কলকাতায় : পলিটিক্স আচরণ করতে। 
কলকাতার এই পলিটিক্স আসলে কলকাতার সংস্কৃতির 
একটি অঙ্গ। | 

জানি, আমি একাধিক বস্তু ও একাধিক আইভিয়াকে 
এক পরিচ্ছেদের বিষয়ীভূত করে গুলিয়ে ফেলেছি। 
রাজনীতির আলোচন! করতে বসে একদিকে রাষ্টর- 
ধুরন্ধরদের পারস্পরিক ক্ষুদ্র ও বৃহৎ স্বার্থগত সংঘাত এবং 
অন্তদিকে রাষ্্রীয় আযাম্িশনের প্রিটেনশনরহিত সাধারণ 
মাহৃষের জীবনযাত্রার একটি অভ্যাস-_প্রায় মুদ্রাদোষে 
পর্যবসিত একটি অভ]াস-_-এই ছুটি পৃথক বস্তুকে একই 
সংজ্ঞায় আখ্যাত করেছি; আর, এক বিষয় থেকে অন্ত 
বিষয়ে মুহুমুহুঃ যাতায়াত করে আলোচনাটি অকারণে 
জটিল করে তুলেছি। কিন্ত শহর কলকাতার রাজনীতি 
আলোচন! করতে হলে এ ছাড়া তে! উপায়াস্তর দেখি 
না। কলকাতার রাজনীতি যে সত্যই এই ছুই পৃথক 
বস্তুর বিচিত্র সমাহার । 


বাস্তব থেকে একটি উদাহরণ আহরণ করছি, শুনুন । 

গত সাধারণ নির্বাচনের মাসছুয়েক আগের ঘটন1-- 
তখন বিভিন্ন দলের পক্ষ থেকে প্রার্থী মনোনয়ন হয়ে 
গেছে কিন্ত পুরোদমে প্রচারকার্য, যাকে ইলেকৃশন ফিভার 
সেই সময় প্রায় প্রতিদিন 
বিকেলে, ঠিক অফিস ছুটি হবার সময়টিতে দুজন মধ্যবিত্ত 
চেহারার ভদ্রলোক একটি বিশেষ রুটের ট্রামে চড়ে 
বসতেন । এসপ্ল্যানেড কিংবা! ভালহৌসি স্কোয়ার ঘুরে রাম 
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যখন ভিড়ের চাপে রুদ্ধশ্বাস হয়ে ডাউন জানি শুরু করছে 
ঠিক তখন এ'র! পরস্পর বাঁক্যালাপ আরম্ভ করতেন । 
এই জাতীয় আলাপ শোনা যেত তাদের ডায়ালোগে ঃ 
প্রথম ব্যকি--আরে ইয়ে বাবু যে! খবর কী মশায়? 
দ্বিতীয় ব্যজি--খবর অনেক । আমাদের অমুক তো 
এবার অমুক পার্টির টিকিটে দীড়াচ্ছে। 

. প্রথম--অমুকের কথ! ছেড়ে দিন । একে একে সব 
পাটির টিকিটেই দাড়াতে দেখবেন তাকে। ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট 
দাড়ালে তবু কয়েক শো ভোট পেত হয়তো, এবারে 
সিকিউরিটির টাকাটা বাঁচে কিন! দেখুন। 

ইতিমধ্যে আশেপাশে বসা এবং দাড়ানে! কয়েকজন 
যাত্রীর কৌতুহল উত্রিক্ত হয়েছে । একজন বললেন 

কার কথা বলছেন দাদা ? সেই যার নামে অমুক 
কাগজে কেচ্ছ! বেরিয়েছিল গত বছরে ? 

দ্বিতীয়__কেচ্ছা বেরিয়েছিল নাকি? তা! বেরনোই 
সম্ভব, ও-কাগজের সঙ্গে-এর টার্মস ভাল নয় । 

আর একজন যাত্রী--কাগজের কথা আর বলবেন 
না দাদা । পয়সা খাওয়ালে ঢাক পেটাবে আপনার, ন! 
খাওয়ালেই কেচ্ছ! ছাপবে। প্রস্টিটিউটের অধম এর1। 

প্রথম_এইজন্তই তো ডেযোক্রেসিতে ব্যক্তিগত 
মালিকানায় সংবাদপত্র থাক! ঠিক নয়। 

যাত্রী-এ আবার কেমন উলটো কথা হল দাদা? 
ডিকৃটেটরশিপেই তোঃখবরের কাগজ ভিকূটেটরের হাতের 
মুঠোয় থাকবে। 

দ্বিতীয়_ঠিক বলেছেন মশাই। তবে কি জানেন, 
আমাদের ভারতবর্ষের কাঠাযোটা বাইরের দিক থেকে 
ডেমোক্রেসি ছলে কি হয়, ভেতরে-ভেতরে সেট! ক্রমেই 
ভিকটেটরতন্ত্রের স্বভাব ধরছে নাকি ? এই দেখুন নাঁ_ 

এব পর ট্রামের অন্ততঃ অর্ধেক যাত্রী রাষ্ট্রনীতির 
তাত্বিক আলোচনায় লিপ্ত হয়ে পড়ে। মধ্যে মধ্যে 
ব্যক্তিগত স্ক্যাগডালের ফোড়ন দিয়ে স্বাছ করা হয় 
আলোচনাটিকে ৷ মধ্যে মধ্যে বিভিন্ন পার্টির ভূলভ্রান্তির 
নজির উঠে , পড়ে, 
হাতাহাতিতে উন্নীত হতে হতে হঠাৎ থেমে যায়। মধ্যে 
মধ্যে আসন্ন নির্বাচনের ফলাফল নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী শোনায় 
প্রত্যেকে প্রত্যেককে | এবং এরই মধ্যে কোনদিন ঠিক 


শনিবারের চিঠি 


তাই নিয়ে তর্কবিতর্ক প্রায়. 
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উপযুক্ত মুহূর্ত এসে পড়লে আমাদের সেই প্রথম ব্যক্তি 
নাটকীয়ভাবে ঘোষণা করেনঃ | 

আপনার ক্যাম্পেন কবে শুরু করছেন ইয়ে বাবু? 

প্রত্যেকটি শৌখিন রাজনীতিবিদের কৌতূহলী দৃষ্টি” 
একমুহুর্তে নিবদ্ধ হয় দ্বিতীয় ব্যক্তির উপর । ইনি তাহলে 
একজন ক্যাণ্ডিডেট ! তাদের সবার সঙ্গে ঠেলাঠেলি 
করে ট্রামে উঠেছে, ধৈর্য ধরে সকলের মতামত শুনেছে, 
অকাট্য যুক্তিতে প্রতিষ্ঠা করেছে নিজের অভিমত, এই 
ব্যক্তি একজন নির্বাচনপ্রার্থী! একজন হবু এম. এল. এ., 
হয়তো বা হবু মন্ত্রী! ূ 

স্মিত হাস্যে আত্মস্থ থাকেন দ্বিতীয়-_এখন অদ্বিতীয়_ 
ব্যক্তি । বলেন, ক্যাম্পেন আর কী করব। তবে হ্যা, 
কেন্দ্রের সকলের সঙ্গে পরিচয় করতে হবে বইকি, পরামর্শ 
নিতে হবে, শুভেচ্ছ! নিতে হনে | সে হবে আর কদিন পরে ।- 

পরের দিন ট্রামের রুট বদল হত এবং সেই অন্ত ' 
রুটের যাত্রীর! সবিস্ময়ে প্রথম ব্যক্তিকে চিনতে পারতেন 
একটি নাটকীয় মুহুর্তে । তাদের কেন্দ্রের হবু এম. এল. 
এ. হয়তো বা হবু মন্ত্রী! 


এই ছুই রাজনৈতিক সহকর্মী নির্বাচনী কৌশলের 
যে অভিনব পন্থা আবিষ্কার করেছিলেন সেটি বারংবার 
ব্যবহারের উপযোগী ময়। কিন্তু তারা সেটি অন্ততঃপক্ষে 
এক সপ্তাহ ব্যবহার করেছিলেন এবং প্রতিদিন তিন 


"ট্রিপ করে! তার মধ্যে প্রত্যেকদিন বা! প্রত্যেক ট্রিপে 


শেষ্‌ নাটকীয় ক্লাইম্যাক্সটি প্রয়োগ করেন নি তারা 
উপযুক্ত মুহুর্ত না আসার কারণে শেষ দৃশ্যের আগেই 
যবনিকাপাত করেছিলেন নাটকের | তবু এর প্রত্যেকটি 
যাত্রা ন্যুনাধিক ফলপ্রন্থ হয়েছিল এতে সন্দেহ নেই। 

যাদের উদ্দেশ্যে এদের নাটকীয় ট্রাম-ক্যাম্পেন, 
কলকাতার সেই শৌখিন রাজনীতিবিদের দল একটি 
উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক শক্কি। শহর কলকাতায় এরাই 
হচ্ছে ফোর্থ এস্টেট । 

রাজনীতি এদের পেশা নয়, নেশাও নয়, রাজনীতি 
এদের জীবনযাত্রার একটি ধারা, রাজনীতি এদের 
সংস্কৃতির উপাদান। পলিটিক্স ধারের পেশা তারা যখন 
এই নামহীন সংজ্ঞাহীন ফোর্থ এস্টেটের নাড়ীর স্পন্দন 


মম সংখ্যা 


নিভূ'লভাবে অঙ্ভব করতে পারেন, নিজেদের উক্তি ও 
আচরণ খাপ খাইয়ে নিতে পারেন এদের, এই ফোর্থ 
এস্টেটের, রাজনীতির তাৎকালিক মেজাজের সঙ্গে, তখন 
পেশাদার রাজনীতিবিদরা সাফল্যলাভ করেন। নচেৎ 
তাদের ব্যর্থতা অবশ্যম্ভাবী । . 

এই ফোর্থ এস্টেটের পলিটিক্যাল অস্তিত্ব শহর 
কলকাতার অনন্য বৈশিষ্ট্য । এর মেজাজের হেরফেরে 
আজকে কংগ্রেস কাল কমিউনিস্টের কখনও পৌষ মাস 
কখনও সর্বনাশ দেখা দেয়। 'এর উদ্দীপনার জোয়ার- 
ভাটায় কখনও ট্রামের ভাড়া এক পয়সা বাড়াতে গিয়ে 
লঙ্কাকাণ্ডের অভিনয় হয়, কখনও পলিটিক্যাল পার্টিগুলোর 
প্রাণপণ চেষ্টাসত্বেও মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধ আন্দোলন 
প্রহসনে পর্যবসিত হয়। দমদমে কনজিউমার 
- রেজিস্্যান্সের আশ্চর্য উদ্দাহরণের শ্রষ্টা এই অপেশাদার 
রাজনীতির ফোর্থ এস্টেট, মুষ্টিমেয় কয়েকজন লুষ্টনলুন্ধের 
স্বার্থে সাম্প্রদায়িক দাগ্গা বাধা যে কলকাতায় এখনও 
অসভব নয় তারও কারণ এই ফোর্থ এস্টেটের সাময়িক 
খামখেয়ালী ওদান্ত | 


ফোর্থ এস্টেট নাম দেবার আগে বাকি তিনটি 
এস্টেটের সংজ্ঞা স্পষ্ট করে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । 
এবার বলে নেওয়া যাক। 

একমাত্র চতুর্থ বাদে এদেশের তিনটি এস্টেটই কায়েমী 
স্বার্থ । প্রথম এস্টেট সম্পদের অধিপতির দল। এদের 
মধ্যে জমিদারগোষ্ঠীর কর্তৃত্ব লোপ পেয়েছে প্রায়, কেন না 
কৃষিজ সম্পদের নিয়ন্ত্রণ-অধিকার তাদের হাতে নেই 
আর। শিল্পপতি ও বাণিজ্যের বাদৃশাহ এখন প্রথম 
এস্টেটের প্রধান প্রতিনিধি । দ্বিতীয় এস্টেট আমলাতম্্ ৷ 
ইংরেজ শাসনের কালে এই এস্টেটের হাতে ছিল 
নিরঙ্কুশ ক্ষমতা, প্রথম এস্ট্রেটর সঙ্গে সখ্য ও তৃতীয় 
এস্টেটের সঙ্গে কখনও সখ্য কখনও সংগ্রাম করে সে 
এত দীর্ঘকাল ধরে প্রাধাস্থলাভে অভ্যস্ত ও দক্ষ হয়ে 
রয়েছে যে আজও দেশের রাজনৈতিক কর্তৃত্ব বহুলাংশে 
এরই আয়ত্তে । তৃতীয় এস্টেট পলিটিক্যাল পার্টি। এব 
সম্বন্ধে আলোচনা বাহুল্যবোধে ত্যাগ করা যাক। 
এবং চতুর্থ এস্টেট_চতুর্থ এস্টেট হল মাহ্ষ, রক্তমাংসের 


প্রসঙ্গ কথা 


২৮৫ 


দুর্বলতা দিয়ে খণ্ডিত অথচ প্রাণের অসীমত! দিয়ে 
ছুণিবার, স্বার্থ এবং সংস্কারের ভারে মন্থর কিন্ত বিবেক 
এবং বিশ্বাসের উত্তাপে উত্তাল, জন্ম এবং মৃত্যুর সন্ধীর্ণ 
গণ্ডির মধ্যে একাকী তথাপি মনুষ্যত্বের সাধুজ্য-স্যত্রে 
অসংখ্য, মানুষ নামক আশ্চর্য শক্তি হল চতুর্থ এস্টেট । 
ংবাদপত্র যে-দেশে এবং যে-কালে চতুর্থ এস্টেট 
বলে নন্দিত হয়েছিল, সে-দেশে এবং সে-কালে সংবাদপত্র 
ছিল এই মাহ্ৰষ নামক অপরিচিত শক্তির মুখপাত্র। 
এখন আর তা নেই, সংবাদপত্র এখন প্রথম বা তৃতীয় 
এস্টেটের লেজুড় মাত্র । মুখপাত্রের অভাবে মানুষ নাযক 
শক্তি এ যুগে তৃতীয় এস্টেটের মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ 
করার ব্যর্থ প্রয়াসে মাথা! কুটে শেষ পর্যন্ত কোথায় তলিয়ে 
য়ায় তার ঠিকানা যেলে' না। শহর কলকাতা তারই 
মধ্যে ব্যতিক্রম, অন্তত ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র গণনীয় 


. ব্যতিক্রম, যেখানে মানুষ নামক চতুর্থ শক্তির রাজনৈতিক 


অস্তিত্ব প্রতিমুহূর্তে না ছোক বারংবার জলন্ত সত্যতায় 
ঝলমিত হতে দেখা যায়। 

শহর কলকাতা যে-পলিটিক্সে অনন্য তা এই ফোর্থ 
এস্টেটের পলিটিক্সে, যে-পলিটিক্সে অপরাজেয় তা এই 
ফোর্থ এস্টেটের পলিটিক্স, যে-পলিটিক্সে সারা ভারতের 
চোখে ছুর্বোধ ধাধ। তা এই ফোর্থ এস্টেটের পলিটিক্সে। 

প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় এস্টেটের চুক্তিবদ্ধ ষড়যন্ত্রে 
শহর কলকাতার ভাগ্যে আরও বনু দুর্ভোগ আছে। 
বলতে কি, সে দুর্ভোগের এখনও সবেমাত্র শুরু। তবু 
রাজনীতির পাশাখেলায় বহু শকুনির বহু প্রতারণায় 
সর্বস্বান্ত হয়ে যুগব্যাগী বনবাস ও বর্ষব্যাগী অজ্ঞাতবাসও 
যদি কলকাতার ভাগ্যলিপি হয়, তারপর একদিন চাকা 
ঘুরবে । অভিনয় হবে অনাগত কুরুক্ষেত্রের। আর সে 
কুরুক্ষেত্র কার জয় হবে সে কথা দেয়ালের লিখনের মত 
ল্পষ্ট। প্রথম এস্টেটের শক্তিতে জয়পুর-বোম্বাই- 
আমেদাবাদ শক্তিমান্‌, দ্বিতীয় এস্টেটের নিঃশব্দ শক্তিসঞ্চয়ে 


.মান্রাজ-্রিবান্দ্রাম কৌশলী, তৃতীয় এস্টেটের প্রাধান্তে 


লখনৌ এখনও পর্যস্ত অপ্রতিদবন্দী, কিন্ত চতুর্থ এস্টেট 
শহর কলকাতা! ছাড়া প্রাণম্পন্দে দূর্জয়, জীবনের 
মুখরতায় বিচিত্র এমন মানুষের অক্ষৌহিণী কোথায় 
আছে আর? [ ক্রমশঃ ] 





বিয়োগপত্জী 


পারার জন্য 
এবারের বিয়োগপপ্ভী দীর্ঘ হইয়া গেল। শনিবারের 
চিঠির সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত এবং লেখক-তালিকাভুক্ত 


জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশ করিতে না 


চারজন প্রখ্যাত সাহিত্যিক এবং সম্পাদনা ও 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে সুপরিচিত দুইজনের মৃত্যুতে আমরা! 
গভীর শোক অনুভব করিতেছি । শনিবারের চিঠির 
লেখক বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় ঘোষ 
(ভাস্কর ), প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর এবং আর্যকুষার সেনের 
নাম আমর! চিরদিন কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিব। 
বাংলা সাহিত্যে ইহাদের অবদান পরিমাণে বিপুল না 
হইলেও গুণের বিচারে ইহাদের সষ্টির মূল্য অনেক। 

বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ব্যঙ্গ ও পরিহাসমূলক রচনায় 
সুনিপুণ ছিলেন, শনিবারের চিঠি এবং অন্তান্ত পুরাতন 
পত্রিকাগুলিতে স্বনাষে-বেনায়ে বহু রচনায় ইহার যথেষ্ট 
সাক্ষ্য মিলিবে | এ যুগের বহু পাঠকের কাছে বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায়ের নাম অপরিচিত মনে হইলেও বাংলা 
ব্যঙ্গরচনার ক্ষেত্রে তাহার কথ! চিরকাল স্বীকৃত হইবে। 
তাহার প্রকাশিত গ্রন্থ ‘যোগভ্রষ্ট' ও “দশচক্র? | 

ভাস্কর’ ছদ্মনামে বাংলা সাহিত্যে প্রসিদ্ধ জ্যোতির্ময় 
ঘোষ ব্যঙ্গ ও কৌতুক রচনায় অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন 
লেখক ছিলেন। শনিবারের চিঠিতে ইনি দীর্ঘকাল 
যাবৎ বছ লঘু রচনার যোগান দিয়] আসিফ়াছেন। 
তাহার মৃত্যুতে আমরা. একজন সুদক্ষ হাস্তরসশুষ্টাকে 
হারাইলাম। ইহার রচিত গ্রস্থগুলির মধ্যে "ভজহরি+, 
“মজলিস”, থিকা, শিভশ্রী। ‘লেখা’, পূৰ্ণিমা’ ও 
“ভাক্করের শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প” ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য ৷ 


সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত সুকবি এবং প্রখ্যাত 
চিত্রশিল্পী প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরও শনিবারের চিঠির 
একজন অন্তরঙ্গ লেখক ছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্য, 
বিশেষতঃ কাব্যসাহিত্য হইতে বাংলায় অন্ৃবাঁদকর্মে 
ইহার নৈপুণ্য স্বয়ং রবীন্্রনাথকেও মুগ্ধ করিয়াছিল। 
প্রবোধেন্দুকুত অস্থবাদ মৌলিক না হইয়াও বাংল! 
সাহিত্যের অতুলনীয় সম্পদর্ধপে ভবিষ্যতে গণ্য থাকিবে । 
‘কাদম্বরী’, হর্ষচরিত', ‘কুমারসম্ভব’, “শকুমারচরিত? 
প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার স্থায়ী কীতি। 

প্রখ্যাত গল্পলেখক. আর্ধকুমার সেন প্রায় ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়া শনিবারের চিঠির পাঠকবর্গের প্রশংসা অর্জন 
করিয়াছিলেন । আর্ধকুমার একজন শক্তিশালী ছোট- 
গল্পলেখক--কয়েক মাস আগেও আমরা তাহার গল্প. 
প্রকাশ করিয়াছি । ইহার প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ “অভিনেতা 
জনসমাদর লাভ করিয়াছিল। তাছার অকাল মৃত্যুতে 
আমর! ক্ষতিগ্রস্ত হইলাম । রে 

সাহিত্যক্ষেত্রে লব্বপ্রতিষ্ঠ ‘প্রবাসী’ সম্পাদক কেদার- 
নাথ চট্টোপাধ্যায়ের পরলোকগমনে সাময়িকপত্রজগতে 
বিরাট ক্ষতি হইয়া গেল। কেদারনাথের পরিচালনায় 
প্রবাসী"র সুনাম ও ওঁতিহ ক্ষু্ হয় নাই, পাঠকমাত্রেই 
তাহ! অবগত আছেন। কেদারনাথের মৃত্যুতে আমরা 
শোকাহত হুইয়াছি। . : 

আর একজন দিকপাল সাংবাদিক মাখনলাল সেন, 
ধাহাকে বঙ্গীয় সংবাদপত্রজগতের এক উজ্জ্বল রত্ন বলিয়া. 
গণ্য করা যাইতে পারে, সম্প্রতি লোকাস্তরিত হুইয়াছেন। 
তাহার মৃত্যুতে বিরাট শৃন্ঠতার সষ্টি হইল। 

সাহিত্য ও পত্রিকা-সম্পা্ন! উভয় ক্ষেত্রেই ইহাদের 
বিয়োগে আমরা অপূরণীয় ক্ষতির মধ্যে পড়িলায |. 


৯ম সংখ্যা 


গোপালদার কথা 
“ভায়া ছে, | 
মৃতের শহর কলিকাতা বুঝি প্রাণ ফিরিয়া পাইল । 
এখানে এখন দেখিতেছি হরিবোল-এর বদলে হরিবৃল কাণ্ড 
ঘটিতেছে। বৃষ্টি হইলেই তাহা ফিক্সড, ডিপোজিট হইয়া! 
যায়, মাছ মাংসের চিন্তা বাদ দিয়া, আলুপটলের কথা 


ভাবিতে গেলেও পটল তুলিবার উপক্রম হয়। হরিণ-. 


ঘাটার দুধের মূল্যবৃদ্ধি ঘোষণা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
গরুরাও তোমাদের চোখ মারিতেছে, ভাড়া-বৃদ্ধি 
আন্দোলনের পরিণতিতে ষ্রায পুড়িতেছে এবং বেহাল! 


বাজিতেছে (অবশ্য বেতারে ভি. জি. যোগ সাহেবের )।. 


ধানাই পানাই নান! কসরতের মধ্যে সানাই ঠিকই আছে 
কারণ মাসটা শ্রাবণ এবং কলাপাতার সাইজ মাত্র 
৮? ৯৬” হইলেও লুচি-পোলাওয়ের সহিত রুই চিংড়ি 
_ ভেটকিফ্রাই ও মাংসের চপ কোয়ালিটি আইসক্রীমে 
হ্যাপি এনডিং ঘটাইয়া চৌনম্বকশক্তিতে কালীঘাটের 
প্রেমেন্্রবাবৃকে সুদ্ধ টানিয়া আনিতেছে। হাঁ হা ভায়া, 
আমি ৯ই শ্রাবণ কথাসাহিত্যিক শ্রীমনোজ বস্তুর 
পর়ষট্টিতম জন্মদিনের কথাই বলিতেছি। তাহার পূর্বদিন 
অর্থাৎ ৮ই শ্রাবণ অগ্রজ কথাশিল্পী তারাশঙ্করের 
আটবট্রিতম জন্মদিবস পার হুইয়া গেল। সেদিনও মতৎস্ত 
মাংস এবং পরিশিষ্টে দই সন্দেশ রাজভোগ ঘোরতর 


সাম্প্রতিক অশান্তির মধ্যে প্রচুর আনন্দের হিল্লোল 


বহাইয়াছিল। কিন্তু তাহারও চারদিন আগে ঠা শ্রাবণ 
প্রবাসী সাহিত্যিক বনফুলের সাতষষ্টিতয জন্মদিন হইয়া 

“ গেলেও নিতান্ত দূরদেশদশিতার অভাবে তোমাদের উদর 
ভূধরত্ব লাভে বঞ্চিত রহিল । যোটের উপর এই শ্রাবণেই 
তোমাদের পরম প্রিয় তিনজন সাহিত্যসেবী তিনটি 
মাইলস্টোন অতিক্রম করিয়া গেলেন ইহা পরম সখের 
বিষয়। ভায়া হে, অধিক বাগবিস্তার করিয়া লাভ নাই। 
কলিকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই করপোরেশন বিদ্যুৎ 
বিভ্রাটের অছিলায় যে নোংরামি শুরু করিয়াছেন তাহার 
কাদা গায়ে না মাখিয়া লেখা বন্ধ করিয়। অবিলঘে ফর্ম] 
মেসিনে চড়াইয়। দাও । লেখা কম হইলে পরোয়া কী, 

' আষাঢ়ের পত্রিকা তো অস্ততঃস্শ্রাবণের মাঝাযাঝি বাহির 
করিতে হইবে । ইতি গোঁপালদা”। 


ংবাদ-সাহিত্য 


২৮৭ 


পুস্তক-পরিচয় 

সমালোচনার জন্ত প্রেরিত অসংখ্য পুস্তক আমাদের 
দপ্তরে জমা হইয়া রহিয়াছে। ইতিপূর্বে কয়েকটি 
সমালোচনা ও পরিচয় আমর! প্রকাশ করিয়াছি--এই 
সংখ্যায় আরও কয়েকটির উপর কিছু মন্তব্য করিতেছি 
উল্লেখযোগ্য অনেক পুস্তক এখনও বাকি রহিল যদিও 
সকল গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশ কর! আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নহে, উচিতও নহে । আমর! ধীরে ধীরে বাকিগুলি 
সম্পর্কে আমাদের মতামত জ্ঞাপন করিব । 
ডক্টর সত্যনারায়ণ সিংহ লিখিত “নেতাজী রহস্ত? 
[খন্থপ্রকাঁশ £ কলিকাতা-১২ ] গ্রন্থটি নেতাজী সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ নূতন তথ্যের দিক দিয়! যেমন মূল্যবান ও 
কৌতূহলোদ্দীপক, অন্যদিকে বিবিধ সাক্ষ্যপ্রমাণের দ্বারা 
বর্তমানে নেতাঁজীর জীবিত অবস্থায় বন্দী থাকার বিষয়ে 
আমাদের সচেতন করিয়া তুলিয়াছে। রচনাটি 
ধারাবাহিক প্রকাশের স্ত্রপাত হইতেই যথেষ্ট আলোড়ন 
জাগাইয়াছে। 

শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় প্রকাশিত 
চৌদ্দটি ছোটগল্পের সংকলন 'রূপ-কল্প’ [ সাহিত্য ব্রতী : 
কলিকাতা-২ ] দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। বিভূতিভূষণ, 
তারাশঙ্কর, মানিক, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং 
নবীনতর কয়েকজন লেখকের' গল্প ইহাতে সংকলিত 
হইম্বাছে। উপহারের উপযোগী এই গ্রন্থটি ছাপা বাধাই 
অঙ্গসজ্জা সব মিলাইয়া পাঠককে খুশী করিবে নিঃসন্দেহে 
বলা যায়। | 

আীসরোজ বন্দ্যোঁপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রায় শতবর্ষের 
সরস গল্প-সংকলন “আরও সরস গল্প” [ নতুন সাহিত্য 
ভবন ঃ কলিকাতা-২০ ] নামে প্রকাশিত হইয়াছে। 
লেখকতালিকা বঙ্ষিমচন্দ্র হইতে শুরু এবং আধুনিক কাল 
পর্যন্ত । মোট বত্রিশটি গল্প ইহাতে নির্বাচিত হইয়াছে । 

ংলা সাহিত্যে এই ধরনের সংকলনগ্রন্ন আরও 
প্রকাশিত হওয়! উচিত যনে করি, কারণ বর্তমান কালে 
তো! বটেই, ভবিষ্যৎ পাঠকগণের পক্ষেও একত্রে বহু 
লেখকের নির্বাচিত রচনার আস্বাদ লাভ করার একটা 
স্থায়ী জুযোগ হইয়া রহিল | গ্রন্থটি সুদৃশ্য ও সুরুচিসমন্মত 


 হুইয়াছে। 


২৮৮ 


শনিবারের চিঠি'র পাঠকের নিকট হপরিচিত সুকবি 
৮শাস্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের চল্লিশাট কবিতার সংকলন 
‘অসমাপিকা’ [প্রাপ্তিস্থান রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ 
কলিকাতা-৩৭ ] সদ্য প্রকাশিত হইয়া আমাদের মনে 
একাধারে আনন্দ ও বেদনা উভয়েরই সঞ্চার করিয়াছে। 
প্রায় বছর তিনেক আগে এই কবির অনন্ত কাব্যপ্রতিভা! 
জীবনের মধ্যপথে অকালে খণ্ডিত হওয়ায় আমরা মর্মাহত 
হইয়াছিলাম। ‘অসমাপিকা’ কাব্যমাধূর্যে আমাদের প্রচুর 
আনন্দ দান করিলেও কবির স্মৃতি মনে জাগন্ধক হওয়ায় 
বিষ বোধ করিতেছি । আশা করি কাব্যরসিকের! 
ইহার সমাদর করিবেন | ্‌ 

শ্রীসস্তোষকুমার দত্তের প্রথম উপন্যাস “দ্বিধার!” 
[ প্রাপ্তিস্থান ন্ভাশনাল বুক কর্ণার £ কলিকাতা-৬ ] সকল 
শ্রেণীর পাঠকের সন্তোষ বিধান করিবে বলিয়া ভরসা 


করিতেছি | সন্তোষবাবু নবীন হইলেও সুলেখক, ভবিষ্যতে. 


তাহার নিকট হইতে উন্নততর রচনা আমরা নিশ্চয় পাইব। 
তাহার শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। 

:. জ্রীকণাদ গুপ্ত রচিত উপন্তাস ‘শ্বেত করবার দোসর’ 
[ অগ্রণী প্রকাশনী £ কলিকাতা-১২ ] আয়তনে সংক্ষিপ্ত 


হইলেও ইহার বিয়োগাস্ত পরিণতি মনকে অভিভূত করে। 


স্বল্প পরিসরে লেখক ঘটনা ও চর্ত্রিচিত্রণ সার্থকভাবেই 
করিয়াছেন! | 

জীগ্রীতিকুমার ঘোষ.মাধারণ পাঠকের জন্য মূল গীতার 
. সরল গদ্যান্ুবাদ ‘সরল গীতাঁঃর [ পি. কে. ঘোষ গ্যাণ্ড 
কোং: কলিকাতা-৪ ] দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন 
ইহা আনন্দের কথা | সংস্কৃত ভাবায় ষাহাদের অসুবিধা 
ঘটিয়া থাকে তাহারা গ্রীতিবাবুর ‘সরল গীতা" মাধ্যমে 
সমগ্র গীতার তত্ব ও তথ্য বুঝিবার চেষ্টা করিলে খ্রন্থকারের 
শ্রম সফল হইবে । / 

স্বাধীনতা সংগ্রামের 
বাঙালী বিপ্লবীদের যে সমিতি তৎকালীন বৃটিশ শাসকদের 
মত্ত করিয়া তুলিয়াছিল সেই সমিতির সংক্ষিপ্ত আলোচন! 


শনিবারের চিঠি 


মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত 


আধষীাট ১৩৭২ 


শ্রীজীবনতার৷ হালদার রচিত ‘অনুশীলন সমিতির সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস" নামক পুস্তিকাটিতে পাওয়া যাইবে । পুস্তিকাটির 
তৃতীয় সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । 


কবিভা-সংখ্যা 


আটাশ বছর আগে-শনিবারের চিঠির প্রভূত 
জনপ্রিয়তা এবং পূর্ণ মহিমার -যুগে ১৩৪৪ সালের ভাদ্র 
ংখ্যাটি “কবিতা সংখ্যা'রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
বল! বাহুল্য বাংলা সাহিত্যে কোনও পত্রিকার কবিতা- 
সংখ্যা প্রকাশের প্রচেষ্টা সেই প্রথম এবং এ পর্যন্ত তাহাই 
শেষ। সেই অতীতে, রস ও বসবোধের আশ্চর্য সমন্বয়ের 
কালে শনিবারের চিঠির কবিতা-সংখ্য1 যে বিপুল সমাদর 
লাভ করিয়াছিল তাহা যে কোনও পত্রিকার ঈর্ষা উদ্রেক 
করিতে পারে এবং বিস্ময়ের কথা এই যে আমরাও " 
আজ সেই কবিতা সংখ্যাকে ঈর্ষা ন! করিয়া পারতেছি 
না। এতকাল পরে নৃতনভাবে একটি কবিতা-সংখ্যা 
প্রকাশের চেষ্টা করিলে মন্দ কি এই ভাবিয়া আমর! 
প্রস্তুত হইতেছি। আগামী আশ্বিনে প্রকাশিতব্য পৃজা- 
সংখ্যাটি আমর! কবিতা-সংখ্যারূপে প্রকাশের আয়োজন 
করিতেছি । ধারাবাহিক ছুই-তিনটি রচন! ছাড়! গল্প 
প্রবন্ধ নাটক আলোচন! সমালোঁচন। রঙ্গব্যঙ্গ পুস্তক পরিচয় 
প্রসঙ্গ কথা সম্পাদকীয় সবকিছুই কবিতায় রচিত হুইবে |. 
এই সংখ্যার বিজ্ঞাপন অংশও যথাসাধ্য কবিতায় 
রূপাস্তরিত করিয়! পাঠকের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে 
আমরা চেষ্টা করিব। ছন্দ এবং বিষয় দুই দিকই- 
কয়েকটি বিশেষ রচনায় বিভিন্ন ঢঙে বিচিত্ররূপে 
পরিবেশিত হইয়! পাঠকের যনোহরণ করিবে বলিয়া 
আমাদের বিশ্বাস। কবিতা-সংখ্যা বর্ষিত কলেবরে 
প্রকাশিত হইবে এবং ইহার ঈষৎ মূল্য বৃদ্ধি করিয়া! 
দাম দেড় টাকা ধার্য কর$ হইতেছে বিস্তারিত বিজ্ঞপ্তি 
পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশ করিব । 
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আহ্মাম্ত্র কশ। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১" সনে চীন যাবার কথ! বলতে গিয়ে মনে পড়ে 


গিয়েছিল রেস্ুণ ও ব্রদ্দদেশের কথা । তাই চীন 
যাবার কথা বাদ দিয়ে ব্রঙ্গদেশের কথা বলে নিয়েছিলাম | 


চীন যাবার কথায় তাই ফিরে এলাম। সরকারী 


পাসপোর্ট, সরকারী খরচ এই নিয়ে ১৯৪৬ সনে চীন 
যাত্রা ভারত-সরকারের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি হিসেবে | 
কলকাতা! থেকে রেঙ্গুণ ; রেঙ্ুণে ভারতীয় দূতাবাসের 
আতিথ্যে এক দিন ব! ছু দিন থেকে চীন দেশের 


নিজস্ব বিমানে চীন যাব এই ছিল ব্যবস্থা । চীনের . 


বিমান রেঙ্গুণ যাতায়াত করে থাকে সোজা উত্তর মুখে 
হিমালয় লঙ্ঘন করে। অবশ্য ব্রদ্মদেশের উত্তরভাগে যে 
পার্বত্য অঞ্চল সে অঞ্চল নামে হিমালয়ের সঙ্গে যুক্ত 
হলেও উচ্চতায় ব! মহিমায় হিমালয় বলতে যে এভারেষ্ট 
কাঞ্চনজজ্ঘা আমাদের মনে জাগে ঠিক ত! নয়! পূর্বদিকে 
এসে হিমালয় এখানে ক্রমশঃ খর্ব হয়ে প্রশান্ত সাগর- 
তটপ্রাস্ত পর্যন্ত সমতলে বিলীন হয়েছে । . | 

রেস্থণ এরোড্রোষে সেদিনও বাঙালীর! এসেছিলেন । 
তাদের সঙ্গে সেদিন ভারতীয় দূতাবাসের শ্রীভট্টাচার্য 
(সম্ভবত সুরেশ) এবং চীন দূতাবাসের পদস্থ কর্মচারীরাও 
এসেছিলেন । আমরা ছিলাম দুজনের প্রতিনিধি দল, 
কালচারাল ডেলিগেশন। হিন্দী সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উপ্যনাসিক প্রীজৈনেন্দ্রকুমার এবং আমি । 

সেদ্িনকার একটি ছবি আমার মনে রয়েছে 


এরোড্রোমের কান্টম্‌সে সেদিন লজ্জায় মাথা হেঁট' 
করেছিলাম একদিকে, অন্যদিকে ঠিক তেমনি বিস্মিত . 


. যাত্রী আমরা জন তিন কি চাঁর। 


. পার্স পাসপোর্ট নিয়ে আমি সরে এলাম। 


হয়েছিলাম ওখানকার কাস্টমসের ইনম্পেক্টারদের তীক্ষ 
দৃষ্টি ও তৎপরতা দেখে । কাস্টমৃস্‌ বিভাগে পাসপোর্ট 
দেখিয়ে মালপত্র ছাড় করবার জন্ত ঢুকেছি; বাঙালীরা 
বাইরে আছেন (কোন হিন্দীভাষী সেদিন রেক্গুণ 
এরোড্রোষে ছিলেন বলে মনে পড়ে ন! ), সঙ্গে আছেন 
শুধু ভারতীয় দূতাবাসের কর্মচারী শ্রীভট্টাচার্য; ভারতীয় 
প্রথমেই ভারতীয় 
দূতাবাসের কর্মচারীদের ও চীন এম্বাসীর অতিথি আমরা 
দুজন ছাড়া আর একজন ছিলেন। তার নাম আমি 
অবশ্যই করব না| বিশিষ্ট ব্যক্তি তিনি। তিনিও চীন 
যাত্রী। আমাদের মালপত্র ও পাসপোর্ট দেখে বার্মা 
কাস্টমসের লোকের! মালের উপর খড়ির দাগ মেরে ' 


ছেড়ে দিচ্ছেন । 


সারির প্রথমেই ছিলাম আমি। পাসপোর্ট, টাকার 
পার্স ইত্যাদি আমি ওদের হাতে দিলাম। প্রথমেই 


আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ইনম্পেন্টার প্রশ্ন করলেন, 


আশা করি সবই আপনার ঠিক আছে? আমি 
স্যটকেসের চাবি বের করে দিলাম, হাতের আযাটাচিটাও 
রাখলাম টেবিলে । তিনি হেসে সবই আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে স্যটকেসে খড়ির দাগ দিয়ে ঠেলে দিলেন। ওদিক 
থেকে মাল বইবার লোক টেনে নিলে। আ্যাটাচি 
আমার 


পর জৈনেন্দ্র। তারপর তৃতীয় ব্যক্তি। আমি ওদিকে 


পিছন ফিরে বাইরে প্রতীক্ষমাণ বাঙালীদের সঙ্গে 
কথা বলছি ; এমন সময় হঠাৎ দেখলাম, বাঙালীর! ব! 


২৯০ 


ভারতীয়েরা. ধীর! কাস্টমসের টেবিলের দিকে মুখ করে 
আমার সৃঙ্গে কথা বলছিলেন, তারা স্তব্ধ হয়ে গেলেন, 
তাদের দৃষ্টি যেন কেমন হয়ে উঠল । সে-মুখভাব সে-টৃষ্টি 
এমনই স্পষ্ট ভাবগ্োতক যে আমি শঙ্কিত হয়ে ফিরে 
তাকালাম কাস্টমস্‌ টেবিলের দিকে । দেখলাম আমার 
পরের দুজন ভারতীয় যাঁরা ভারত সরকারের প্রেরিত-- 
জৈনেন্্রও অপর একজন-_ভাদের দ্বিতীয় জনের বুক- 
পকেটে জোর করে হাত পুরেছেন ইনষ্পেক্টার এবং 


এক গোছা! ভারতীয় কারেন্সী নোট টেনে বের করে গুনে 


দেখছেন। 

লজ্জায় ভট্টাচার্য মাথা ঠেঁট করেছেন। ব্যাপারটা! 
যা ঘটেছে তা ওই কারেন্দী নোটের ব্যাপার । তখন 
নিয়ম ভারতবর্ষ থেকে বাইরে যাবার সময় বিশেষ 
অন্থমতি ছাড়া ২৭৫২ টাকার বেশী নিয়ে যাবার অধিকার 
ছিল না । এবং রেঙ্কুণেও ২৭৫২ টাকার বেশী ভারতীয় 
নোট বা মুদ্রা নিয়ে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। এই ভদ্রলোক 
কাস্টমস অফিসারকে পার্স বের করে দিয়েছেন যার 
মধ্যে ২৭৫২ টাকাই ছিল, তার বেশী ছিল ন1। কাস্টম্স্‌ 
অফিসারটিকেও তাই বলেছেন। কিন্ত বলবার সময় 
সম্ভবতঃ তার মুখে মিথ্যা বলার এমন কোন ছাপ 
ফুটে উঠে থাকবে যা অন্যের চোখ এড়ালেও কা্টম্‌স্‌ 
ইনস্পেক্টারের চোখ এড়ায় নি) তিনি দ্বিতীয়বার প্রশ্ন 
করেছেন, এই সব? আর নেই? 

তিনি সেবারও বলেছেন, নিশ্চয় । আমি মিথ্যা 
বলতে অভ্যস্ত নই । বলবামাত্র কান্টম্স্‌ অফিসার 
হাত বাড়িয়ে বলেছেন, মাফ করবেন, আমি দেখতে 
চাই। বলেই তীর পকেটে হাত পুরে ভিতরের পকেট 
থেকে নোটের গোছা বের করে বলেছেন, আই সী! 

আমার দমদম এরোড্রোষের কথা যনে পড়েছিল। 
দমদম এরোডরোমে যখন আমরা প্লেনের জন্য অপেক্ষা 
করছি তখন আমাদের সামনেই কলকাতার একজন 
ব্যবসায়ী এসে এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা করে 
গেলেন, এবং যাবার সময় নোটের গোঁছাটি তাকে 
দিয়ে গেলেন। তিনি সযত্বে পকেটে রাশখলেন। ইনি 
সরকারের পাঠানো প্রতিনিধি হলেও সরকারের 
কর্মচারী নন, একজন জ্ঞানী গুণী ম্বানী লোক। আমার 


শানবারের [চাঠ 


শ্রাবণ ১৩৭২ 
সঙ্গে তখন দমদ্মে শৈলজানন্দ ছিলেন। তিনিও 
ব্যাপারটা দেখেছিলেন । এ লোকের সঙ্গে ব্যবসায়ীর 
টাকা দেওয়াটা আমাদের চোখে একটু ঠেকেছিল। 
ঠেকেছিল এই জন্য যে, এর সঙ্গে ব্যবসায়ের কোন 
সম্পর্ক নেই। সুতরাং টাকা দেওয়াটা! দেশা-পাওনার - 
অন্তর্গত নয়! এবং অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে আমর! বুঝতে 
পেরেছিলাম যে, এই যাত্রার জন্তই তার প্রর্দেশবাসী 
ব্যবসায়ীটি এই টাকাগুলি শ্রদ্ধা সহকারে দিয়ে গেলেন। 
এ সম্পর্কে কয়েকটা কথাও হয়েছিল আমাদের মধ্যে। 
দমদম এরোড্রোমের কাস্টম্সে আমরা সরকার- 
চিহ্নিত ব্যক্তি হিসেবে সসম্মানে গৃহীত হলেও আমাদের 
টাকাকড়ির ব্যাপারে একটা ডিব্লেয়ারেশন দিতে 
হয়েছিল। সেখানে আমাদের পরেই তিনি ডিক্লেয়ারেশন 
দিলেন ; ফর্ম পূরণের সময় তিনি ২৭৫২ টাকাই 
লিখলেন । আমার - সেটা দেখবার স্থযোগ হয়েছিল, 
কারণ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেই ফর্ম পুরণ 
করেছিলেন। তখন ওই নোটের কথাটা আমার 
মনে একটা ধাঁকা দিয়েছিল কিন্ত সেটা যাত্রাযুখে যে 
একটা উদ্বেগ এবং ব্যস্তত। থাকে, অধীরতা থাকে, 
তাতেই চাপা বাঁ ঢাকা পড়েছিল। আর ভাবি নি। 
এখানে সেইটে এমন কদর্যভাবে আত্মপ্রকাশ যখন 
করল তখন লজ্জার আর অবধি রইল মা। ভদ্রলোক 
মাথা হেট করে দাড়িয়ে আছেন। তার সঙ্গে প্রত্যেকটি 
ভাবতবাসীর মাথা হেট হয়ে গেছে। জাতীয় লজ্জার 
সামিল হয়েছে। 
সরকার প্রেরিত চিহ্নিত মাহষ ন! হলে লজ্জা খুব 
হত না। কারণ প্রতি দেশেই প্রতিদিনই দেশ-দেশাস্তরের 
মানুষেরা আসছে এবং কাস্টম্স্‌ কিছু না কিছু বে-আইনী 
মাল বা মুদ্রা উদ্ধার করছে। সোনাদানা মণিমুক্তা কত 
রকম। শুধু সোনাদানাই বা কেন, এবং শুধু এই জ্ঞানী 
ব্যক্তিটই বা কেন, আমি আরও বিশিষ্ট জ্ঞানীকে দেশাস্তর 
থেকে দুর্লভ গ্রন্থ, ছবি__য! ছুর্ীপ্য,য| অন্য দেশের জাতীয় 
সম্পদ-তেমন গ্রন্থ বা ছবি এই ভাবে লুকিয়ে নিয়ে 
আসতে দেখেছি । কিন্ত মুদ্রার ব্যাপার আরও কদর্য । 
যাই হোক, সর্বাগ্রে তৎপরতার সঙ্গে এগিয়ে এলেন 
ভারতীয় এন্বাপীর লোক। এবং পররাষ্ট্র বিভাগের 
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কর্মচারীদের যে সপ্রতিভতা ও তৎপরতা থাকে সেই 
তৎপরতার সঙ্গে সপ্রতিভ ভাবে ব্যাপারটা কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই মিটিয়ে দিলেন । বললেন, উনি ভূলে 
'গেছেন। টাকাটা সামান্য, হাজার খানেক টাকা। 
সম্ভবতঃ লাস্ট, মোমেণ্টে ওর হাতে এসেছে ; উনি 
রেখেছেন পকেটে, সেখানেও ডিক্লেয়ারেশন দিতে 
ভুলেছেন, এখানেও মনে নেই। বেশ তো, টাকাটা 
তোমরা এখানে জমা রাখ । যাবার দিন উনি নেবেন। 
কাস্টম্স্‌ অফিসার হাসলেন, বললেন, নিশ্চয় । তাই 
করব । তোমাদের দেশের বিশিষ্ট লোক । এবং টাকাটা 
বেশীও নয়। আমি এ সন্দেহ করছি না যে রেঙ্কুনে টাকাটা 
নিয়ে উনি কোন একট! বড় দাও মারতে এসেছেন | তাই 
রইল জমা । ও-কে। 
সঙ্গে সঙ্গে টাকাটার জন্য একট 'রসিদ দিয়ে তিনি 
আমাদের ছেড়ে দিলেন । আমর! বাইরে এসে এম্বাসীর 
কারে হোটেলে পৌছলাম। এ ব্যবস্থাও ভারতীয় 
এম্বাসীর ব্যবস্থা । এখান থেকেই চীনা প্লেনে উঠবাঁর 
সময় থেকে আমরা চীনা সরকারের অতিথি হব । 
চীন! প্লেন আপবে পরের দিন, তার পরের দিন ছাড়বে। 
চীনা প্লেন রোজ আসা-যাওয়া করে না, কয়েকদিন অর্থাৎ 
ছ-তিন দিন পর পর আমে এবং পরদিন যায়। সপ্তাহে 
তখন বোধ হয় দুখান! প্লেন আপত, দুখান! ছাড়ত। 
স্বতরাং হাতে একদিন সময় রইল | পরের দিন রেঙ্কুনে 
স্থিতি, তার পরদিন যাত্রা। পৌছেছিলাম অপরাহে। 
“সন্ধ্যার সময় বাঙালীর এসেছিলেন, তার মধ্যে সেই 
ঘোষ ছিলেন, যিনি আমাকে সোয়েভাগন প্যাগোভায় ঘণ্টা 
বাজাতে বলে বলেছিলেন, তিন বার বাজালে আবার 
আপনাকে আসতে হবে। ঘোষ সদানন্দ মানষ। তিনি 
হেসে বলেছিলেন, এলেন তো! আসতে হল তো! 
এবং বলেছিলেধ, কাল আবার চলুন, বাজিয়ে যাবেন, 
আবার আসতে হবে । জৈনেন্দ্র কৌতুহলী হয়ে ব্যাপারটা! 
জানতে চেয়েছিলেন । সমস্ত শুনে বলেছিলেন, তাহলে 
তো যেতে হবে। এবং আমরা গিয়েও ছিলাম। 
এাজিয়েও ছিলাম । তাতে জৈনেন্ট্রের ফল হয়েছিল, 
আমার হয় নি! কারণ জৈনেন্্রকুমার চীন থেকে ফিরবার 
গ্রে রেুনে নেয়েছিলেন। কিন্ত আমার ফল ফলে নি। 


আমার কথা 
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কারণ সেবার আমার চীন যাওয়া হয় নি, আমি রেুন 
থেকেই ফিরেছিলাম,। 

কয়েকজন হিন্দীভাষী ব্যবসায়ী জৈনেন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
করে গেলেন। তার! সকলেই ব্যবসায়ী। ধনী লোক। 
প্রচুর খান্ত দিয়ে গেলেন । কিন্তু হিন্দীভাষীবা আমাকে 
মাফ করবেন, বাঙালীর! বিদেশে যে হৃদয়ের অমৃত দেন, 
তা বোধ হয় দুর্লভ । 

এবার কয়েকজন ব্রক্ষদেশের সাহিত্যিকও এসেছিলেন 
দেখা করবার জন্ত । আমার সঙ্গে ঠিক নয়, এসেছিলেন 
জৈনেন্দ্রের সঙ্গে দেখ! করবার জন্ত। তখন দ্বিলীতে 
নিখিল এশিয়া সাহিত্য সম্মেলনের পরিকল্পনা স্থির 
হয়েছে। মূল উদ্যোক্ত1 ডাঃ মুলুকরাজ আনন্দ। ডাঃ 
আনন্দ বামপন্থী মাঝ্সবাদী; রাজনৈতিক দলের সঙ্গে 
সভ্য হিসেবে যুক্ত না হলেও তিনি এই পন্থার পথিকঞ্জর 
সহযোগী এ কথা সর্বজনবিদিত । এবং নিজেও তিনি ত 
গোপন করেন নাঁ। জৈনেন্দ্র গান্ধীপন্থী বলে পরিচিত 
ছিলেন। আজও তাই। তবুও তিনি এ উদ্যোগে 
ডাঃ আনন্দে সহযোগী হিসেবে যোগ দ্বিয়েছিলেন। 
C০nvenor ছিলেন তিনজন-_ডাঃ আনন্দ, জৈনেন্দ্রকুমার 
এবং ডাঃ চতুর্বেদী--বানারলীদাস চতুর্বেদী ; বাংলাদেশে 
তিনি মুদীর্ঘকাল ৮রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“বিশাল ভারত" হিন্দী মাসিক পত্র পরিচালন! এবং 
সম্পাদন! করেছেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে গুরু বলে 
স্বীকার করেন। কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত ছিলেন না 
পূর্বে। যখনকার কথা বলছি অর্থাৎ ১৯৫৬ সনে তখন 
তিনি রাজ্যসভার সভ্য । কোন দলভুক্ত কি না জানি না। 
রাজ্যসভায় স্বতন্ত্র সভ্যের স্বান ঠিক নেই। কারণ 
এখানে দলগত সমর্থন ছাড়! আসা যায় না। একমাত্র 
নমিনেশনে হতে পারে । তিনিও কনভিনর হিসেবে যোগ 
দিয়েছিলেন । রি 

এ সম্পর্কে এত কথ! বলছি এই কারণে যে, এই ১৯৫৬ 
সন থেকে ভারতবর্ষের সাহিত্যিক সমাজে একটা 
আন্দোলন এসেছিল বা আনবাত্ব চেষ্টা করা হর্মেছিল। 
১৯৫৬ সনের ডিসেম্বরে বা ১৯৫৭ সনের জানুয়ারিতে 
এই অধিবেশন হয়েছিল দিল্লীতে ৷ | 

এশিয়ান লিটারারি কনফারেন্স, সেখানে এশিয়ার সব 
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দেশের প্রতিনিধি আসবেন | পত্রীলাপ চলছে । প্রায় 
প্রতিটি দেশেই বামপন্থীদের লেখক গোষ্ঠীর! মোটামুটি 
সংঘবদ্ধ ; এবং তারাই এতে উৎসাহী । জৈনেন্দ্র রেঙ্গুন 
পৌছবার আগেই এঁদের পত্রযোগে জানানে! হয়েছিল! 
তারাই দেখা করতে এসেছিলেন । 

ব্রক্ষদেশের তৎকালীন সাহিত্যের কথা রেঙ্থুনের কথায় 
বলেছি । তাদের সাহিত্য তখনও পর্যন্ত যানে (Standard) 
কেমন জানি না তবে পরিমাণে নিতান্তই স্বল্প । নগণ্য 
নিশ্চয় বলব না! কারণ সাহিত্য গণ্য হয় তার মানের 
উচ্চতায়, পরিমাণের বাহুল্যে নয়। সাহিত্যের পরিমাণ 
যখন কম তখন সাহিত্যিকের সংখ্যাও খুব 'বেশী নয়। 
তাদের অধিকাংশই কিছু উগ্র; তার! এসে পরিচয় করে 
ওই কনফারেন্সে যাবার কথাই আলোচনা করে গেলেন। 
ভারতীয় সাহিত্যের সঙ্গে তাদের পরিচয়ও নেই, সে 
বিষয়ে ওৎসুক্যও নেই। পরিচয় পৃথিবীর অন্ত সাহিত্যের 
সঙ্গেও স্বল্প বলে মনে হল । ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় 
বাষ্ট্রনৈতিক কারণে আমাদের মতই । তবে রাশিয়া 
এবং চায়না সম্পর্কে ওৎসুক্য জেগেছে । মোটামুটি মনে হল, 
মাঝ্সবাদই তাদের বর্তমান সাহিত্যিক প্রেরণার উৎ্স। 

পরের দিন বাঙালীর! একটি সাহিত্যসভার অধিবেশন 
ডেকেছিলেন। জৈনেন্দ্রকে বিশেষ সম্মান করেছিলেন 
তার! । জৈনেন্দ্র হিন্দী সাহিত্যিক মণ্ডলের একজন 
উৎসাহী এবং সম্মানিত ব্যক্তি । ১৯৪৭ সনের পর বেশ 
কিছুকাল পরম সম্মানিত পরলোকগত প্রথম রাষ্ট্রপতি 
ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের নেতৃত্বাধীনে হিন্দীকে সর্বভারতীয় 
ভাষা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত কাজকর্ম 
করেছিলেন । তিনি সেদিন হিন্দী সাহিত্যের উপর যে 
বক্তৃতাটি করেছিলেন সে বক্তৃতা অনেক বাঙালীকে 
কিছু ক্ষুধ করেছিল। কিন্ত ব্র্ষদেশীয় বাঙালী সমাজের 
সৌজন্য অসাধারণ, তার! এ সম্পর্কে বিন্দুমাত্র অসন্তোষ 
ইজিতেও প্রকাশ পেতে দেন নি। 
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রেঙ্কুনের বিবরণ দেবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্ত 
পরবর্তী কয়েক মাসে যা ঘটবে বা ১৯৫৬৫৭ সনে 
ঘটেছিল, তার পক্ষে এট! প্রধোজন হবে বলেই প্রকাশ 
করলাম। তৃতীয় দিনে আমাদের চীন রওনা হবার 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


কথা । দ্বিতীয় দিন চীন! এন্বালীতে আমরা আাম্বাসাভারের 
সঙ্গে দেখা করে এলাম । সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ভারতীয় 
এম্বাসীর শ্রীভট্টাচার্য। তার কারণ ছিল; তিনি অর্থাৎ টা 
ভট্টাচার্য সর্বদা শঙ্কিত এবং সতর্ক থাকতেন, আমাদের 
রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রের প্রচলিত শিষ্টাচার ,ও শীলতামূলক 
আচরণগুলি সম্পর্কে । আমরা তখন সন্ত স্বাধীন হয়েছি । 
এগুলি আমাদের অনেক জানাও ছিল ন! এবং অনেক 
ক্ষেত্রে যেন কেমন বেশী বেশী ঠেকত অনেকের । 

আযান্বাসাভারের সঙ্গে কথা বলবার সময় Your 
Excellency সম্বোধন করতে জিভে আটকাত। 
শ্রীভট্রাচার্য ভারতীয় দূতাবাসের কর্মচারী. হিসেবে 
এ বিষয়ে অত্যন্ত সতর্ক এবং শঙ্কিত থাকতেন। 

এর পূর্বে ভারতীয় দূতাবাসে আমাদের একজন 
ভারতীয় রাষ্ট্রর্তকে ইয়োর এক্সেলেন্দী বলেন নি। " 
সার্ও বলতে চান নি। এ সম্পর্কে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত 
কোন অসন্তোষ প্রকাশ করেন নি। কিন্ত দূতাবাসের 
কর্মচারীরা এতে ক্ষু্ন হয়েছিলেন । আমার সঙ্গে আগে 
থেকে শ্রীভট্টাচার্ধের নৃত্য পরিচয় হয়েছিল বলেই তিনি 
আমাকে অভিযোগ করে বলেছিলেন, এটা ঠিক নয় 
তারাশক্করবাবৃ। আমাদের দেশের রাষ্ট্রধূতকে যদি 
আমর] সম্মান না করি তবে অন্তে না করলে কী বলবার 
থাকতে পারে আমাদের? 

আমি অবশ্যই স্বীকার করেছিলাম। এবং জৈনেন্্রকে 
আমিই বলেছিলাম । ভট্টাচার্য তাকে বলেন নি । সঙ্কোচ- 
বোধ করেছিলেন । চীন! এন্বাসীতে যাবার সময় তিনি 
বারবার আমাদের এই কথাটাই মনে করিয়ে দিয়ে 
বলেছিলেন, দেখুন, আমাদের অ্যাণ্থাসাডার নন, ইনি 
বিদেশের আযান্বাসাভার, এখানে ক্রটি হলে এট! অনেক 
দূর গড়াতে পাবে । 

চীনা দূতাবাসে গিয়ৈ অবশ্য এমন কিছুই ঘটে নি। 
শিষ্ঠাচারমূলক কথাবার্তার মধ্যে চীন! আ্যাম্বাসাভার 
মহোদয় ভারতবর্ষ টেগোর নেহরুর নামে পঞ্চমুখ হয়ে 
আমাদের সম্পর্কেও এগ্রেট-খ্রেট” কথাটি বারবার 
বলেছিলেন । তিনি বলছিলেন চীন! ভাষায়; ওঁদের 
ইপ্টারপ্রিটার অঙ্থবাদ করে শোনাচ্ছিলেন। 

যাই. হোক, সেখানেই শুনলাম প্লেন এসে -গেছে-। 


A 
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এবং আগামীকাল আমাদের নিয়ে যথা সময়ে রওনা 
হবে। আটটার আগেই তাদের দূতাবাসের কর্মচারীরা 


হোটেলে. এসে আমাদের সসম্মানে প্লেনে তুলে দিয়ে 


আসবেন । সেখানে অর্থাৎ পিকিংয়ে লোকেরা উৎস্থক 
হয়ে রয়েছে মহান দেশের মহান সাহিত্যিকদ্বয়ের জন্য ৷ 

পরদিন ভোরবেলা উঠে উপাসনা শেষ করে তৈরি 
হচ্ছি, আমাদের শ্রীভষ্টাচার্য এসে মালপত্র বাধবার 
ব্যবস্থা করছেন, এমন সময় চীন! দূতাবাসের কর্মচারীর! 
এসে বললেন, দেখুন, আমি অত্যন্ত দুঃখিত যে, আজকে 
আপনাদের যাওয়ার ব্যবস্থা করে উঠতে পারছি না। 
সকালবেলাতেই ওয়ারলেসে খবর এসেছে যে, হিমালয়ের 
উপরের আবহাওয়া অত্যন্ত বিপদসন্ধুল; প্রচণ্ড ঝড় 
বইছে। সে ঝড়ের মধ্যে দিয়ে যাওয়া নিরাপদ হবে না। 
আনন্দ করুন এখানে আপনারা আজকের মত । 

“কিন্ত আমার ভাগ্য আমার জন্য আনন্দ বরাদ্দ 
করেন নি। সেইদিন রাত্রি থেকেই শরীর অসুস্থ হল। 
পেটে যন্ত্রণা এবং একটু রও হল তার সঙ্গে । 

তখন আমি নিরাষিষাশী। গান্ধীজীর তিরোভাব 
দিবস থেকে ১৯৫৬ সনের অক্টোবর তখন-__-তখনও পর্যন্ত 
মাছ মাংস ডিম পেঁয়াজ ইত্যাদি কিছুই খাই নে। শরীর 
আমার ১৯৩০ সন থেকেই অসুস্থ ; কিন্তু এই কয়েক বৎসরে 
দেহ আমার অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছে; ওজনে কমে গেছি । 
মনের মধ্যে নানান প্রশ্ন । দিনে ওষুধ খাই কয়েকবার । 
তাঁর মধ্যে. সবই পাকস্থলী সংক্রান্ত। এবং বেদনা 
উপশমের জন্য সারিভন ।- ব1 ওই জাতীয় জিনিস | 

নিজের বিচার মত ওষুধ একট! খেলাম । তার সঙ্গে 
সারিডন। আর একটি ওষুধ আমার বাল্যকাল থেকে 
জানা আছে, যেটকে অমোঘ বলে মনে করতাম । সেটি 
হল উপবাস | বন্ত্রণাটা শুরু হয়েছিল বিকেল বেলা । 
সুতরাং ওষুধ খেয়ে উপবাস ক্যুর পড়ে রইলাম । পরের 
দিন সকালে আবার ভট্টাচার্য এলেন, বসে রইলেন-__- 
এমন সময় টেলিফোন এল চীন! দূতাবাস থেকে যে, 
আজও দুঃখিত, অত্যন্ত দুঃখিত, আজ আবহাওয়া আরও 
খারাপ। আমরা যাচ্ছি আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে । 

এইভাবে ছুদ্দিন যেখানে থাকবার কথা-_সেখানে 
বেজুনে ছদিন হয়ে গেল। হিমালয়ের মাথায় ঝড় 


আমার কথা 
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কমল না। আমি এদিকে উপবাসে এবং ওষুধে কোন 
রকমে নিজেকে টেনে খাড়া রেখেছি । ছ দিনের দিন 
অবশেষে ঝড় কমল। ওদিকে তখন পিকিংয়ে 
কনফারেন্স আরম্ভ হয়ে শেষের মূখে ; সপ্তম দিবস 
সকালে যাত্রা করলাম তার আগের দিন চীন থেকে 
জানিয়েছে কাল আবহাওয়। নিশ্চয় ভাল হবে। সুতরাং 
সেদিন প্লেন ঠিক আসবে । 

কিন্ত পাঁচ দিনের দিন থেকেই আমার অসুখ আবার 
বেড়েছিল। রাত্রি থেকে পেটে কেমন একট! যন্ত্রণ! 
এবং দুর্বলতা অন্থভব করছিলাম । সকালবেল। তারই 
মধ্যে ছটো সারিডন একসঙ্গে খেয়ে রওনা হলাম রেঙ্গুন 
এরোড়োযে | প্রাতরাশ ওখানেই খাওয়ালেন চীনা 
আযাম্বাসাভার। তিনি নিজে এসেছিলেন । আমাদের 
আযান্বাসাডারও এসেছিলেন। জিনিসপত্র কাস্টম্স্‌ পার 
করে প্লেনে উঠে গেল। আমরাও ছাড়পত্র নিয়ে এলাম, 
এবং খাওয়ার টেবিলে বসলাম। কিন্ত কি খাব? 
কয়েকখান। বিস্কুট ছাড়া কিছু খেলাম না। এদিকে 
ঘড়িতে সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে মিনিট পার হল--মিনিটে 
মিনিটে ঘণ্টা পার হল। ঘণ্ট। পার হতে হতে দশটা? 
পার হয়ে এগারোটা, তারপর বারোটা । কিন্তু লাউঞ্জের 
লাউডস্পীকার তখনও বললে নাঃ. আযাটেনশন প্লিজ, 
প্যাসেঞ্জার ফর পিকিং ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ইতিমধ্যে আমাকে একবার বাথরুমে যেতে হল। 
এবং গিয়ে চমকে উঠলাম। একি! আমার পেটে কি 
রক্তক্ষরণ হচ্ছে! আমি চুপ করে বসেই ছিলাম। 
ভাবছিলাম--কি করব! মালপত্র প্লেনে চাপিয়ে যাত্রার 
সময় বলব, যাব না, আমার অহ্বথ ! ত! বলতে পারলাম 
না। বললাম না। যা হয় হবে! মৃত্যু, মৃত্যু! ‘সে 
যেখানেই হোক । তার জন্য ঘরের আশ্রয়, আত্মীয়স্বজনের 
বেষ্টনী এ সবে কি প্রায়াজন ! যাঁকে মনে মনে জীবনের 
দেবতা বলে মনে করে এসেছি, যাকে এই সময় মহাকবি 
স্মরণ করে বলে গেছেন--ভাসাঁও তরণী হে কর্ণধার ! 
তিনি থাকলেই হল। তাকে যে সে-সময় পায়, সেই-ই 
অভয়ের মধ্যে শান্তি পারাবারে ভাসে, আর যে না পায় 
সে প্রাসাদের সর্বোত্তম কক্ষে বহু বিশিষ্ট চিকিৎসক 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে অশাস্ত উন্মত্ত .তরঙ্গবিক্ষু্ধ ঝড় ও 
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লবণাক্ত সমুদ্রোচ্ছাসের মধ্যে হাহাকার করে হারিয়ে 
যায়, ডুবে যায়। কিন্ত সেই মুহুর্তেই চীনা ত্যাম্বাসাভার 
ঘুরে এলেন এরোড্রোমের খবর নিয়ে এবং অত্যন্ত বিষধ 
মুখে বললেন, অত্যন্ত দুঃখের কথা, যাত্রার মুখে খবর 
এসেছে আবার ঝড়ট! প্রবল হয়ে উঠেছে। অত্যন্ত 
প্রবল । আজ প্লেন যাবেনা! কাল--! কাল আশ! 
করি যাবে। সেট! অবশ্য সন্ধ্যেবেল৷ বলতে পারব। 
তাহলে বলি, আপনারা আবার হোটেলে ফিরে চলুন। 
কাল আবার রুওন! হবেন । আমার প্রস্তাব, জিনিসপত্র 
যেমন প্লেনে আছে তেমনি থাকুক। নইলে নিয়ে 
যাওয়। নিয়ে আবার হাঙ্গামা করতে হবে। একটা দিন 
যেমন আছেন তেমনিই কাটিয়ে দিন। 
. আমি বললাম, না। আমার সুযুটকেস ন! হলেই 
চলবে না। কারণ ওতে আমার ওষুধপত্র আছে। যা 
না হলেই চলবে না। জৈনেন্দ্রও বললেন, আমার 
স্যটকেসও আমি নিয়ে যেতে চাই। স্থ্যটকেস নিয়ে 
আবার হোটেলে ফিরে এলাম। সেদিন পিকিংয়ে নব্য 
চীনের সাহিত্যগুরু লু সনের বিংশতিতম মৃত্যুবাধিকী 
উপলক্ষে বিশ্বসাহিত্য সম্মেলন সমাপ্ত হয়ে গেল। 
কথাটা জৈনেন্দ্রকুমারই তুলেছিলেন এরোড্রোমে। 
কিন্ত চাইনীজ রাষ্ট্রদূত বলেছিলেন, তাতে কি? 
কনফারেন্স শেষ হয়েছে কিন্ত চায়ন। রয়েছে । সেখানকার 
সাহিত্যিকরা আপনাদের জন্য উৎস্থক হয়ে আছেন। 
আপনারা যাবেন, দেখে আসবেন চায়নার নবজীবন। 
আমি সারাক্ষণ নীরবই ছিলাম । পেটের যন্ত্রণা যেন 
বাড়ছে। প্রতিমুহূর্তে মনে হচ্ছে পৃথিবী যেন টলছে। 
. আমাদের অ্যান্থাসাডার মারাঠী ভদ্রলোক আমাকে 
লক্ষ্য করছিলেন । বললেন, মিঃ ব্যানাজী, আপনি কি 
ঠিক সুস্থ নন ? শুনলাম আপনার শরীর ভাল যাচ্ছে না। 
আমি বললাম, ইয়োর একৃসেলেন্সী, আমার শরীর 
কাল থেকে খুব অস্ুস্থ। সে অসুস্থতা যেন বাড়ছে। 
হোটেলে ফিরে একটু শুতে পারলে আমি বাঁচি 
তারই আগ্রহে সেদিন তাড়াতাড়ি অর্থাৎ প্রায় 
একটার সময় হোটেলে ফিরেছিলাম। এসেই বাথরুম 
যেতে হয়েছিল, ফিরে এসে বিছানার উপর শুতে পারি 
নি, মাথ! ঘুরে পড়ে গিয়েছিলাম । শ্রীভষ্টাচার্য ছিলেন 
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দাড়িয়ে, তিনিই আমাকে ধরে ফেলেছিলেন। এবং 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ডেকেছিলেন, তারাশঙ্করবাবু! 

কিছুক্ষণ পর উত্তর দিতে পেরেছিলাম, একজন 
ডাক্তার যে প্রয়োজন মিঃ ভট্টাচার্য । 

তিনি চলে গেলেন। আমি চোখ বুজে যে পরম 
শক্তিকে আমি মাবলে ডাকি তাকে যনে মনে ডেকে 
বললাম, মা, তুমি শিয়রে বস। আমার “আরোগ্য 
নিকেতনে’ আমি যা লিখেছিলাম, (“আরোগ্য নিকেতন" 
এই ঘটনার আগে বেরিয়েছে ) সেটুকু তুলে দিচ্ছি £ 

টাইফয়েডে তরুণী রোগিনী প্রায় অজ্ঞান অর্থাৎ 
বিহ্বল--সে কাতরাচ্ছে--মাঁঃ! মাঃ | 
মা মাথার শিয়রে বসে ঝুঁকে পড়ে বলছেন, এই যে 

মঞ্জু { আমি এসেছি মা। 
মাঃ! 
কি বলছিস? কোথায় যন্ত্রণা? কি হচ্ছে? মঞ্জু 
মাঃ! রোগিনী পাশ ফিরে গুল। 
জীবন মশায় হাসলেন । 
মা! মা বলছে_এই যে আমি। তবু রোগিনী 
আবার ডাকছে, মাঃ! 

“হায় রে মাহষ! অক্ষম মাহ! সে কি তুমি! 
সে মা আরোগ্যরূপিণী যিনি তিনি, তিনি। তার সর্বাঙ্গে 
অমৃত--তার স্পর্শে স্নিঞ্ধ হবে রোগজর্জরত|। উত্বাপ 
কমে আসবে; অশাস্ত অধীরত! শান্ত হয়ে আমবে ।*** 
সকল যন্ত্রণাহর! সর্বসন্তাপহরা আরোগ্যর্বপিণী যিনি 
তিনিই মা! নয়তো তিনিই মৃত্যুর মধ্যে অমৃতর্পিণী ! 
তিনিই শাস্তিপারাবারে কর্ণধার! অথবা শলিলময় 
পারাবারের উপর তিনিই মা হয়ে কোলে নিয়ে বসেন । 
চিবপ্রশাস্ত প্রগাঢতম শান্তিতে মগ্ন হয়ে যায় মাহ্ষ। 

সেদিন অনুভব করেছিলাম প্রত্যক্ষ্যভাবে এই 
অম্ুভূতি। যা চিন্তা,কৰে লিখেছিলাম একদিন তাই 
সেদিন উপলব্ধি করেছিলাম। কিছু বেশী করেছিলাম । 
ওই শেষের কটি ছত্র। 

গভীর স্বরে মাকে ডেকে উঠেছিলাম, মা! 

জৈনেন্দ্র আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন, আপনার মা 
আজও বেঁচে আছেন? 

বলেছিলাষ, তা আছেন | 


মা। 


[ ক্ৰমশঃ ] 


/ 


বষায় 


কাহার বারতা আসিল উড়িয়! পূরবী বায় 
কাহার! কোথায় ভাসিয়। চলেছে মেঘের নায় 
আকাশ জুড়িয়| কে কাদিছে ওই অঝোর-ঝরে 
কাহার ব্যথায় আধার কাপিছে কেকার স্বরে 
মেঘের নিকষে কোন সে সোনার দাগ ফুটে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে 
জানি না কেন যে কদম ফুটিছে মনের বনে 
সজনী তোমারে পড়িছে মনে । 


২ 


ভরা গঙ্গার কানায় কানায় কান্না কার 
ছুলিছে তরণী মাঝি নাই কেউ কে হবে পার 
বকুল বনেতে ব্যাকুল বাতাস আকুল হয় 
কোন সে পাথারে কাতারে কাতারে ঘনায় ভয় 
কান পেতে ওই কাহার বারতা রুদ্ধ নিশাসে কে যেন শোনে 
জানি না কেন যে কদম ফুটিছে মনের বনে 
সজনী তোমারে পড়িছে মনে । 


৩ 


বিজন পুরীর নিজনে বসিয়া একেলা ভাবি 
দোসর মিলিবে এমন আমার আছে কি দাবি 
ছায়'-ছায়া-ঘেরা আবছা আঁধারে আলো তো নাই 
হারাইয়! পথ মাঠে মাঠে ডাকে শ্যামলী গাই 
কেতকীর ব্যথা চাতকের সুরে মরে ঝুঁরে ঝুরে এ নির্জনে 
জানি না কেন যে কদম ফুটিছে মনের বনে 
সজনী তোমারে পড়িছে মনে । 


২৯৬ 
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৪ 


আবেগে সোহাগে ভরা অনুরাগে যে গান গাই 
পাযাণ-প্রাচীরে মরে মাথা কুটে শ্রোতা যে নাই 
রিম্‌ ঝিম্‌ ঝিম ঝর ঝর ঝরে বাদল ধারা 
কোন সে কবির বিরহ বেদনা ভেঙেছে কার! 
উতলা বাতাস কোন সে সায়রে নীল কমলের পাপড়ি গোনে' 
জানি না কেন যে কদম ফুটিছে মনের বনে 
সজনী তোমারে পড়িছে মনে । 


৫ 


পূরবী বাতাস চলেছে কোথায় কাহারে লয়ে 
সেই কি আবার আসিবে ফিরিয়! দখিণ! হয়ে 
কার আবাহনে উতল! হয়েছে ডাহুক পাখী 
কোন মদিরায় আঙুর ভিজায় কোন সে সাকী 
কাছার আশায় চোখের ভাবায় কি বাণী সে লেখে নীলাঞ্জনে 
জানি না কেন যে কদম ফুটিছে মনের বনে 
সজনী তোমারে পড়িছে মনে । 


৬ 


উদয়-শিখরে উঠেছে তোঁ রবি সকালবেলা 
মেঘের তলায় চলেছে তাহার নুতন খেল! 
সে খেলায় যেন আলো নাই আজ কেবলি ছায়া 
মেঘের আড়ালে কাহার মুখের মধুর মায়া 
ধুপছায়া রঙে ফুটিছে কি ছবি ধর1-অধরাঁর আলিঙ্গনে 
জানি না কেন যে কদম ফুটিছে মনের বনে 
সজনী তোমারে পড়িছে মনে । 


৭ 


মনে যে পড়িছে মনে যে পড়িছে মনে যে পড়ে 
সেই অভিযান অজান! সাগরে তুফানে ঝড়ে 
কালো! মেঘে মেঘে বিজলী চমকে আকাশ ভরি 
ছিড়ে গেছে পাল ভেঙে গেছে হাল ছুলিছে তরী 
তবু থামে নাই পাগল নাবিক চলেছে সাগর অন্বেষণে 

জানি না কেন যে কদম ফুটিছে মনের বনে 

সজনী তোমারে পড়িছে মনে । 
টিন 


চি 





৪ পরিবর্তনের জোত 


“History is then not a substantive, but an attribute of an: evolving. collectivity ; 


it is not-only a record of change, but also an account of that which changes.” 


পোর্ট 


তকগুলি মনের গবাক্ষ খুলে গেল সমাজের, বদ্ধ 
কুঠরিতে। বান্তবিকই গরুর চোখের মত অকিক্ষত্র 

একটি আলে।-বায়ু প্রবেশের. পথ, এবং তাকে মনের 
গবাক্ষাই বলা যেতে পারে। কিন্ত পথ ক্ষুদ্র হলেও, 
আলোকরশ্মি ও বায়ুর তেজ অত্যন্ত প্রখর ! বহু যুগের 
ঘুমের আচ্ছন্নতা আলো-বায়ুর প্রাখর্যে কেটে যায়, অসাড় 
চৈতন্য সাড়া দিয়ে ওঠে, ভগ্ন মেরুদণ্ড সোজা! হয়ে দাড়াতে 
চায় । বোবার যদি হঠাৎ বাকৃষ্ফৃতি হয় তাহলে ঝরনার 
মত উদ্দাম বাক্যন্ত্রোতেও তার অবদমিত ভাবপ্রকাশের 
স্পৃহা নিবৃত্ত হতে চায় না। তখন কলরব অনিবার্য হয়ে 


ওঠে । বাংলার সমাজ-জীবনেও উনিশ শতকে ঠিক তাই 


হয়েছিল । মনের গবাক্ষ সকলেরই তখন খুলে গিয়েছিল, 
প্রবীণ ও নবীন নিধিশেষে। তা না হলে মতামতের 
সংঘাতের ভিতর দিয়ে ব্যক্তিচেতনার ব্যাপক প্রকাশ 


হত না । এই ব্যক্তিচেতনাই নবযুগের' সবচেয়ে বড় . 


প্রতিহাসিক সত্য এবং এই চেসুতনার অভ্যুদয় হয়েছে 
সামাজিক পরিবেশের .বছমুখী পরিবর্তনের জন্য । সেই 
পরিবর্তনের স্রোতের ভিতর দিয়েই নবযুগের নবচৈতন্তের 
অভিব্যক্তি ঘটেছে। সেই পরিবর্তনের কথা বলছি । 
আঠারো শতকের প্রায় একশে! বছর ধরে ইংরেজদের 
২. 


এক রকম ‘thin’ ও 20912515917 টাইপের । 


Karl Mannheim 


সঙ্গে এদেশের লোকজনের নান। ক্ষেত্রে সান্নিধ্য ঘটেছিল, 
কিন্ত তা সত্বেও জীবনের কোন ক্ষেত্রেই নবজাগরণের 
কোন সাড়াশব্দ এক রকম শোন! যায় নি বলা চলে । 
কেন যায় নি তা একটু ভাবলেই বোঝা যায়। আঠারো! 
শতকে ইংলণ্ডে প্রধানতঃ দু রকম চরিত্রের লোক দেখা 
যেত, এক রকম 095৮” ও %০907191৮ টাইপের, আর 
জোব 
চার্কের আমল থেকে ক্লাইব, হেস্টিংস, কর্ণওয়ালিস, 
ওয়েলেসলির শাসনকাল পর্যস্ত ধারা এদেশে ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানির প্রতিনিধিত্ব করতে এসেছেন, তার! 
অধিকাংশই ছিলেন রোবাস্ট ও ব্যুরিশ টাইপের | বিদ্ধ 
বা কালচার বলতে তাদের বিশেষ কিছু ছিল না এবং 
বুদ্ধির মধ্যে প্রবল ছিল বণিকের শঠবৃদ্ধি। এদেশের 
লোক ধীর! ভাগ্যের জুয়াখেলার আকর্ষণে গ্রাম ছেড়ে 
নতুন কলকাতা! শহরে এসেছেন, তারাও কিছুটা এই 
ধরনের রোবাস্ট ও ব্যুরিশ টাইপের ছিলেন । ইংরেজদের 
মত তারাও ভেবেছিলেন, নতুন শহরের নয়া-বাণিজ্যে 
লক্ষ্মীর বসতি, এবং শঠতা ও স্বার্থপরতার দ্বিতীয় নায 
হল “বাণিজ্য” । ইতিহাসের এই পর্বে ব্যুরিশ ইংরেজ ও 


'ব্যুরিশ বাঙালীর মধ্যে বেশ অপূর্ব মিলন হয়েছিল দেখা! 


২৯৮ 


যায়। গোবিন্দপুর-সুতাহ্থাটর আকাশের তলায় এই 
মিলন ঘটেছিল প্রধানতঃ দুই দেশের সাংস্কৃতিক আবর্জনার 
আদান-প্রদানে, কোন উচ্চ ভাবের যা আদর্শের বিনিময়ে 
নয়। হারমমিকের মত বৌবাজারের পাঞ্চহাউস বা 
ট্যাভার্নের হট্টগোলের মধ্যে ন! হলেও, হয়েছিল বাইজী- 
নাচে, হাতির লড়াইয়ে, মুরগির লড়াইয়ে, বুলবুলির 
লড়াইয়ে, শখের ঘোঁড়দৌড়ে, দুর্গোৎসবে। সংস্কৃতির এই 
তলানি নবাবী আমলের | এদেশের এই সাংস্কৃতিক 
উচ্ছিষ্টে ব্যুরিশ ইংরেজরাও যথেষ্ট তৃপ্িলাভ করতেন । 
এমন কি সাছেব বিবির! গড়গড়ায় তামাক খেতে, বিপদে- 
আপদে কা'লীঘাটের কালীর কাছে মানত করতে, 
চালপড়া খাইয়ে চোর ধরতে, ভাঙা হিন্দিতে ভৃত্যদের 
গালাগাল করতে এবং চাটুকারের তোঁষামোদপ্রিয় হতে 
বেশ ভাল ভাবেই শিখেছিলেন। আঠারো.শতকের 
কলকাতায় এদেশের নবাব ও জমিদারদের ক্ষয়িষ্ণু কোর্ট- 
কালচার নগরের নব্য-অভিজাতর। বিপুল উৎসাহে ও 
প্রচুর অর্থের অপব্যয়ে আমদানি করেছিলেন । মধ্যযুগের 
প্রেত সুতাঙুটির স্কন্ধে তখন পুরোমাত্রায় ভর করেছিল । 
নগরের বহিরঙ্গেও তখন কোন আধুনিকতার ছাপ 
পড়ে নি। মধ্যযুগের নগরের মতই ছিল কলকাতার দ্ধূপ। 
মেঠোপথ মাঠঘাট বাশবন ধানক্ষেত ডোবা-পুকুর এসব 
তো ছিলই, ইটের খোয়ার পাকা পথগুলিও ছিল আকা- 
বাকা সরু সরু, ঘরবাড়ির ছাঁদও ছিল আলো-হাঁওয়!] 
বজিত অচলায়তনের মত। এর মধ্যে নগরে যে নতুন 
অভিজাতশ্রেণীর বিকাশ হল, তাদের মনের আকাশে 
কোন নতুন চেতনার বিকাশ হল নাঁ| মন পড়ে রইল 
অন্তগাষী মধ্যযুগের আস্তাকুড়ে। সেখান থেকে বাছাই 
করা যে সমস্ত উপকরণ তারা নাগরিক পরিবেশে বহন 
করে এনেছিলেন, তা দিয়ে আর যাই হোক মৃতপ্রায় 
সাংস্কৃতিক জীবনের পুনরুজ্জীবন হয় না। কাজেই ‘ব্ল্যাক 
ডেপুটি” গোবিন্দরাম মিত্র, মহারাজা নবক্বষ্ দেব, 
দর্পনারায়ণ ঠাকুর, ভূকৈলাসের গোকুল ঘোষাল, রাম- 
ছুলাল' দে, মদন দত্ত, এবং আরও অনষ্তান্য ভাগ্যবান 
বাঙালী দেওয়ান বেনিয়ান মুচ্ছুদ্দি ঠিকাদার, যার! বিচিত্র 
কাজকর্মে ও নানা রকম কলাকৌশলে সিন্দুক বোঝাই 
টাক! রোজগার করেছিলেন, তারা কেবল টাকা ছাড় 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


অন্য কোন বৃহত্তর উদ্দেশ্যের দিকে নিজেদের উদ্যম 
পরিচালিত করতে পারেন নি। সে প্রবৃত্তিও তাদের 
হয় নি। কাজেই অর্থ রোজগারের পর অবশিষ্ট উদ্যম 
অর্থ অপব্যয়ের অজন্র নালাপথে ধাবিত হল। রঙ- » 
তামাশা ও আমোদ-আহ্াদ হল তাঁদের সামাজিক 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য । সেকালের নবাব ও জমিদারদের 
রাজ-দরবার থেকে রঙগতামাশার যাবতীয় বিকৃত উপকরণ 
কলকাতা শহরে তাদের নতুন রাজপ্রাসাদে তাঁর! বহন 
করে আনলেন। 
- নতুন নতুন রাজসভা স্থাপিত হল কলকাতা শহরে 
শোভাবাজারে, যোড়াসাকোয়, পাথুরিয়াঘাটায়, 
বাগবাজারে। মধ্যযুগীয় সংস্কৃতির শবসাধনায় নগরের 
নব্য-অভিজাতরা মত্ত হয়ে উঠলেন চিৎপুরের বিখ্যাত 
বটতলায়। ইংরেজ আমলের এদেশী “রাজা-মহারাজ" 
এই সাধনার অন্ততম পেট্টন হুলেন। বটতলায় আসর ১ 
বসল প্রসিদ্ধ আটচালায়। নিধৃবাবুরা এই বটতলাতেই 
বসে সঙ্গীতের আসর জমাতেন। নগরের সমস্ত শৌখিন 
ধনী লোক বাঙালী ‘সরিমিঞা’র টগ্র। শুনে জীবন সার্থক 
করার জন্য বটতলায় সমবেত হতেন । গ্রামের জমিদারর! 
শহরে আসতেন এই বটতলা আসরের আকর্ষণে । 
কবিগান, আখড়াই হাফ-আখড়াই, খেউড় গায়কের 
দলের সমাবেশ হত, পক্ষীর দল আসত, সন্ধ্যার পরে 
বটতলা সরগরম হয়ে উঠত সঙ্গীতের স্বরে, বাবুদের 
মন্ততার কলরবে । অনেকে বলেন মহারাজা! নবকৃ্জের 
অন্তরঙ্গ ইয়ার বাগবাজারের শিবচন্্র ঠাকুর নাকি ক্ষীর 
দলের’ স্থষ্টিকর্তী এবং এই পক্ষীদের 'মধ্যে বিখ্যাত" 
হয়েছিলেন ‘রূপচাদ পক্ষী । গঞ্জিকা সেবনাত্তে পক্ষীর! 
ভাবের আকাশে ডানা মেলত, এবং স্কাইলার্কের মত 
তাদের কণ্ঠ থেকে শোনা যেত £ 
(গোল!) পায়রার বাচ্চা পুষে বাছা, 
* শুক ভেবে তায় খাচ্ছ চুম। 
ও না বলবে কৃষ্ণ, শুনবে স্পষ্ট, ডাকবে বলে 

বাকুম-কুষ ॥ 

(ক্মপটাদ ) 
নব্য-অভিজাত বাবুদের ইংরেজীবিগ্ভার বহর দেখে পক্ষীরা / 
কপচাত-- 


সপ 


১০ম সংখ্যা 


আমারে ফ্রড করে কালিয়া ড্যাম তুই কোথা গেলি। 
আই আযাম্‌ফর ইউ ভেরি সরি, গোলডোন বডি হল 
কালি ॥ 
| (রূপটাদ ) 
বাবুর! নিজেদের সুখ আয়নায় দেখে ভারি খুশী হতেন, 
রঙ্গের ফোয়ার! ছুটত বটতলার আটচালায়। | 
কবিগানের আসর বসত, তার সঙ্গে খেউড়ের। 
ওস্তাদী কবিগানের অন্যতম প্রবর্তক ছিলেন কলকাতার 


অভিজাত-চুড়ামণি মহারাজ! নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুর । 


হরু ঠাকুর, গৌঁজলা গুঁই, আশ্টনী ফিরিঙ্গি, ভোলা 
ময়র1 প্রভৃতি কবিয়ালরা! কবিগানের স্বর্ণযুগের প্রতিনিধি | 
কৰি ও আখড়াই গানের তখন স্বর্ণযুগ । পরে হল শখের 
দাড়া-কবি ও হাফ-আখড়াই, শোনা যায় বাগবাজারের 


+ যোহনচীদ বন্ধ তার স্থষ্টিকর্তা । যোহনটাদী স্থর মধুময় 


বলে পরিচিত হল। শখের সঙ্গীতের দল তৈরির 
ব্যাপারে নগরের ধনকুবেররা পরস্পরের টিক্করাটক্করী”তে 
বিপুল অর্থের অপচয় করতে লাগলেন। অজস্র অর্থ 
সুরের জোয়ারে ভেসে যেতে লাগল £ 
এস এস চাদবদনি । 
এ বূস নীরস করে| না ধনি ॥ 
তোমাতে আমাতে একই অঙ্গ 
} তুমি কমলিনী আমি সে ভৃঙ্গ 
অন্থমানে বুঝি আমি ভূজঙ্গ 
তুমি আমার তায় রতন মণি। 
(গৌঁজল। গুঁই )' 
বাগবাজারের সঙ্গে. যোড়াসাকোর, যোড়াসাকোর সঙ্গে 
পাথুরেঘাটার, পাথুরেঘাটার সঙ্গে শো্ভাবাজারের সঙ্গীত 
সংগ্রাম হয়, বাবুদের শখের গাহনার দলের সংগ্রাম । 
সংগ্রামের রকমটা এই £ সখীসংবাদের সময় সাজ-বাজনার 
পর হয়েতা বাগবাজারের দল যেই মাত্র চিতেশের প্রথম 
চরণ গেয়ে ছেড়ে দিল 
ব্রজেতে বসতি করি, 
চিন্তে পার কি চিন্তামণি! 


আমর] সঙ্গিনী শ্রীরাধার 
শঙ্কা করি এখন 

ভূপতি মথুরার | 
অমনি বাবুদের বাহবার চোটে মনে হল যেন বটতলার 
আটচালাটাই উড়ে যাবে। ক্রমে পর-চিতেন, ফুকা, 


ইয়ংবেঙ্গল 


২৯৯ 


ডবল-ফুক1, যেলতা, মহড়া ইত্যাদি পর পর যত গাওয়া! 
হতে লাগল, তত উন্মত্ত বাহবাধ্বনিতে বটতলা প্রকম্পিত 
হতে থাকল। তখন “সকলেই বিস্মিত, পুলকিত এবং 
অনুরাগে উত্তেজিত |” হয়তো! তার পরেই বাগবাজারের 
বাবুদের দল উঠে গেল। আদর শুন্ভ। কেউ আর 
আসরে নামে না, মহা গণ্ডগোল চারিদিকে । বটতলায় 
গণ্ডগোল! চারিদিকে কেবল শ্রেষাত্বক বাহবার ধ্বনি- 
প্রতিধ্বনি, আর অনর্গল টিটকারি। আমোদভঙ্গের ভয়ে 
বাবুর! অনেক বুবিয়ে-স্থবিয়ে হয়তো যোড়াসাকোর দলকে 
আসরে নামালেন। আবার আসর জমে উঠল, বটতলার 
আসর। এইভাবে কলকাতার কালচার হল বটতলার 
কালচার, ইংরেজ আমলে কলকাতার প্রথম অভিজাতব! 
যা পত্তন করলেন। বেকন, লক, হিউম, 'ফরাশী 
এনসাইক্লোপিভিস্টদের নাম বা চিস্তাভাবনা বটতলা 
পর্যন্ত পৌছল ন!। ‘সমাজ’ যেমন ছিল তেমনই রইল। 
‘সংস্কৃতি’ যেমন ছিল তেমনই রইল । কেবল হকের ধন 
ফক্কেতে উড়তে লাগল, পক্ষীর দলের ডানায় ভর দিয়ে । 

এ ছাড়া বুলবুলির লড়াই, মেড়ার লড়াই, ‘জেণ্ট,দের’ 
দুর্গোৎসব, বানরের আর হরবোলার বিয়ে, শখের 
ঘোড়দৌড়, সাহেব-বিবিদের খানাপিনা, আতসবাজির 
উৎসব, বাপ-মায়ের শ্রাদ্ধ ইত্যাদিতে লাখ লাখ টাকা 
জলজোতের মত বয়ে যেতে লাগল। সেই স্রোতের 
দিকে নিণিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল জনসমাজ ৷ তার ঘুষ 
ভাঙল ন1| বাঙালী বেনিয়ান ও ঠিকাদারর]- বাংলার 


 সমাজ-জীবনে নতুন যুগচেতনার সঞ্চার করতে পারলেন 


না। বহু যুগের তূপীক্ৃত রেদ ও মালিষ্য নবাবী আমলের 
ধ্বংসোন্থুখ রাজধানী ও নগর থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে নতুন 
নগর কলকাতায় এসে পৌছল। তাতে নতুন পালিশ ও 
জৌলুস লাগিয়ে নব্য-অভিজাতর! সাময়িক চিত্তবিনোদনের 
খোরাক তৈরি করলেন বটে, কিন্ত মনের খোরাক 
জুটল না। রোবাস্ট ও ব্যুরিশ ইংরেজরাও তখন মত্ত 
হয়ে রইলেন ডুয়েল-লড়াইয়ে, ট্যাভার্ন ও পাঞ্চহাউসের 
অসংযত প্রমত্ততায়, মুষ্টিষেয় নগরাগত বিবিদের গোপন 
প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্িতায়, অবৈধ বাণিজ্যের চক্রান্ত ও নির্লজ্জ 
অর্থশোষণে | 'সাদাজমিদার ও সাদা-বণিকদের সঙ্গে 
এদেশের কালা-জয়িদার ও কালা-বণিক-বেশিয়ানদের 


৩০০ 


শিক্ষাদীক্ষার, ধ্যানধারণার ও আচার-ব্যবহারের কোন 
পার্থক্য দেখা গেল না । উভয় রঙের মাহ্থষের মেলামেশার 
মধ্যে একটা বলিষ্ঠ হৃদ্ধতা ও প্রাণখোলা ভাব ছিল, 
উৎসবে-ব্যসনে তার স্বতংস্ফূর্ত প্রকাশ হত। সাদা- 
কালোর দূরত্ব তখন বেশী ছিল না, না সামাজিক 
স্টেটাসের দূরত্ব, না সাংস্কৃতিক বা মানসিক রুচিপ্রবৃত্তির 
দূরত্ব। সাদা-কালোর এই রোবাস্ট ও ব্যুরিশ 
অস্তরগ্তার মধ্যে প্রাচ্য-পাশ্চান্ত্যের কালচার-ট্রেটের 
যে লেনদেন হল ত! ডুয়েলের সঙ্গে বাইজীনাচের, 
কবিগান-খেউড়ের সঙ্গে ট্যাভার্নের নৈশ প্রমোদের। 
তার ফলে সাদা সাহেবর! এদেশের স্ত ।তসেতে পরিবেশে 
যেদবহুল স্থুলাঙ্গী হয়ে অকালমৃত্যু বরণ করতে লাগলেন | 
পার্ক স্ট্ীটের ও অন্তান্ত স্থানের প্রাচীন গোরস্থানে তার 
নিদর্শন আজও অনেক দেখ! যায়। এদেশের নবাবর! 
হলেন ইংরেজের ভাতাভোগী নাবালক, বনেদী জমিদাররা 
হলেন ভিখারী, আর অজ্ঞাতকুলশীল একদল ভাগ্যান্বেষী 
বঙগসম্তান ঠিকাদারী-বেনিয়ানির অর্থে নতুন নাগরিক 
সমাজের সিশ্ড়ি বেয়ে স্টেটাসের উচ্চশিখরে উঠে 
বসলেন। ব্যুরিশ ইংরেজরা ‘নবাব’ (৪১০১) হয়ে 
স্বদেশে ফিরে গেলেন, আর ব্যুরিশ বাঙালীর! হলেন 
নতুন খেতাবী “রাজা-মহারাজা' | বটতলার আখড়াই- 
টগ্রার আসরে এবং জেন্টদের ছুর্গোৎসবের ভোজসভায় 
তাই অষ্টাদশ শতকে কোন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
নবজাগরণের সাড়া পাওয়া গেল না। 


এই সামাজিক দৃশ্যের পট-পরিবর্তন হতে থাকল 
উনিশ শতকের সচন1 থেকে । প্রথম পর্বের মধ্যেই বেশ 
খানিকটা পরিবর্তন হয়ে গেল। কলকাতা শহরের 
বাহ দৈহিক রূপের পরিবর্তন হল, তার নতুন নাগরিক 
রূপায়ণ আরম্ভ হল। এই রূপায়ণকে কতকটা রূপাস্তর 
বলা যায়। দৈহিক রূপের সঙ্গে সঙ্গে মানসিক রূপও 
বদলায় । কলকাতার আঙ্গিক রূপের সঙ্গে মানসিক 
রূপও বদলাতে থাকল। অলিগলি বাশবন ধানক্ষেত 
জলাজঙ্গল নিমুল করে লটারি কমিটি কলকাতা শহরে 
রাস্তাঘাট ট্যাঙ্ক-স্বয়ার তৈরির কাজ আরম্ভ করলেন। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


শহরে লোকবসতি বাড়তে থাকল, ব্যবসাঁরাণিজ্যের 
বিস্তার হল, যানবাহন ও লোকজনের চলাচলের গতি 
বাডল। দীর্ঘ রেখার মত বিস্তৃত রাজপথ পরস্পরের 
বক্ষভেদ করে লক্ষ্যের দিকে প্রসারিত হুল, এবং সেই” 
লক্ষ্যটি হল নতুন শাসনকেন্ত্র ও কর্মকেন্দ্র। নতুন শাসন- 
শোষণের মাধ্যম হল আমি, ব্যুরোক্রাসি ও কমার্স। 
এই তিনের মিলন হল পশ্চিমে গঙ্গাতীব্রবর্তী ফোর্ট 
উইলিয়ম, গবর্ণমেন্ট হাউস, কাস্টমস হাউস, রাইটার্স 
বিল্ডিং পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে । ল্যুইস মামফোর্ডের 
(Lewis Mumford) ভাষায় বল1 যায়, “it altered 
the urban picture from the short-range 
world of the medieval city, with its walking 
distances, its closed vistas, its patchwork of 
space, to the long-range world of baroque .. 
politics, with its long-distance gunfire and 
its wheeled vehicles and its increasing desire 
to conquer space and make itself felt at a 
distance.” (The Culture of Cities, London 
1944, p87.) 

কলকাতা শহর ‘বারোক’ শহরের রূপ ধারণ করল । 
মধ্যযুগের ঢাকা মুশিদাবাদ প্রভৃতি শহরের রূপের সঙ্গে 
এই ব্ধপের পার্থক্য অনেক। মধ্যযুগের শহরে দৃষ্টির 
অবাধগতি ছিল না, সচলতাও ছিল সীমাবদ্ধ। সরু 
সরু আকার্বাক! বদ্ধগলি, প্রাকার ও প্রাচীর, ছোট ছোট 
গবাক্ষ মিলে সেকালের নগরকে কারাগারে পরিণত 


করেছিল। দৃষ্টির প্রসারণ বদ্ধ কারাগারে সম্ভব ছিল 


না। সমাজের ও মনের স্থিতিশীলতা! মধ্যযুগের নগরের 
সর্বাঙ্গে প্রতিফলিত হত। নবষুগের রাজশক্তি, অর্থনীতি 
ও জীবনযাত্রা যখন কিছুটা গতিশীল হল, তখন নতুন 
শহরের আকৃতিতেও তার ছাপ পড়ল। প্রাচীর ভেঙে 
গেল। বদ্ধ চোরাগলি হল মুক্ত প্রশস্ত রাজপথ | ঘর- 
বাড়ির চেহারায় রৈখিক সারল্য ফুটে উঠল । সৈন্যদের 
শোভাযাত্রা, সামরিক কুচকাওয়াজ, চক্রযানের চলার গতি, 
সবই অনেকটা বাধাবন্ধনহীন হল প্রশস্ত রাজপথে । 
বৈখিক জ্যামিতির স্থাপত্যক্মপের ভিতর দিয়ে কলকাতার 
নাগরিক পরিবেশে নবযুগের নবজীবনের গতির চাঞ্চল্য 


১ম সংখ্যা - 


প্রকাশ পেল। পুরাতন শহর-নগর তার শিল্পকলার 
কারিগরি ও শিক্ষাদীক্ষা নিয়ে ধ্বংসের পথে ধাবমান হল। 
. নতুন শহর কলকাতার উপর দিয়ে -কালের পরিবর্তনের 
- স্ৰোত বইতে থাকল এবং বিত্ত ও বিদ্যার নতুন শক্তি নিয়ে 
জীবনের প্রশস্ত রাজপথে বিপুল উদ্যমে অভিযান আরম্ভ 
করল | তরুণ ইয়ংবেঙ্গল দলেরও অভিযান আরম্ভ হল 
এই সময়। সেকালের দিনে নাগরিকের ঘুম ভাত 
মোরগের ও পাখির ডাকে । একালের শহরে 
নাগরিকের ঘুম ভাঙল রাজপথে অশ্বযানের চলন্ত চাকার 
ঘর্থর শব্দে, বেগবান অশ্বের পদধ্বনিতে। যান্ত্রিক 
ছন্দের পদধবনি। পাখির ডাকে যে অবসাদ ও তন্দ্রা 
আবার ঘুমন্ত মানুষকে অভিভূত করে. ফেলে, যান্ত্রিক 
পদধ্বনিতে সে অবসাদের ঘোর আসে না। ঘুম ভেঙে 
প্যায়। জেগে উঠতে হয়। চারিদিকে চোখ মেলে চেয়ে 
দেখতে হয়| এই জেগে.ওঠার সময় এল উনিশ শতকের 
প্রথম পর্বে, ঘুমন্ত যাহ্বষ জেগে উঠে চারিদিকে চেয়ে 
দেখল। Ct 
উনিশ শতকের গোড়াতে ফোর্ট উইলিয়য কলেজের 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে যে-সব ইংরেজ রাজকর্মচারী এদেশে 
আসতে থাকেন, তার! ক্লাইভ-হেন্টিংসের আমলের 
ইংরেজদের মত রোবাস্ট ও ব্যুরিশ টাইপের নন। 
ইংলণ্ডের সামাজিক পরিবেশেও তখন পরিবর্তনের স্রোত 
দ্রুত বইতে আরম্ভ করেছে। ওয়েলেসলি-বেটিক্কের 
আমলের ইংরেজ সিবিলিয়ানদের সঙ্গে. তাদের পার্থক্য 
-অনেক। বংশগত পার্থক্য, চরিত্র ও প্রকৃতিগত পার্থক্য, 
বিগ্তাবুদ্ধিগত পার্থক্য। ইংলণ্ডের সমাজসংস্কার ও 
সামাজিক উদ্বারতার আদর্শ তাদের অনেকের চোখের 
সামনে তখন উজ্জ্বল হয়ে ছিল। কেউ কেউ এই উদার, 
দৃষ্টি নিয়ে এলেন এদেশের শাসনকার্য পরিচালন! করতে | 
সেই উদার দৃষ্টির সঙ্গে এদেশের নৃবযুগের মানুষের দৃষ্টি- 
বিনিময় হল। এই নবযুগের মানুষের প্রথম প্রতিনিধি 
হলেন রামমোহন রায়। নবযুগের নতুন জীবনস্পন্দনকে 
অভিনন্দিত করলেন রামমোহন । উনিশ শতকের প্রথম 
দশক থেকে তিনি নতুন কলকাতা শহরের স্থায়ী বাসিন্দা 
হলেন €(১৮১৫)। ছু বছরের মধ্যে হিন্দু কলেজ' 
স্থাপিত হল (১৮১৭)। প্রথম দশকের মধ্যেই দেখা 


ইয়ংবেঙ্গল 


৩০১ 


যায় যে তরুণ ডিরোজিয়ানদের মধ্যে অধিকাংশের জন্ম 
হয় কলকাতা! শহুরে, অথবা শহরের কাছাকাছি গ্রামে। 
ডিরোজিও ১৮০৯, রসিককৃষ্ণ মল্লিক ১৮১০, শিবচন্দ্র দেব 
১৮১১, রাধানাথ শিকদার ১৮১৩, কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮১৩, রামতন্ক লাহিড়ী ১৮১৩, প্যারীর্টাদ 
মিত্র ১৮১৪, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ১৮১৪, রামগোপাল 
ঘোষ ১৮১৫। কলকাতার স্থায়ী অধিবাসী হয়ে ১৮১৫ 
সন থেকে রামমোহন যখন তার সামাজিক কর্মজীবনে 
প্রবেশ করেন, তখন তরুণ “ইয়ংবেগল” দলের কণ্ঠে 
শিশুর কাকলি শোন! যাচ্ছে। পরবর্তী পনেরো-কুড়ি 
বছরে এই কাকলি পরিণত হয় বিদ্রোহীর কলনাদে। 
যুগ ও জীবন গতি পরিবর্তন কৰে । 

ধর্মসংস্কার ও সমাজসংস্কার বিষয়ে রামমোহন আগে 
থেকেই গভীরভাবে চিন্তা করছিলেন, কলকাতার 
বসবাসের পর থেকে তিনি প্রত্যক্ষভাবে এ বিষয়ে 
দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণে উদ্যোগী হলেন। তার জন্য 
তিনি “আত্মীয় সভা’ স্থাপন করেন এবং অনুবাদ ও 
ভাষ্যসহ প্রথম বাংলা ভাষায় বেদান্ত গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
মান্্ষের ধর্ম কি? জীবনের “সত্য কি? এই সব 
জটিল প্রশ্ন রামমোহনের মনে কিশোর বয়স থেকেই 
উকি দিতে থাকে। পশ্চিমবঙ্গের রাঢ় অঞ্চলে কুলীন 
ব্রাহ্মণ পরিবারে তার জন্ম, কাজেই সামাজিক প্রতিবেশে 
এই ধরনের চিন্তার উপাদান ছিল প্রচুর । বামমোহনের 
মৃত্যুর পরে বিলাতে প্রকাশিত আত্মজীবনীপত্রে তিনি 
লিখেছেন £ “When about the age of sixteen, 
I composed a manuscript calling in question 
the validity of the idolatrous system of the 
Hindoos. 


sentiments on the subject, having produced 


This, together with my known 


a coolness between me and my immediate 
kindred, I proceeded on my travels and 
passed through different countries, chiefly 
within but some beyond the bounds otf 
Hindoostan with a feeling of great aversion 
to the establishment of the British power 
in India.” পারসী ভাষায় পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে 
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'তুহফৎ” রচনার কথা এখানে উল্লেখ করা হয়েছে । 
১৮১৭-১৮ সনের মধ্যে রাঁমমোহনের বেদান্তসার ও 
কয়েকখানি উপনিবদের অন্কবাদ ছাড়া উৎসবানন্দ 
বিগ্ভাবাগীশের সহিত বিচার, ভট্টাচার্যের সহিত বিচার, 
গোস্বামীর সহিত বিচার, সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক ও 
নিবর্তকের সম্বাদ ক্রমাধ্য়ে প্রকাশিত হয়। বেদাস্ত- 
গ্রন্থের হিন্দুস্থানী অহ্বাদ করেও তিনি বিনামূল্যে প্রচার 
করেন। এক ও অদ্বিতীয় নিরাকার বর্ষের উপাসনা 
যে শ্রেষ্ঠ ঈশ্বর-উপাসনা এবং সেই আদর্শ ই যে হিন্দুধর্মের 
সত্যকার আদর্শ ও এতিহা, এই কথাই সেদিন রামমোহন 
লোকসমাজে প্রচার করতে চেয়েছিলেন । দেবভাষ! 
সংস্কতে হাতে লেখা পুথিপত্রে পূর্বে যা মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতদের কুক্ষিগত ছিল, সেই গোপন জ্ঞানভাগার 
মাতৃভাষার সাহায্যে সাধারণ মান্ষের মধ্যে বিতরণ 
করার প্রচেষ্টা মাত্র সেদ্িনকার সামাজিক পরিবেশে যে 
কতখানি দুঃসাহসিক ব্যাপার ছিল তা কল্পনা কর! যায় 
ন!। রক্ষণশীল হিন্দু পণ্ডিতসমাজ এই কাঁজটিকে, অর্থাৎ 
বাংল! ভাষায় শাস্ত্র প্রচার, শ্লেচ্ছের অপকীতি বলে নিন্দা 
করেছিলেন । Abridgment of the Vedant গ্রন্থের 
ভূমিকায় রামমোহন লিখেছিলেন (১৮১৬) . 
By taking the path which conscience 
and sincerity direct, I, born a Brahman, 
have exposed myself to the complainings 
and reproaches even of some of my 
relations, whose prejudices are strong, 
and whose temporal advantage depends 
upon the present system. 
ব্রাহ্মণ: পরিবারের সন্তান হয়ে নিজের আত্মীয়স্বদনের 
কাছেও রামমোহন নিজের ধর্মমত পোষণের জন্ত যে 
কতদূর নিগৃহীত হয়েছিলেন, তার আভাস পাওয়া যায় 
এই ভূমিক! থেকে । 

রামযোহনের চিন্তা প্রধানতঃ ধর্মবিষয়ে কেন্দ্রীভূত 
হলেও, বিস্তৃত সামাজিক ক্ষেত্রেও প্রসারিত হয়েছিল। 
“আত্বীয়- সভার বৈঠকে বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, 
বালবিধবার পুনধিবাহ, জা তিভেদপ্রথা ইত্যাদি বিষয়ে 
রীতিমত আলাপ-আলোচনা হত। উনিশ শতকের 


শনিবারের চিঠি 
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গোড়ার দিকে বাংলাদেশে কলকাতার পাশাপাশি অঞ্চলে 
ও পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় সতীদাহ ভয়াবহ আকারে 
দেখ! দেয়। সামাজিক জীবনে এই বিশৃঙ্খলার ফলে 
পারিবারিক জীবনেও নানা রকম সমস্ত! ও সঙ্কট ঘনিয়ে “ 
ওঠে। তারই চাপে কৌলীন্ঘ-বাল্যবিবাহ-বহুবিবাহ 
ভারাক্রান্ত সমাজ ও পরিবারের দ্রুত ভাঙন আরম্ভ হয় 
এবং তারই একটি উৎকট উপসর্গ সতীদাহের মধ্যে প্রকট 
হয়ে ওঠে । স্ব-পরিবারে রামমোহন সতীদাহের এই 
হাদয়হীনত1 লক্ষ্য করেছেন এবং পরিপার্থে তার ব্যাপক 
দৌরাত্ম্য দেখে গভীর বেদনা বোধ করেছেন। তাই 
প্রাচীন শাস্ত্রীয় প্রমাণ সহ, যুক্তি ও বিচার বুদ্ধির সাহায্যে 
তিনি সতীদাহপ্রথা নিবারণকল্পে আন্দোলন আরম্ভ 
করেন। কুপমণ্ডুক সমাজের চাকে একটির পর একটি 
ঢিল পড়তে থাকে । সমাজের শৌড়ামি ও নোংরামি 
বিকট দানবীয় মুতিতে আত্মপ্রকাশ করে। 'ব্রাহ্গসভা' 
ও ‘ধৰ্মসভা’ মুখোমুখি রুখে দাড়ায়। 

সমাজের মঞ্চ থেকে রামমোহন হঠাৎ বিদায় গ্রহণ 
করেন (১৮৩০ ) এবং বিদেশে ইংলণ্ডে তার মৃত্যু হয় 
(১৮৩৩)। তার আগেই ইয়ংবেঙ্গলের দীক্ষা্ডর 
ডিরোজিওর মৃত্যু হয় তরুণ বয়সে (১৮৩১)। এই সময় 
দ্রুত পটপরিবর্তন হতে থাকে । বাঁমযোহনের অবর্তমানে 
তার সহযোগী ও অনুরাগীর! কতকটা দিশাহারা হয়ে 
যান। খোঁড়া হিন্দুয়ানি তখন রক্তচক্ষু বিস্ফারিত করে 
মাথা তুলে দীড়ায়। কলকাতার নাগরিক সমাজের 
সন্ত্রান্ত ধনিকগোষ্ঠীর অধিকাংশ প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি ১ 
ছিলেন এই গৌড়ামির পৃষ্ঠপোষক । তাদের সংহত শক্তি 
ও সামর্থ্য স্বতাৰতঃই উদ্ধত হয়ে ওঠে। রাঁমমোহনের 
সহকর্মীদের মধ্যেও অধিকাংশ ছিলেন সম্ভ্রান্ত অভিজাঁত- 
গোষ্ঠীভুক্ত । আভিজাত্যই তাদের আদর্শনিষ্ঠার পথে 
অন্তরায় হয়ে দ্াড়ায়। *সমাজের শাসানিতে তারা সন্তস্ত 
হয়ে ওঠেন এবং তাদের সাহস ও পৌরুষের অভাবে 
রামমোহনের অগ্রগামী সমাজচিন্তার প্রবাহ রীতিমত 
মন্দীভূত হয়ে আসে । মনে হয় বুঝি বা গৌড়ামিরই 
জয় হবে। এই সময় হিন্দু কলেজের তরুণ ছাত্রদল 
তারুণ্যের সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য নিয়ে গৌড়ামির ছুর্ভে 
দুর্গে আঘাত করতে থাকেন। তা যদি না করতেন, 
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এবং উনিশ শতকের তিরিশে যদি নবধুগের নবীন চিন্তায় 
উদ্বুদ্ধ বাংলার শিক্ষিত তরুণদল সামাজিক আদর্শসংগ্রামে 
অবতীর্ণ না হতেন, বদি তাঁদের পদক্ষেপ সম্পূর্ণ দ্বিধা- 
_ মংশয়মুজ ও অসামান্য ছুঃসাহসে উদ্দীপিত না হত, 
তাহলে রামমোহন-প্রবর্তিত ধর্মচিন্তা ও সমাজচিন্তার 
ধারার পরিণতি কি হত তা বলা যায় না। 

অষ্টাদশ শতকের বাবু-কাপচারের উত্তরাধিকার 
রামমোহন দ্বারকানাথের মত প্রগতিশীল সমাজচিস্তার 
অগ্রদ্ৃতরাও কিছুটা বহন করেছেন। ছুর্গোৎসবে না 
হলেও, ভোজসভায় নাচগান, বাজি-উৎসব রামমোহন 
দ্বারকানাথের বাগানবাড়িতেও হয়েছে । কিন্ত সেখানে 
কবিগান, খেউড় বা হাঁফ-আঁখড়াইয়ের আসর বসে নি, 
বুলবুলির লড়াইও হয় নি। তখনকার আভিজাত্যের 
সামাজিক কর্তব্য তারা পালন করেছেন মাত্র। 
“রামমোহনের সহযোগীরা অনেকে ধনিক অভিজাতশ্রেণীর 
ছিলেন বলে, এই কর্তব্য অবজ্ঞা কর! সম্ভব হয় নি তাদের 
পক্ষে। আভিজ্বাত্যের মানরক্ষার জন্ত বহু সামাজিক 
সংস্কার ও প্রথাকেও তার! মান্য করতে বাধ্য হয়েছেন। 
যেমন জাতিভেদ মেনেছেন, পৌত্তলিকতা বর্জনীয় বুঝেও 
দুর্গোৎসব ইত্যাদির অনুষ্ঠান করেছেন! আদর্শ ও 
চিন্তার সঙ্গে তাদের সামাজিক আচার-ব্যবহারের ও 
কাজকর্মের একটা অসঙ্গতি সব সময়ে থেকে গিয়েছে। 
এই অসঙ্গতি তাদের শ্রেণীাগত অক্ষমতারই নিদর্শন । 
তা ছাড়া এ কথাও মনে রাখ! উচিত যে রামমোহন যে 
আধুনিক বিদ্যা নিজের চেষ্টায় অর্জান করেছিলেন, তার 
-সহযোগী ও গোঠীভূক্তদের মধ্যে অনেকে তা করতে 
পারেন নি। 
হয়েছেন, বিদ্যা অর্জনের জন্য তাঁর শতাংশের একাংশও 
মনোযোগী হতে পারেন নি। কাজেই বেকন লক হিউম 
বাঁ ফরাসী এনসাইক্লোপিডিস্টদের চিন্তাধারার সঙ্গে 
রামমোহনের পরিচয় গভীর হলেও, তার অ্ছরাগী 
গোষ্ঠীর পরিচয় আদেৌ গভীর ছিল না। শিক্ষার অভাব 


ও আভিজাত্যের চেতন! তাই রামমোহনের অবর্তমানে ' 


ইয়ংবেঙ্গল 


বিত্ত উপার্জনের দিকে তারা যত মনোযোগী . 


৩০৩ 


তাদের চিন্তাধারাকে কুয়াশাচ্ছন্ন করে তোলে, দ্বিধা ও 
দৌর্বল্য তাদের চলার পথে অন্তরায় হয়ে দীড়ায়। 
রাষমোহনের পরে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন হল ইয়ংবেঙ্গল- 
গোষ্ঠীর সামাজিক শ্রেণীবিন্যাসের পরিবর্তন এবং 
পাশ্চাত্ত্যবিদ্য! প্রবর্তনের ফলে মানুষ ও জীবন সম্বন্ধে 
ভাবধারার পরিবর্তন। বাংলাদেশে আধুনিক শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তশ্রেণীর এঁতিহাসিক অভ্যুদয় স্থচিত হল 
ইয়ংবেঙ্গলের আবির্ভাবে । এই শিক্ষিত মধ্যবিত্তশ্রেণী 
থেকেই আধুনিক নবজাগরণের হ্ুত্রপাত্র হয়েছে বলা চলে, 
শুধু বাংলাদেশে নয়, ইয়োরোপেও। তারাই সমাজ- 
জীবনে নতুন গতি ও নতুন দৃষ্টি সঞ্চার করেছেন । কারণ 
তাদের আভিজাত্যের বন্ধন ছিল না গোড়াতে এবং 
গৌড়ামির শাসানিকে তাই তারা! ভয় করতেন না। 
মধ্যবিত্তের এই গতিশীলতা! পরবর্তীকালে ধীরে ধীরে 
মন্দীভূত হয়ে এসেছে, কারণ ক্রমে যত তার! পরিণত 
হয়েছেন তত তাদের শ্রেণীগত স্বার্থবৃদ্ধি ও মর্যাদাবোধ 
প্রখর হয়ে উঠেছে.। অভ্যুদয়ের প্রথম পর্বের প্রচণ্ড গতি 
তার ফলে. প্রতিরুদ্ধ হয়েছে এবং তাদের এঁতিহাসিক 
ভূমিকারও পরিবর্তন হয়েছে! কিন্তু সে কথা অনেক 
পরের কথ! । আমাদের দেশে উনিশ শতকের শেষ পর্ব 
থেকে মধ্যবিত্তের এই রূপান্তরের কাহিনী আরম্ভ হয়েছে 
বলা যায়। ইয়ংবেঙ্গলের অভ্যুদয়-কাল থেকে তা অনেক 
দুরে। ইয়ংবেঙ্গল গোষ্ঠীভুক্ত প্রত্যেকের জীবনের ধারা 
ও ভ্রমপরিণতির মধ্যে আমরা তার খানিকটা আভাস 
পাব, দেখব তাদের জীবনের উপর দিয়েও কিভাবে এই 
পরিবর্তনের স্রোত বয়ে গিয়েছে, কিভাবে তারা 
মধ্যবিত্তের প্রাথমিক অভ্যদয়কাল থেকে পরিণতিকালে 
উত্তরণের সময় পর্যস্ত নিজেরাও পরিবর্তিত হয়েছেন । 
ইয়ংবেঙ্গলের জীবনের ধার! আধুনিক যুগের শিক্ষিত 
বাঙালী মধ্যবিত্তের জাবনের তরঙ্গায়িত ধারা, যে-ধার] 
গঙ্গোত্রীর উৎসের প্রবল উচ্ছাস ও কলজোত থেকে 
আকার্বাকা বহুমুখী বিচিত্রগতি প্রবাহে দুরে কালসমুড্রে 
বিলীন হয়ে গিয়েছে । 

[ ক্ৰমশঃ ] 


কে? 
শ্রীকৃমুদরগুন মল্লিক 


ধরতে নারি, ‘ফু’ দেয় এসে, কে মোর পূজার শঙ্খেতে ? 
অমলধবল কমল ফুটায় মোর যানসের পঙ্কেতে, 

সকল ঘটে সেই বিরাজে, 

তাছারি হাত সকল কাজে, 
যে কাজকেরি তাহারি কাজ--করি তাহার সংকেতে । 


২ 


সব সুগন্ধে সব আনন্দে অঙ্গ-গন্ধ পাই যে তার | 
বিশ্বরূপ যে হয় বহুরূপ--বিচিত্রতার কি বাহার! 
ইচ্ছাষয়ের ইচ্ছ! বিনা, 
সকল শক্তি শক্তিহীন!, 
টলে না কাশগুচ্ছ ওরে, চলে নাকো এ সংসার । 


৩ 


ধরতে তারেই চাহিয়াছি-আমার সকল সঙ্গীতে, 

‘তুলি’ আমার মগ্ন ছিল তাহার রূপই অঙ্কিতে । 
‘অজয়ের' এই সফরী তো 
সুধান্থুধির ঢেউ যে পেতো! 

পেতাম নিবিড় ভালবাসা ভাবে এবং ভঙ্গীতে ! 
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চিরদিবস ঘুরিফিরি সদাই তাহার নিকটে 

কৃপা তাহার আস্ছি পেয়ে, তারে দেখি নি বটে। 
আকাজ্ষা আর অন্য নাহি 
কেবল তারে দেখতে চাহি, 

আমার যাবার সময় হল--দেখি এবার কি ঘটে? 


[ পূর্বাস্থবৃত্তি ] 

1 পথের মত সংসারটা হঠাৎ কেমন যেন 
তর ঘোরালে! হয়ে উঠল হেসে-খেলে আমোদ-আহ্লাদর 
" করতে করতে বয়স বাড়ছিল সতুর | চৌরচীর রাজপথের 
মত পৃথিবীটা সমতল মনে হচ্ছিল। ঘণ্টাথানেকের 
' মধ্যে ওলটপালট ছয়ে গেল সব। পূর্ণ দাস রোডের 



















স্থায়ী আশ্রয় থেকে পার্ক স্থরীটের কার্লইন ম্যানশনে উঠে 
. আসবার ব্যবস্থা করে দেবে শুকলাল ঘাটানী। সতুর 
চেয়ে বছর ছুই বড় হবে শুকলাল। একসঙ্গে একই 
কলেজে পড়ত। শুকলাল বি. এ. পাস করেছে। 
পৃথিবীর বহু জায়গা এরই মধ্যে ঘুরে এসেছে। ছুটি 
ভাই। শুকলালই বড়। বছর ছুই আগে একটা লবির 
তলায় চাপা পড়ে ইন্্রলাল ঘাটানী গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ম রোডের 
ওপর মারা পড়েছিলেন । সাহেবদের সঙ্গে লড়াই করে 
গোট! ছুই চটকল আর গোটা পাঁচেক চা-বাগান কিনে 
“ফেলেছিলেন ইন্দ্রলাল। কিন্তু ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই 
করতে পারেন নি। চটকল পরিদর্শন করে শহরতলী 
থেকে ফিরে আসছিলেন তিনি । ঘাটানী কোম্পানিরই 
লরির সঙ্গে ধান্ধা খেয়ে ছিটকে পড়ে গেলেন গ্র্যাণ্ড ঠ্রাঙ্ক 
রোডের ওপর | ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় তাকে হাসপাতালে 
আমন! হয়েছিল। মিনিট পাঁচেন্কর জন্য জ্ঞান ফিরে 
এসেছিল তার। ভগবানের লীলা বোঝা মুশকিল । 
শুকলালকে নগদ টাকার হিসেব বুঝিয়ে দেওয়ার জন্ই 
জ্ঞান ফিরিয়ে আনলেন ভগবান | কয়েক কোটি টাকার 
লিক যে কলকাতার শহরতলীর লরির তলায় চাপা 
পড়তে পারে তেমন সম্ভাবনার কথা. একমাত্র বাঙালী 
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কবি কিংব! লেখক ছাড়া অন্য কেউ ভাবতে পারে না। 
এদের হাতেই কলকাতা, এদের হাতেই শহরতলী | 
লরিটাঁও ছিল ঘাটানীদের। পাঁচ মিনিটের জন্ত জ্ঞান 
ফিরে এল | শুকলাল কাছেই দীড়িয়েছিল! ব্যাণ্ডেজ 
বাধা মুখের মধ্যে শুধু ঠোট দুটোই ছিল উন্মুক্ত 
ফোলা ফোলা ঠোট। বাবার ঠোঁট বলে শুকলাল 
প্রথমে বুঝতে পারে নি। তারপর যখন নড়ে উঠল একটু 
তখন সে বুঝতে পারল যে, কি যেন বলতে চাইছেন 
তিনি। কাছ থেকে সবাইকে দূরে সরে যাওয়ার জন্য 
ইঙ্গিত করলেন। প্রাদেশিক কিংবা ভারত সরকারের 
কোন লোক সেখানে ছিল না, তবু মরতে মরতেও 
সতর্কতা অবলম্বন করলেন। ঢোলের মত ফোলা 
ঠোটের ঠিক এক ইঞ্চি ওপরে কান পেতে রাখল 
শুকলাল। সমস্ত মুখটা এমন বিকৃতভাবে থে তলে 
গিয়েছে যে, শুকলাল ভাবতে পারে নি ওই মুখ থেকে 
পাচ কোটি টাকার হিসেব বেরুতে পারে। তবু 
বেরুলো। মরবার আগে লুকনো টাকার সন্ধান দিয়ে 
গেলেন। তাজ্জব বনে গেল বি. এ. পাস শুকলাল। 
পাঁচ কোটি নগদ শুধু একটা দেয়ালে আশ্রয় পায় নি, 
ভারতবর্ষের নান! জায়গায় কয়েক শত দেয়ালের ঠিকানা 
দিলেন বাবা । লুকনো টাকা দেয়াল ফুঁড়ে রেখে 
দিয়েছেন । অতি কষ্টে ঠোট নাড়িয়ে বললেন, “চটকল, 
চা-বাগান, ইমপোর্ট-এক্সপোর্ট, কলকাতার হাউস প্রপার্টি 
যা-ই আমার থাকুক না কেন, ওসব কোন ব্যবসাই নয় 
আসল ব্যবসা হচ্ছে এই পাচ কোটির অঙ্কটাকে বাঁচিয়ে 
রাখা ।? 





৩০৬ শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৭২ 


বি. এ. পাস করেছিল বলে কথাটা পুরোপুরি মেনে 
নেয় নি শুকলাল। তখন মেনে নেয় নি, এখন কি 
ভাবছে সত্যব্রত তা জানে না। গত ছু বছরের মধ্যে 
অনেক কিছু বুঝতে হয়েছে ওকে, অনেক কিছু শিখতেও 
হয়েছে ।' সত্যব্রতর একমাত্র বন্ধু হচ্ছে শুকলাল। 
মাড়োয়ারীর ছেলে বাংল] বই পড়ে । ভাষার ব্যবধানটা 
নেই বলেই হয়তো অন্তরঙ্গতার পথটা সমতল হয়ে 
- গিয়েছে। ফরাসী কবি র্যবোর বাংলা অঙুবাদট! 
মনোযোগ দিয়ে শুনল শুকলাল। 

বন্ধের দিন, তবু টেলিফোনগুলো শুধু বেজেই চলেছে। 
রঙ-বেরঙের গোটা! চার টেলিফোনের রিসিভার সাজানো! 
রয়েছে টেবিলের ওপর। কবিতাট! পাঠ করবার 
আগে শুকলাল বলল, ‘একটু দাড়া । রিসিভারগুলো 
নামিয়ে রাখি।’ সাদা রঙের রিসিভারট! নামালো না 
বলে সত্যব্ৰত জিজ্ঞাসা করল ‘ওটাকে এত খাতির 
দেখাচ্ছিল কেন 1” i, 

“ভারতবর্ষের বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার 
রিসিভার ওটা ৷’ মৃদু হেসে শুকলালই বলল, ‘তোর 
কবিও তো বিদেশী ।” 

হ্যা, সাদ! রিসিভারের ফুটোটদিয়ে কেউ শোনে তো 
গুন্ুক। হ্যা রে শুকু, বাইরের করিডোরে দেখলাম 
কয়েকজন দেশী-বিদেশী লোক পায়চারি করছে। ওরা 
কি চায়?” 

“আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ওরা আমার 
ম্যানেজার |? 

“বলিস কি? 

সবাই আসে নি। মাদ্রাজের স্বামীনাথন্‌ একটু 
আগেই ফোন করেছিল, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে । 
এবার পড়_' . 
পির্যবোকে এতে! শ্রদ্ধা করিস? ওঁরা দীড়িয়ে 
রইলো র্‌ 

‘তোর বাংল! অন্বাদটা শোনবার জন্ত সার! 
পৃথিবীটাকে আমি দীড় করিয়ে রাখতে পাবি ।, 

“একটু বাড়াবাড়ি করছিস না? আমাকে মা হয় 
মোসাহেব ভাবতে পারিস; কিন্ত র্যবো তো আর 


মাড়োয়ারীর মোসাহেব নয়। ওদের বরং আগে বিদায় 
করে দে।? 

বোতাম টিপে দিল শুকলাল। বাইরে কোথায় 
যেন ক্রিং ক্রিং করে আওয়াজ হতে লাগল । পাশের , 
দরজা দিয়ে একজন চাঁপরাশী এসে উপস্থিত হল। | 

সত্যব্রত একটু বিস্মিতভাবে বলল, “ওটা যে দরজা 
বুঝতে পারি নি। ভেবেছিলাম দেয়াল।” 

বাবার কাণ্ড এসব | আমি নিজেও অনেক সময় 
বুঝতে পারি না। এমনভাবে দরজা! আর দেওয়ালগুলে! 
লেপ্টে রেখে গিয়েছেন যে, কখনও কখনও দ্রজ! ভেবে 
দেওয়ালের সঙ্গে গুতোগুতি করতে হয়।' সিগারেট 
ধরিয়ে সে-ই কথাটা শেষ করল, “আধুনিক বাংলা 
কবিতার মত পদে পদে হেয়ালী।” 

‘কিন্ত ভাই আধুনিক বাংলা কবিতার মধ্যে তো ' 
টাকা লুকিয়ে রাখবার জন্য দেওয়াল তোল! হয় নি !১১। 
সরল বিশ্বাসে জবাব শোনবার জন্য ঝুঁকে বসল সতু। 

জবাব দেওয়ার তাড়া ছিল ন! শুকলালের | 
চাঁপরাশীকে বলল, ‘সাহেবদের তিনটের সময় আসতে . 
বলে দে। বলিস এখানে এসে চা খেতে ৷’ 

‘জী হুজুর |” 

সাদা টেলিফোনটা বেজে উঠল । গুকলালের চেয়ে 
সতুর উত্তেজনা অনেক বেশী। খপ করে রিসিভারট? 
তুলে নিয়ে সে, হ্যালো হ্যালো" বলে রীতিমত চিৎকার 
করে উঠল। . 

‘একটু আন্তে-_বিনা তারেই গলার স্বর তোর সাত- 
সমুদ্র পার হয়ে যাবে। কোথাকার কল্‌ ?’ 

গুকু! ছুই চক্ষু বিশ্ষারিত করে সত্যত্রত বলল, 
“নিউইয়র্ক থেকে তোকে ভাকছে। নিউইয়র্ক মানে 
আমেরিকার নিউইয়র্ক | হ্যা রে, সেখানে এখন বাত ন! 
দিন? রিসিভারট1 তুলে দিল শুকলালের হাতে । 
দিল বটে, কিন্ত মুখট$ ধরে রাখল রিসিভারের কানের 
কাছে। দু-চারটে কথা শোনবার পর সবিস্ময়ে বলে 
উঠল সত্যব্ৰত, ‘ভুকু, মেয়েমান্ুষের সঙ্গে কথা বলছিস! 
মাইরী বলছি, তোর বউকে বলে দেব--কি বললি? 
তুই যেন প্রেমালাপ চালিয়েছিস1 বাঙালী মেয়ে / 
বাংলায় কথা বলছিস যে রে! আমিও বলব! 
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১০ম সংখ্যা 


শুকলালের হাত থেকে টান মেরে রিলিভারটা নিয়ে 
আবার সে হ্যালো, হ্যালো’ বলে চেঁচাতে লাগল। 
তারপর শিথিল কবরীর মত রিসিভারঙ্থুদ্ধ হাতটা 
চেয়ারের ধারে ঝুলিয়ে রেখে বলল, 'যাঃ! কেটে 
দিয়েছে--যাঝখানের এই সুদীর্ঘ ব্যবধানের মধ্যে বিরাজ 
করছে শুধু কবরের ত্তব্ধতা ৷” 
“করুক, আমার কাজ হয়ে গিয়েছে ।” 
‘কি কাজ? ভলার বেছা-কেন। ? 
‘ও ভাল আছে--ওর গলার স্বর শুনতে পেয়েছি। 
বাথরুমে ঢুকে গায়ে সাবানজল মেখে ফোন করছিল” 
চশমার ছুটে পুরু কাচই ঘেমে উঠেছিল । শুকলালের 
মুখটা আবছা দেখাচ্ছে। মনে হল শুকলালের মুখেও 


সাঁবানজলের ফেনা জমে উঠেছে। তাড়াতাড়ি পাঞ্জাবির 


“আস্তিন দিয়ে কাচ পরিষ্কার করতে করতে সত্যব্রত 
অহুনয়ের সুরে বলল, ‘আমায় একবার নিউইয়র্কটা 
দেখিয়ে নিয়ে আয় না? যাবি নিয়ে ভারতবর্ষের 
বাইরে? বাবার কাছ থেকে হাজার হাজার মাইল 
দুরে? রিসিভারট! জায়গায় রেখে হতাশ সুরে বলে 
উঠল £ “বাবার ছায়া পৃথিবীর কোথায় নেই! 

-মরেও বয়ে নিয়ে যাও তোমার সকল ক্ষুধা, 
. তোমার অহমিকা, আর সকল মহাপাতক । 
প্রিয় শয়তান, দয়া করে একটু কম কুপিত দৃষ্টি 
হানে” 
কবিতা পাঠ শেষ করল সত্যব্রত। নিউইয়র্কের 

“লাইনটা! কেটে গিয়েছে বলে মনে আর খেদ নেই। 
র্যবোর সাত্রাজ্যে টেলিফোনের যোগাযোগ না! থাকার 
জন্য কবিতার লাইনগুলো অদ্ভুত একট! পবিত্র মনোভাবের 
সৃষ্টি করল। চোখের ওপর হাত রেখে শুকলাল তন্ময় 
হয়ে বসে রয়েছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের রাজ্যে এ তন্ময়তার 
স্বাদ পায় না সে। মনে মনে. সতুর প্রতি কৃতজ্ঞ । 
সতুকে সন্তষ্ট করবার জন্য বিরাট কিছু একটা করতে চায় 
শুকলাল। একবার বিরাট একটা আামেরিকান গাড়ি 
দান করে দিয়েছিল। সঙ্গে করে সত্যব্রত নিয়েও 
গিয়েছিল পূর্ণ দাস রোডের বাড়িতে । গেট দিয়ে ঢুকতে 
দেন নি জগদীশবাবু । কথা ছিল গাড়িটা! পৌছে দিয়ে 
ট্রামে চেপে বাড়ি ফিরে যাবে ড্রাইভার | গেটের সামনে 


পাতালে অন্য খতু 


৩০৭ 


গাড়ি থেকে সতুকে নামতে দেখে গেটের কাছে ছুটে 
এসেছিলেন জগদীশবাবু । বাড়ির সামনে এতবড় 
গাড়ি থেকে নামবার অর্থ কি? পাঁচজনের চোখে 
পড়লে ট্যাক্স আদ্বায়কারীদের কাছে যদি উড়ে! চিঠি 
যায়, তা হলে সতুকে তিনি ক্ষমা করবেন না। তিনি 
মাড়োয়ারী নন, তিনি মধ্যবিত্ত বাঙালী । যত রকম 
কায়দা করেই তুমি ছিসেব কর না কেন, বাঙালীর 
গেটে এত বড় একটা মুল্যবান গাড়ি কখনও থামতে 
পারে না। 

থামবার কথ! কি বলছ বাবা? এই গাড়িটা 
আমাকে দান করে দিয়েছে। শুধু বলেছে, নিজে 
চালাতে না! পারলে ড্রাইভার রেখে দেবে সে। মাইনে 
দেবে ঘাটানি কোম্পানি ৷” 

শুকলাল তোকে বাজী বলে ভুল করেছে ।, 

'বাঈজী?' উচ্কো-খুষ্কো চুলের গাদার মধ্যে হাত 
বুলতে বুলতে সত্যব্ৰত জিজ্ঞাস! করেছিল, “বাঈজী কি? 

“যারা গান করে, নাচে, আর একাধিক পুরুষের সঙ্গে 
সম্পর্ক স্থাপন করে |” 

নাঃ এতবড় ভুল কখনও সে করতে পারে না!” 
বলল বটে, কিন্ত ছুশ্চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পেল না 
সত্যব্ত। গেটের বাইরে দাড়িয়ে উসখুস করতে 
লাগল। 

“তোকে একটা আযামেরিকান গাড়ি সে দেবে কেন? 
কোনও একট] যতলব না থাকলে, এমন একটা অবিশ্বাস্ত 
জিনিস কেউ কখনও কাউকে দেয় না। ফেরত পাঠিয়ে 
দে--তাড়াতাড়ি কর্‌। ওই দেখ, এরই মধ্যে ওটি 
কয়েক ছোড়া এসে জুটে গিয়েছে । বনেটের গায়ে হাত 
বুলিয়ে যন্থণতা পরীক্ষা করছে। দেরি করলে ভিড় 
আরও বাড়বে । আমর! হচ্ছি গিয়ে ছাপোষা মাহষ-_ 
অত মস্থণত! সইবে না সতু ৷’ 

সত্যব্ৰত দ্বিধা করছে দেখে জগদীশবাবু নিজেই 
গেটের বাইরে গিয়ে হিন্দী ভাষায় ড্রাইভারকে গাড়িটা 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বললেন। সেলাম ঠুকে ড্রাইভার 
সামনের রাস্তা ধরে চলে গেল। বাঁ দিকের গলি দিয়ে 
শর্টকাট ধরতে পারত, কিন্ত গাড়ির পক্ষে গলিট। সরু 
মনে করে বড় রাস্ত! দিয়ে বেরিয়ে গেল সে। 


৩০৮ 


“কি ভাবছি, শুকু? নিউইয়র্কের কথা, নাকি 
র্যবোর ?' 

‘ভাবছি কোথায় তোকে একটা ফ্ল্যাট দিই_-কোন্‌ 
পাড়ায় দিলে সুবিধে হয় তোর ? পার্ক স্ট্টে থাকবি?” 

“সেতো স্বর্গ! কলকাতার শিক্ষিত সমাজের সবাই 
আজকাল সাহেব পাড়ায় থাকতে চায়’ 

‘আচ্ছা দ্াড়া। মরবার বছর ছুই আগে পার্ক স্ট্রীটের 
কার্ল টন ম্যানশনট! কিনে ফেলেছিলেন বাবা। দেখি, 
ওখানকার ম্যানেজারকে একবার টেলিফোন করে 
জিজ্ঞেস করি ।” 

টেলিফোন করল শুকলাল। সাহেব ম্যানেজারই 
ম্যানশনট] দেখাশোনা করে । পুরনো! আমলের ভাড়াটের 
সংখ্যাই বেশি। সহজে কেউ কার্লটন ম্যানশনের 
ফ্যাট ছাড়ে না। ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ 
করে শুকলাল বলল, ফ্ল্যাট খালি মেই। বলল যে, 
এই শতাব্দীতে খালি হওয়ার সম্ভাবনাও নেই। 
ওখানকার একট! ঠিকানারও দাম অনেক.। একেবারে 
ওপরের তলায় নাকি চিলতে মত ছোট্ট একট! কামর! 
'আছে। যা বৰ্ণন! দিল, তাতে একট! লোক কোনও 
রকমে লম্বা হয়ে শুয়ে থাকতে পারে । তোর হাইট কত 
রে সতু?' | 

‘পাচ ফুট সাত ইঞ্চি ৷” 

‘তাহলে কুলিয়ে যাবে। ভগবান সাহায্য করলেন। 
' ছ" ফুট হলে দেয়ালের সঙ্গে আর এক ইঞ্চিও মাজিন 
থাকত.না। ঘরের পুরে! আয়তন জুড়ে একটা খাট 
পাতা আছে। চৌকাঠ আর খাটের মাঝখানে এক ফুট 
ফাকা জায়গা, 

‘ভালই তে! | একেবারে দরজা থেকে খাটের ওপরে 
গিয়ে উঠে পড়তে পারব | ক’ তালার ওপরে ? 

“একেবারে টপ ফ্লোর। বাড়িটা যেক তালা তা 
আমি কখনও গুনে দেখি নি। মাত্র বার ছুই গিয়েছি 
সেখানে! যাক গে, তাতে কোন অসুবিধে নেই! 
লিফট্‌ রয়েছে । কখনও যদি সবগুলো! লিফটুই বন্ধ হয়ে 
যায় তাতে তোর কোন ভয় নেই। ম্যানেজারকে বলে 
দিলাম, তুই হচ্ছিধ গিয়ে আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু. 

“বিশ্বাস করে নি1” .. 


শনিবারের চিঠি 


i 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


‘করেছে। বললাম যে, বাঙালী কৰি। সেই জন্তই 
লক্ষপতিদের সমাজের লোক নয় সে। বিশ্বাস করল। 
লিফট্গুলো হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে ম্যানেজার তোকে) 
কোলে করে টপ ফ্লোরে তুলে দিয়ে আসবে । লোকটার 
স্তনেছি অনেক আয়। নানা উপায়ে ওখান থেকে অনেক 
টাকা উপার্জন করে| নিজের নামে গোঁড়া থেকেই গোটা 
ছুই ফ্ল্যাট রেখে দিয়েছিল'**যাক গে, আমি জানি, কিন্ত 
তার ক্রিয়াকর্ষে বাধা দিই নিআমি। সেই জন্তই সে 
তোকে ষোল আনা খাতির করবে। বলল যে, খুব ছোট 
আকারের একটা বাথরুমও আছে! কাত হয়ে ঢুকতে 
হয় বটে, কিন্ত কাজ চলে যাবে । একটা তো মানুষ, 
তা ছাড়া তোর কাছে আপবেও ন! কেউ-_নিরিবিলিতে 
থাকতে পারবি | 

‘কিন্তু ভেন্টিলেশন ? সামনের দরজা বন্ধ করলে কি- 
অবস্থা হবে?’ | 

‘সিলিং-এর তলা থেকে একটা স্কাইলাইট আছে। 
বলল যে, বিছানায় বসলে স্কাইলাইট দিয়ে পার্ক স্ট্রীট তো 
দেখা যায়ই, কলকাতার অনেক কিছুই দেখতে পাওয়া 
যায়। অবশ্য দেখবার ক্ষমতা থাকলে অনেকে শুনেছি 
চোখ বুজেও সার! পৃথিবীটাই দেখতে পায়। মন্দ হবে 
না, রঙীন কাচ দিয়ে ঢাক!" জানলা দিয়ে পৃথিবীটাকে 
নানা রঙে দেখতে পাবি তুই! কাউকে ঠিকানা দিস না, 
ধ্যান করবার মত জায়গা.করে দিলাম তোকে । ওটা 
শুধু একটা ঘর বলে নম্বর নেই । কেন যে ঘরটা তৈরি 
করেছিল কেউ তা বলতে পারে না| বোধ হয় ইংরেজ 
আমলে কোনও সাহেব ফ্যাটের পাশে আয়ার জন্য ঘরটা 
তৈরি করিয়েছিল। কিংবা হয়তো! জুয়াড়ীদের একটা! 
গোপন আড্ডা ছিল। কে জানে, বাইরে থেকে যেয়েছেলে, 
এনে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে যেত মক্কেলর1। পিয়ারসম্ 
ব্যাট! সব জানে । হয়তো ওর আয় খানিকটা কষে 
যাবে। আমি প্ল্যান দেখতে না চাইলে হয়তো পিয়ারসম্” 
ঘরটার সন্ধান আমায় দিতই ন!! কি করবি? যাবি 
নাকি সেখানে? চল্‌, আমি বরং তোকে নিয়ে যাই 
সেখানে । পৌছে দিয়ে আসি। নিজের তালা লাগিঞেজ 
দিয়ে যাবি। আমারও এই সুযোগে য্যানশনট। একবার 
দেখা হয়ে যাবে | যাসখানেকের জন্ত বাইরে যাচ্ছি’ 


১০ম সংখ্যা 


“কোথায়?” 

‘আগামী কাল এই সময় হয়তো! বেরুট-__অবশ্য_ 
_ “সাদ! টেলিফোন রিসিভারটার ওপর হাত রেখে শুকলাল 
বলল, “তোকে বলা হয় নি, আজ রাত্রেই রওনা হচ্ছি। 
চল্‌, বেরিয়ে পড়া যাঁক। পিয়ারসনকে খবর দেওয়ার 
দরকার নেই। হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হব! বছরের 
শেষদিন আজ । খুবই ব্যস্ত থাকবে--তা হোক কার্ল টন 
য্যানশনের মালিক তো আমি ৷ 


বাড়ির ভেতরে চলে গেল শুকলাল। বলে গেল 
পাচ মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসবে সে! এখন চলেছে 
কার্ল টন ম্যানশনে, রাত্রে যাবে দমদম বিমানঘাটির দিকে, 
মধ্যরাত্রিতে নতুন বছরের আকাশ দিয়ে উড়ে চলবে। 
কাল এই 'সময় বেরুট__তারপর ? হয়তো. লণ্ডনে 
কাজকর্ম কিছু আছে। শেষ পর্যন্ত নিউইয়র্কে গিয়ে 
বিশ্রাম করবে সে। | 


সত্যব্রতর ধারণা, কলকাতায় বিশ্রাম পায় ন! শুকু। 
বিয়ে করেছে চোদ্দ বছর বয়সে। বিশ্রাম পাওয়ার 
কথাও নয়। স্বযোগ পায় না। কাজ, কাজ আর 
কাজ। তবে গুটিকয়েক সন্তান হয়ে, গিয়েছে। স্ত্রীর 
কথা উঠলেই নানারকমের রসিকতা করে সে। বলে; 
“বিয়ে হয়েছে বটে,.কিন্ত আত্মার সঙ্গে আত্মার আত্মীয়তা 
হয় নি)” 
7 বোধ হয় সেই'কারণে নিউইয়র্ক থেকে টেলিফোন 
_ আসে। সত্যব্ৰত শুনেছিল তপতী আমেরিকা গিয়েছে। 

আই. এ. পড়বার সময় তপতীর সঙ্গে খানিকটা 
ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল। 
স্ট্রটের কফি হাউসে আসত আড্ডা জমাতে । তপতী 
চন্দননগরের যেয়ে । কফি খাওয়া শেষ হয়ে গেলে সবাই 
মিলে আবার ওকে হাওড়া স্টেশনে তুলে দিয়ে আসত 
ওরা। 

সাদা টেলিফোনটার ওপর হাত বুলতে বুলতে 
সত্যব্রতব্ 'মনে পড়ল, তপতীকে দেখেই প্রথম সে 
_ কবিতা লেখা শুরু করেছিল। . 

এই যে সতু, চল! তোর একটা বন্দোবস্ত করে 
দিয়ে আসি৷’ 


পাতালে অন্য খতু 


শুকলালের গাড়িতে চেপে কলেজ . 


৩০৯ 


গাড়িতে উঠে সতু জিজ্ঞাসা করল, “কত ভাড়া দিতে 
হবে? - 

‘পাগল নাকি! 
নিতে পারি আমি? 

দুজনেই সিগারেট ধরিয়ে ববল। র্যবোর ব্যাপারটা 
কারও আর মনে নেই । সমালোচনা করা তো! দুরের 
কথা, র্যবো নামে কোনও লোকের নাম পর্যন্ত মন থেকে 
মুছে গিয়েছে । 

দুজনেই হয়তো তপতী বন্থুর কথ! ভাবছিল । 

' মিস্টার পিয়ারসন অফিসেই বসে ছিলেন। ভূত 
দেখার মত চমকে উঠলেন তিনি । অফিসে নানারকমের 
লোক ঝুঁকে বসে আড্ডা দিচ্ছিল, না ব্যবসার কথ! 
বলছিল বোঝা গেল না। ব্যবসা তো করে শুকলাল, 
পিয়ারসন : করেন চাঁকববি। তবে তার ঘরে এত লোক 
কেন? বুড়োটার মুখের রঙ গেল বদলে। পুরনে! 
আমলের ম্যানেজার | বাঁড়িটার নাড়ীনক্ষত্র তার জান! 
আছে। শুকলাল বলল, “এই আমার বন্ধু, যিস্টার 
আচার্য । কত নম্বর লিফট দিয়ে উঠতে হবে?’ 

‘কিন্তু ঘরটা তো এখন খুবই অপরিষ্কার হয়ে আছে। 
অনেকর্দিন খোল! হয় নি--' তোতলাতে লাগলেন 
পিয়ারসন |. 

‘আজ বছরের শেষ দিন, আজ শুধু দেবে যাচ্ছে। 
কাল পরশু যখন হয় এসে যাবে এখানে ।” কথাটায় 
জোর দিল শুকলাল। সে বুঝতে পেরেছিল বুড়োটা 
ওদের ভাগিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে। 

“অলরাইট সার্_আমি বরং আগে একটা জমাদার 
পাঠাই--বড্ড নেগলেকটেড অবস্থা-__আই মীন’ 

বাধা দিয়ে শুকলাল বলল, “ভেতরে ঢুকব না, শুধু 

বাইরে থেকে দেখে যাব 1? 
_ 'অলরাইট সার্‌__দেখি, চাবিটা একবার খুঁজে দেখি। 
ঘরের আবার নম্বর নেই তোঁ।” ড্রয়ার খুলে চাবি 
খোজবার নাম করে অনাবশ্বক সময় নষ্ট করতে লাগলেন 
পিয়ারসন | 

সত্যব্রত ফিসফিস করে বলল, “বড্ড বিব্রত বোধ 
করছেন সাহেব | “তুই বরং যা, আমি পরে এসে দেখে 
যাব।. ন 


তোর কাছ থেকে কখনও ভাড়া 


গীতায় সমাজদর্শন 
শ্রীত্রিপুরাশস্কর সেন 


[দশ ] 


ভূতলে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, সে কালে ভারতবর্ষে 
নানা দিক দিয়েই ধর্মের গ্লানি ঘটেছিল তাই তিনি 
উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন, তপস্তার দ্বার! দেহকে 
কর্ষণ করাই কল্যাণের পথ নয়, আর কোন বিষয়েই 
আতিশয্য বাঞ্ছনীয় নয়। দ্বযর্থহীন ভাষায় তিনি বলেছেন, 
অকর্মের চাইতে কর্ম শ্রেষ্ঠ, আর কর্ম-সন্নযাসের চাইতে 
কর্মযোগ শ্রেষ্ঠ । যে ব্যক্তি কর্মেন্ট্রিয়-সমৃহকে সংযত 
করে মনের দ্বারা ইন্দ্িয়ের বিষয়গুলিকে স্মরণ করে, সে 
হচ্ছে যিথ্যাচারী, তাই দেখা যাচ্ছে সন্ন্যাস-গ্রহণ 
অনেকের পক্ষেই মিথ্যাচার, গীতায্ন শ্রীকৃষ্ষ বলেছেন 
প্রকৃত সন্ন্যাসী হচ্ছেন তিনি, যিনি কর্মফলের ওপর নির্ভর 
না করে অনলপ ভাবে কর্তব্যকর্ম করেন। শ্রীকৃষ্ণের 
বাণী হচ্ছে_যাগবজ্ঞাদি ক্রিয়াকাণ্ড নিষ্ফল ন! হলেও 
এদের দ্বারা মানুষ পরমপদ্দ বা মুক্তিলাভ করতে পারে 
না, আর স্বধর্মের অস্থসরুণই হচ্ছে পরম কল্যাণলাভের 
উপায়, তাই প্রত্যেকেরই স্ব-স্ব অধিকারে বর্তমান থেকে 
লোকসংগ্রহ বা লোক-কল্যাঁণের জন্তে কর্ম করা উচিত। 
মাহুষে-মাহৃষে অধিকার-ভেঘ স্বীকার করেও. যে সাম্যে 


গু শ্রীকৃষ্ণ যে কালে নরবপু ধারণ করে 
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এবার মালিকের মত আদেশ দেওয়ার সুরে শুকলাল 
বলল, ‘আমার সময় নেই মিস্টার পিয়ারসন। 
দ্ারোয়ানকে ডেকে তাল! ভেঙে ফেল। আমি মালিক, 
পুরো য্যানশনটাই যদি ভেঙে ফেলি তাতেও কেউ 
আপত্তি করতে পারবে না। চলে এস’ 

“অলরাইট সার্- বোধ হয় খোলাই আছে ।” 

যোল নম্বর লিফটে চেপে ওর! তিনজনেই উঠে এল 
ওপরে | তলাগুলে। গুনতে ভূলে গেল সত্যব্রত। ফেরার 
পথে গুনবে বলে মনে মনে মনে স্থির করে রাখল সে। 


প্রতিষ্ঠিত হওয়! বাঁ সমদর্শী হওয়া যায়, এ কথা ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণের মত আঁর কেউ এমন দ্বিধাহীন ভাষায় প্রচার 
করেন নি। তিনি যে চাতুর্বপ্যের কথ! বলেছেন, সে 
চাতুর্বর্ধ্যের ভিত্তি হচ্ছে মানুষে মাহ্ষে গুণগত বৈষম্য, 
ংশাহুক্রমিক চাতুবর্ণ্যের কথা শরীক কোথাও প্রচার 
করেন নি। অতি ছুরাচার ব্যক্তিকেও তিনি আশার 
বাণী শুনিয়েছেন। আবার জাতিবর্ণ-নিধিশেষে সকলেই 
যে পরমপদ লাভের অধিকারী, সে কথাও তিনি 
কুরুক্ষেত্রের সমর-প্রাঙ্গণে ঘোষণ! করেছেন । 

মাস্থষের সমাজ গতিশীল (৭08701০ ), জীবদেহের 
মত সযাজ-দেহেরও একটা বিকাশ আছে। অনেক 
সমাজবিজ্ঞানী ডারুইনের অভিব্যক্িবাদ ( Theory 
of Evolution ) সমাজের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করেছেন । 
কিন্ত সমাজের অভিব্যক্তি আর সমাজের অগ্রগতি 
( Social Evolution and Social Progress ) 
এক জিনিস নয়। সমাজ অর্থাৎ সমাজের অস্তভূক্ত 
ব্যক্তিগণ যখন কোনও একটা মহান্‌ লক্ষ্যের দিকে 
অগ্রসর হবার জন্তে সচেতন ভাবে চেষ্টা করে, তখনই 
বুঝতে হবে সমাজের বথার্থ অগ্রগতি হচ্ছে। ধাদের 


ধাক্কা দিতেই দরজাটা! খুলে গেল। মিস্টার পিয়ারসন 
হাত জোড় করে প্রার্থনা করার ভঙ্গীতে পায়চারি করতে 
লাগলেন বারান্দায় । দক্ষিণ দিকে মিডল্টন রো-র 
গির্জার চুড়াটার দিকে চেয়ে ছিলেন তিনি । 

ঘরে ঢুকে ওর! দেখল, বী দিকের পুরে! দেওয়াল 
জুড়ে কয়েক শত স্ত্রীলোকের উলঙ্গ ছবি। 

দু-চারটে ছবি শুকলালের চেন! । 


[ক্রমশঃ]. 
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আমর! মহাপুরুষ বা অবতার বলি, তীর! প্রবল ও 
অনমনীয় ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সমাজকে অতি ভ্রুত- 
গতিতে একট! লক্ষ্যের দিকে নিয়ে যান। এদের 


. অনেক সময়ে একটা বিপ্লবের পথ বেছে নিতে হয়। 


পণ 


পা 


bl 


কার্লাইলের ভাষায় এঁরা হচ্ছেন ॥he০e5 ব! জননায়ক, 


এমার্সনের ভাষায় এরাই হচ্ছেন Representative 
Man বা যুগ-মানব। কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ শুধু একজন বরেণ্য 
পুরুষ বাঁ মহামানব নন, তিনি পুরুষোত্তম বা পরিপূর্ণ 
মানবতার আদর্শ, তিনি ধর্মভিত্তিক অখণ্ড ভারত- 
সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা । উনবিংশ শতকের তিনজন 


বাঙালী মনীষী তাই ভগবান শীকষ্ণের চরিত্র-মাহাত্ম্য 


প্রচার করে জাতিকে প্রবুদ্ধ করতে চেয়েছিলেন । এরা 
হচ্ছেন_-উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়, খষি বঙ্কিমচন্দ্র ও 
মহাকবি নবানচন্ত্র। | | 
কোনও ব্যক্তি বা জাতির জীবনে চরম অভিশাপ 
দেখা দেয় তখনই, যখন ব্যক্তি বা জাতি অবসাদগ্রস্ত 
ও নৈরাশ্টপীড়িত হয়ে পড়ে। বৈরাগ্য আর অবসাদ 
এক জিনিস নয়। বৈরাগ্য ' হচ্ছে সত্বগুণের আর 
অবসাদ হচ্ছে তমোগুণের প্রকাশ । কুরুক্ষেত্রের সযর- 
প্রাঙ্গণে বীরশ্রেষ্ঠ অর্জনের চিত্ত অবসাদগ্রস্ত ও মোহাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়েছিল। তাই অর্জুনকে উপলক্ষ্য করে জীভগবান 
বিশ্বের নরনারীকে অভয় দিয়ে বলেছেন 
উদ্ধবেদাত্বনাত্বানং নাত্বানমবসাদয়েৎ | 
আত্ম হথাত্বনে বন্ধুরাত্নৈব রিপুরাত্বনঃ ॥ 
বন্ধুরাত্থাত্বনস্তশ্ত যেনাস্বৈবাত্মন! জিতঃ| 
অনাত্বনস্ত শক্তত্বে বর্তেতাত্বৈব শক্রবৎ ॥ 
্‌ (বষ্ঠ অধ্যায়, ৪1৬) 
আত্মার দ্বারাই আত্মাকে উদ্ধার করবে, আত্মাকে 
কখনও অবসাদগ্রস্ত করবে না; কারণ, আত্মাই আত্মার 
বন্ধু, আবার আত্মাই আত্মার শত্র। 
যে নিজের শক্তিতে মনকে জয় করেছে, আত্ম। তার 
বন্ধু, কিন্ত নিজের মনকে যে জয় করেনি, সে নিজের 
প্রতি শত্রুত্বে প্রবৃত্ত হয়। 
মহাপরিনির্বাণের পুর্বে ভগবান তথাগতও স্বীয় শিষ্য 
আনন্দকে এই ভাবের কথাই বলেছেন। তিনি 
বলেছেন--হে আনন্দ, আত্মদীপ হয়ে বিহার কর, অনন্য- 
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শরণ হয়ে (অর্থাৎ কারও আশ্রয় ন! নিয়ে) বিচরণ 
কর, ( মতান্তরে ‘আত্মদ্বীপ’ হয়ে বিহার কর ), ধর্মদীপ 
হয়ে বিহার কর, ধর্মশরণ হয়ে বিচরণ কর। প্রত্যেক 
নরনারী জাতিবর্ণ-নিবিশেষে সাধনা ও তপস্তার দ্বারা 
নিজেই নিজের ভাগ্যরচনা' করতে পারে, পুর্ণতাঁলাভ 
সকলেরই সাধ্যায়ত্ত, এটাই ছিল বুদ্ধদেবের বাণী। 
মাহ্ষ যেখানে সর্বপ্রকার আতিশয্য বর্জন করে 
মধ্যপন্থা অবলম্বন করে, সেখানেই সুস্থ সমাজ গড়ে 
ওঠে। সেখানে কখনও ধনী ও দরিদ্রে মারাত্বক বৈষম্য 
দেখা দেয় না, বিলাসিতা ও অর্থগৃর তা সেখানে প্রশ্রয় 
পায় না, সুতরাং সে সমাজে বিপ্লবের ভেতর দিয়ে 
জনসাধারণের দাবি আদায়ের কোনও প্রশ্ন ওঠে না। 
তাই গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মধ্যপস্থার কথা বলেছেন। 
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে ভগবান তথাগতও উপলব্ধি 
করেছিলেন যে, মধ্যপন্থাই মাহ্ষের পক্ষে কল্যাণের 
পন্থা । মনশ্বী আযারিস্টটলের মতে আতিশয্যই পাপ, 
আর মধ্যপন্থা অবলম্বন করাই ধর্ম। ( Virtue is 
a means between two extremes. ) যেমন কার্পণ্য 
ও অমিতব্যয়িতা উভয়ই বর্জনীয়, কিন্ত মিতব্যয় এই 
ছুই আতিশয্যের মধ্যস্থলবর্তা বলে গুণের মধ্যে গণনীয়। 
আবার ভীরুতা মামুষের একটি প্রধান দোষ, হঠকারিতাও 
আর একটি প্রধান দোষ, কিন্ত বীরত্ব মাঁমুষেয় একটি 
মহৎ গুণ। এট! হচ্ছে আযারিস্টটলের Theory of the 
Golden Mean. 
গীতায় শ্ীভগবান বলেছেন-_ 
নাত্যশ্বতস্ত যোগোহস্তি ন চৈকাস্তমনশ্রতঃ | 
ন চাতিস্বপ্রশীলম্ত জাগ্রতে। নৈব চার্জুন । 
যুক্তাহারবিহারস্ত যুক্তচেষ্টস্ত কর্মন্থু । 
যুক্তত্ব্াববোধস্ত যোগে! ভবতি ছুঃখহ! ॥” 
. ৬] ১৬-১৭, 
যে বেশী আহার করে, তাঁর যোগ হয় না, যে 
বেশী উপবাস করে, তারও হয় না, যে বেশী ঘুমায়, 
তারও হয় না, আবার যে বেশী জাগরণশীল, তারও 
হয় না। | 
যে ব্যক্তি পরিমিত রূপে আহার-বিহার করেন, 
সকল কর্মে যিনি যুক্তচেষ্ট ( কখনও মাত্রা লঙ্ঘন করেন 
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না), নিদ্রায় ও জাগরণেও যিনি যুক্ত অর্থাৎ মাত্রা 
অন্ছসারে চলেন, তার পক্ষেই যোগ ছুঃখনাশক হয়। 
বাস্তবিকই ‘সৰ্বমত্যস্তগহিতম্‌’। আমাদের 
একটি চলতি কথ! আছে 
‘অতি উঁচু হোক্ো না, ঝড়ে ভেঙে নেবে, 
অতি নীচু হোয়ো না, ছাগলে মুড়ে খাবে ।? 


আজকাল আমরা সর্বত্র স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রীর 
কথা শুনতে?পাই । ভগবান বুদ্ধ বলেছেন মৈত্রী করুণা, 
মুদিত1 ও উপেক্ষার কথা । পরের সুখে সুখী হবে, এটা 
হচ্ছে মৈত্রীর আদর্শ। পরের দুঃখে ছুঃখী হবে, এটা 
করুণার আদর্শ । অপরের পুণ্যকর্ম দেখলে আনন্দিত 
হবে, এট! মুদ্িতার আদর্শ । অপরের পাপে উদ্বাসীন 
হবে এট! উপেক্ষার আদর্শ । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কিন্তু দার্শনিক 
ভিত্তির ওপর তার সাম্যবাদের আদর্শ স্থাপন 
করেছিলেন। তিনি ছিলেন সাস্ববাদা ব1 শান্তিকামী, 
তথাপি তিনি কুরুপাগুবের যুদ্ধ বা স্বীয় বংশের ধ্বংসলীলা 
নিবারণ করতে পারেন নি! অবশ্য, তিনি এ কথাও 
জানতেন যে, মানুষ যে পর্যন্ত সাম্যে প্রতিষ্ঠিত বা সমদর্শী 
না হবে, সে পর্যস্ত পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপিত হতে 
পারে না। পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের জন্তে সবচেয়ে 
বড় প্রয়োজন মাম্থষের প্রকৃতির পরিবর্তন । “অস্বর- 
মানব’কে দেবমানবে পরিণত করতে ন! পারলে পৃথিবীতে 
বিরোধের অবসান কোনদিনই হবে না। গ্রীতায় 
শ্রীভগবান বলেছেন-- | 
'তুহ্বন্মিত্ৰাযুযদাসীন মধ্যস্থদেশ্বন্ধুযু। 
সাধুঘপি চ পাপেষু সমবৃদ্ধিবি শিক্যুতে ॥ ৬৯ 
স্বৃধৎ, মিত্র, অর, উদাসীন, মধ্যস্থ, দ্বেষ্য, বন্ধু, সাধু 
ও পাগীতে যিনি সমবুদ্ধি, তিনিই বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হন। 
এই গশ্রোকের আলোচনাপ্রসঙ্গে যনশ্বী ডাক্তার 
গিরীন্দ্রশেখর বস্তু বলেছেন--সুন্বৎ, মিত্র ইত্যাদি বাক্যের 
দ্বার! মহয্যসমাজে বিভিন্ন ব্যক্তির সহিত যতপ্রকার সম্পর্ক 
হতে পারে, তার উল্লেখ করা হয়েছে । সুহ্ৃৎ অর্থে 


দেশে 
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অস্তরঙ্গ সখা, যিনি হিতৈষী, তাকে মিত্র বলা হয়, ধার 
সহিত শত্রুতা বা মিত্ৰতা কোন সম্বন্ধই নাই, তিনি 
উদ্দাসীন, যিনি স্বপক্ষ বিপক্ষ উভয়ের কল্যাণকামী, তিনি 
মধ্যস্থ, যাকে ভাল লাগে না, তিনি দেষ্য ও প্রিয়ব্যক্তি 


A 
বন্ধু নামে অভিহিত হন । (ভাষা কিঞ্চিৎ পরিবতিত।) 


গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে শ্রীভগবান যোগের আলোচন!- 


প্রসঙ্গে আসন, প্রাণায়াম প্রভৃতির কথা উল্লেখ করেছেন 


বটে কিন্তু তিনি ক্রিয়াযোগকে প্রাধান্ত দেন নি। 
সংস্কতে ‘যোগ’ কথাটি নানা অর্থে প্রযুক্ত হয়েছে। 
ভগবদৃগীতায়ও কোথাও অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রান্তিকে যোগ, 
বলা হয়েছে, (যেমন-_“তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং 
ষোগক্ষেমং বহাম্যহম্), কোথাও বা কর্ণের কৌশলকে 
‘যোগ’ বলা হয়েছে ( যোগঃ কর্মস্থ কৌশলম্‌ ) ! মহামতি 
সঞ্জয় (অর্থাৎ ভগবান বেদব্যাস ) ‘যোগেশ্বর’ কথাটি 
জীককৃফ্ণের বিশেষণরূপে প্রয়োগ করেছেন। গীতার ঝষ্ঠ 
অধ্যায়ে শ্রীভগবান যে যোগের কথা বলেছেন, তার অর্থ 
হচ্ছে সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে একটি লক্ষ্যের অভিমুখ কর!। 
“যোগী” কথাটি শুনে আমাদের আতঙ্কিত হবার কোন 
কারণ নেই। আদর্শ সমাজ গড়ে তুলতে হলে আমাদের. 
যোগী হতে হবে, অর্থাৎ, মনকে একটি লক্ষ্যের অভিমুখ 
করতে হবে। শ্রীভগবান বলেছেন--তপত্বী অপেক্ষা 
যোগী শ্রেষ্ট, জ্ঞানী অপেক্ষা যোগী শ্রেষ্ঠ, কর্মকাণ্ডী 
অপেক্ষাও যোগী শ্রেষ্ঠ, অতএব ছে অঙ্ভুণ, তুমি যোগী 
হও ।” জ্ীভগবাঁনের এই কথার তাৎপর্য একটি বিশেষ 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিচার করতে হবে । আমর] শ্রেষ্ঠ পুরুষ 
বলব তাকে যিনি শুধু যোগযুক্ত নন, যিনি সমদর্শী অর্থাৎ 
যিনি সকলকে নিজের মত দেখেন (আত্বৌপম্যেন 
পশ্যতি), আর যিনি শ্রীভগবানে মন যুক্ত রেখে তাকে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ভজন করেন। একটু চিন্তা করলেই 
এ কথ! বোঝা যায় যে শ্রীভগবান যে আদর্শ প্রচার 
করছেন, তা হচ্ছে কর্ম, জ্রান, যোগ ও ভক্তির ভিতর 
সমন্বয়ের আদর্শ । আমর] মহাসমন্বয়াচার্য জগদৃণ্ডরু 
শ্রীকষ্ণকে বারংবার প্রণাম করি। | 


পি 





কাশ্মীর পর্ব 





শ্রীস্থববোধকুমার চক্রবর্তী 


পনের 


_. ্রীহরনাথ যাত্রার কথ। আমরা কিছু গুনেছিলুম 
তর দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের কাছে, আর বাকিটুকু গুনলুম 
হালদার মশায়ের মুখে। দেবপ্রসাদের সঙ্গে আমাদের 
দেখা হয়েছিল জালামুখীর পথে, বাসে অনেক গল্প 
হয়েছিল, অনেক জায়গার কথা। আর পহলগাম থেকে 
ফিরে এসে দেখলুম, হালদার মশাই আমাদের অপেক্ষায় 
বসে আছেন। পথে মামা অমরনাথের কথা শুনতে 
চেয়েছিলেন । আমি বলেছিলুয £ শ্রীনগরে পৌছে হালদার 
,মশাইকে ধরে আনব। প্রত্যক্ষদর্শীর মুখেই তীর্থস্থানের 
কথা শুনব । | 
স্বাতি বলেছিল £ তিনি এখন কোথায় আছেন তা 
জান? 
সত্যিই, রেলের দল চলে যাবার পরে তিনি কোথায় 
গিয়ে উঠেছেন তা জানি নে। তাই বলেছিলুম £ উইল 
পাওয়ারে টেনে আনতে হবে। 


হাউসবোটে ফিরে আমরা যখন হালদার যশাইকে 


সামনে দেখনুম, মামা বললেন £ তোমার উইল পাওয়ারের 
জোর আছে গোপাল । টি + ৭ 

হালদার মশাই কথাট! বুঝতে পারেন নি দেখে মাম! 
তাকে বুঝিয়ে দিলেন £ মনের জোরে পোপাল আপনাকে 
টেনে আনবে বলেছিল, এখন দেখছি সত্যিই. টেনে 
এনেছে। 


হালদার মশাই আকর্ণ দাত বার করে হাসলেন, 
বললেন £ গোপালবাবু সত্যিই আঁমাকে ভালবাসেন । 

মামাও সহাস্তে বললেন £ তাই তো দেখছি । 

হালদার মশাই হেঁ-হে করে বললেন £ কিন্ত কালীকেষ্ট 
হালদারকে দরকার হয়েছে কেন? 

আপনার মুখে অমরনাথের গল্প শুনব ৷ 

মামী ভিতরে চলে গিয়েছিলেন । স্বাতি হালদার 
মশাইকে বলল £ আপনি বঙ্গন, আমরা মুখ হাত ধুয়ে 
এক্ষুনি আসছি । আর কী খাবেন? চা না কফি? 


নানা, কফি নয়। ও হুকোর জল আমি খেতে, 


পারি নে। 


হাসতে হাসতে স্বাতি বেরিয়ে গেল। 
মামা প্রশ্ন করলেন £ হালদার মশায়ের আজ আহার- 
হবে কোথায়? 


হালদার মশাই গদগদ ভাবে বললেন £ তার জন্তে 
কোন চিন্তা নেই। পাঞ্জাকীদের হোটেল আছে, মাংসট। 
ওরাই বাধতে জানে । 


মামী ফিরে এসেছিলেন! বললেন £ আপনি আজ 


‘আমাদের সঙ্গে খাবেন। 


মামা বিহ্বলভাবে তাকালেন মামীর দিকে | হালদার 
মশাই যেন: অভিভূত হয়ে গেলেন। বললেন £ ন! না, 
হাঙ্জামা করবার কোনও দরকার নেই। | 


৩১৪ 


মামী বললেন £ ছাঙ্জামা আবার কিসের! ঘরে যা 
আছে 
" তাই যথেষ্ট । 
বলে হালদার মশাই আবার তার দাত আকর্ণ বার 
করে হাসলেন। 


তারপর অমরনাথ যাত্রার কথা । 

সত্যযুগে এই স্বয়ভু তুষারলিঙ্গের দর্শন পেয়েছিলেন 
হিমালয় ভ্রমণরত মহর্ষি ভৃগু । কাশ্মীরে তখন তক্ষক- 
নাগের রাজত্ব মহৰি কশ্যপ তার আগে জলদৈত্য ধ্বংস 
করে এই উপত্যকাকে বাসোপযোগী করে নিয়েছিলেন 
ভূত একটি দণ্ড তক্ষকের হাতে দিয়ে বলেছিলেন, 
অমরনাঁথের দুর্গম পথযাত্রার জন্য এই অভয় দণ্ড রাখো | 
এই দণ্ড নিয়ে যাত্রা করলে পথে কোন বিপদ হবে 
না। 

এ কাহিনী সত্য না কল্পিত, সে প্রশ্ন অবান্তর । 
বর্তমানে কাশ্মীরের ধর্মার্থ সংঘের মোহাস্ত একটি 
রৌপ্যদণ্ডের অধিকারী । তার প্রচলিত নাম ছড়ি। 
প্রতি বছর শ্রাবণের শুক্লা পঞ্চমীতে এই ছড়ি সামনে নিয়ে 
অমরনাথ যাত্রা আরম্ভ হয়। শারদাগীঠের শঙ্করাচীর্য 
থাকেন সকলের আগে। দেশ-দেশাস্তর থেকে যাত্রীরা 
এসে আমীর কদলের নিকট দশনামী আখড়ায় সমবেত 
হয়। তৎপর হয়ে ওঠেন কাশ্মীর রাজসবুকার । পথঘাট 
ও পুল মেরামত, নিরাপত্তা ও স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা । 
ধর্মার্থ বিভাগের কর্মীরা এই দশহাজার যাত্রীর সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত যথাসাধ্য আয়োজন করেন। 

হালদার মশাইকে স্বাতি জিজ্ঞাসা করল £ আপনি 
কি শ্রীনগর থেকেই পায়ে হেঁটে গিয়েছিলেন? 

হালদার মশাই বললেন £ পাগল নাকি! সেসব 
দিন আর নেই যে লোকে ছড়ি বলতে অজ্ঞান। ছড়ি 
প্রতিষ্ঠা হবে, লোক জমবে। সাধু-সস্তের ভাণ্ডারা, 
বড়লোকের দ্রানখয়রাতি, দরকারী সাহাধ্য-টাক] 
পয়সা, গরম কাপড়, যার যা দরুকার। ছড়ি সাহেব 
বেরোবেন রাত তিনটেয়, যাত্রীরা তার পিছনে পিছনে 
যার যখন খুশি । গ্রামের লোকেরা কোমর বেঁধে 
যাত্রীদের সেবার জন্য তৈরি হয়েছেন। ছড়ি আর 
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যাত্রীদের একটা সন্ধ্যা সেবা করেই তাদের জন্ম-জন্মাস্তর 
সার্থক । 

সত্যিই তাই । কিছুদ্দিন আগেও লোকের এই ধারণা 
ছিল। এখন আমরা এই ধারণাকে কুসংস্কার বলে মনে 
করি। | 

হালদার মশাই বললেন £ শ্রীনগর থেকে এখন শুধু 
সাধূ-সম্তরাই ছড়ি নিয়ে যাত্রা করেন, আর সামান্ত কিছু 
যাত্রী! অন্ত সবাই মোটর বাসে পহলগামে গিয়ে ছড়ির 
অপেক্ষা করেন! পহলগাষ থেকে একসঙ্গে যাত্রা 
ঘ্বাদশীর দিন | 

১৯২২ সনে স্বামী অভেদানন্দ যখন অমরনাথ দর্শনে 
গিয়েছিলেন: তখনও পহলগাম পর্যন্ত মোটরের পথ সম্পূর্ণ 
হয়নি। রাস্তা তৈরি হচ্ছিল। বেশির ভাগ যাত্রীই 
শ্রীনগর থেকে ছড়ির সঙ্গে যাত্রা করেছিল, আর তিনি 
রাজ-অতিথিরূপে সরকারী মোটরে আইস মোকাম পর্যন্ত . 
এসে দলে যোগ দিয়েছিলেন। শ্রীনগর থেকে হেঁটে 
আইস মোকাম আসতে পাঁচদিন সময় লাগে। দিনে 
আট দশ মাইল হাটতে হয়। বাত্রিবাসের নির্দিষ্ট স্থান 
আছে। ভোর বেলায় যাত্রা করে সেখানে পৌঁছেই 
বিশ্রাম । প্রতিদিনের এই খণ্ড যাত্রার নাম পড়াও। 
শ্রীনগর থেকে পহলগাম পৌছতে ছটি পড়াও অতিক্রম 
করতে হয়। শ্রীনগর থেকে পামপুরঃ অবস্তীপুর, তারপর 
বিজবিহার | পুরাকালে বৌদ্ধকীতির জন্ত এই স্থান 
বিখ্যাত ছিল। এখন এটি বড় রাস্তার ধারে একটি গ্রাম, 
আর অমরনাথ যাত্রার পথে তৃতীয় দিনের পড়াও | 

বিজবিহার থেকে আইস যোকাম পর্যস্ত একটি পায়ে 
হাটা সংক্ষিপ্ত পথ আছে। কিন্তু যাত্রীরা সে পথে যায় 
না। চতুর্থ দিনের পড়াও হল অনস্তনাগ হয়ে মাটন বা 
মার্তগু। অমরনাথের পাণ্ডারা থাকেন মাটনে। 
পূর্বপুরুষের শ্রাদ্ধশান্তির ব্যবস্থা আছে এইখানে । তারপর 
পাহাড়ের উপর সুর্যের পুজা করে পঞ্চম দিনের পড়াও 
আইস মোকাম। লিভার নদীর তীরে এই আইস 
মোকামের প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য দেখে স্বামী অভেদীননদ মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। বলেছিলেন, কাশ্মীর. বা শ্রীনগরকে ভূত্বর্গ 
বললে এই স্থানের মর্যাদা ক্ষুধ করা হয়। কাশ্মীর“ 
প্রকৃতপক্ষে ভূম্বর্গের সমষ্টি । চারিদিকে উচু পর্বতমালা, 
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নিচে নদী, সবুজ সমতল ভূমিতে অসংখ্য চিনার ও 
আখরোট গাছ দেখেই স্বামীজী এই কথা বলেছিলেন । 
এখন আমরা আইস মোকামে থাযি না, সোজা 
-- পহলগামে চলে যাই। তাই আমরা একটি গ্রামের নাম 

শুনি না। অমরনাথে যাত্রীদের কাছে যে প্রণামী পাওয়া 
যায় তার এক-তৃতীয়াংশ পায় বাটকুট গ্রামের মুসলমান 
অধিবাসীরা । এই গ্রাম আইস যোকাম থেকে সাড়ে 
পাঁচ মাইল দূরে । 

অমরনাথের প্রণামী তিন ভাগ হয়। এক ভাগ ছড়ি 
সাহেবের অধিকারী যোহান্তের প্রাপ্য, অন্য ভাগ যাটনের 
পাগারা নেন, তৃতীয় ভাগ পায় বাটকুটের মুসলমান 
অধিবাঁপীরাঁ। কেন পায় তার কারণ শোন! গেছে। 
এক সময় তারা অযরনাথের যাত্রাপথ রক্ষা করত, বরফ 

_ কেটে পাথব সরিয়ে অগম্য পথ যাত্রীচল'চলের উপযোগী 

করত। সেই কঠিন কাজের পুরস্কার তারা আজও 
পাচ্ছে। | 

একাদশীর দিন যাত্রীরা পহলগামে এসে পৌছয়। 

হালদার মশাই বললেন £ ভেবেছিলুম, সরকারী 
ছড়ি যাত্রার সঙ্গে আমিও যাব। কাপড় গামছা 
গেরুয়ায় ছুপিয়ে কোন সাধুসন্তের দলে ভিড়ে পড়তে 
পারলে খরচপত্রের কিছু সুরাহ! হত। কিন্ত ভগবানের 
সঙ্গে তো চালাকি চলে না। সময়মত পৌছতেই 


পারলুম না । 

কেন? 

কেন আবার ! গাড়ি থেকে গলাধাক্কা দিয়ে নামিয়ে 
দিয়েছিল বারকয়েক। পুণ্য সঞ্চয় করে ফেরার পথে 


তো আর বিনে টিকিটে যাওয়া যাবে না| তাই আসার 
পথেই একখানা প্ল্যাটফর্ম টিকিট কেটে ট্রেনে উঠেছিলুম। 

হালদার মশাইয়ের কথ! শুনে মাম! অষ্টহাস্ত করে 
উঠলেন। - 

ভদ্রলোক এই হাসিতে চটে উঠলেন। বললেনঃ 
গরিবের দুঃখ তো! বোঝেন না, তাই হাসছেন । এই 
ভূন্বর্গে এসে মুঠো মুঠো টাকা ওড়াচ্ছেন, কিন্ত কালীঘাটে 
মানত করে পুজো দিচ্ছেন পাঁচপিকের আর সোয়া পাচ 

আনার । কালীকেষ্ট তীর্থ করতে বেরবে কি হাওয়াই 

জাহাজে চড়ে! 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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আমি বললুম £ বুঝেছি বুঝেছি, বলুন তারপরে । 

তা আপনি বুঝবেন বইকি। মাযা না থাকলে 
বইয়ের পাতায় ভূষ্ব্গ দেখতে হত। | 

স্বাতি হাসছিল তাঁর কথার ধরনে। 
অধর্ম করে এলে কি পুণ্য হয়! 

অধর্ম কিসের ! পয়সা নেই বলে কি দেবতার দর্শন 
হবে না, না দেবতা ধনীদেরই নিজস্ব সম্পত্তি! 

প্রায় সেই রকমই । দেবতা যখন সকলের ছিলেন, 
তখন এইসব পাহাড়ে দুর্গম স্থানে স্বয়ভূ হয়ে দেখা 
দিয়েছিলেন। হৃদয়ে যাদের ভক্তি ছিল, তারাই দেবতার 
দর্শনে আসত প্রাণের মায়া ত্যাগ করে। 

হালদার মশাই একটা ভেংচি কেটে বললেনঃ 
মানুষের কাধে চড়েও আসত, যেমন এখনও আসছে । 

মাযী এ সব আলোচনা পছন্দ করেন ন!। বললেনঃ 
আপনি কি দ্বাদশীতে যাত্রা করলেন ? 

মামীর প্রশ্ন শুনে ভদ্রলোক নরম হয়ে গেলেন, একটা] 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ কই আর পারলুম ! অমরনাথের 
আসল দর্শন হল রাখী পৃথিমায়। লোকে আবার ভাদ্র- 
পৃণিমাতেও যায়। তখন তুষারলিঙ্গের পূর্ণ অবয়ব। 
কৃষ্ণা প্রতিপদ থেকে ক্ষয় হতে হতে অমাবস্যার দিন 
অদৃশ্য হয়ে যায়। আবার শুক্লুপক্ষে দিনে দিনে বুদ্ধি । 

মামা বললেন £ ভাঁবি আশ্চর্য তো! 

আমি বলহুম £ আশ্চর্যের বইকি! প্রায় তেরে! 
হাজার ফুট উঁচুতে পাহাড়ের গুহার ভিতরে চন্দ্রকলার 
সঙ্গে ক্ষয় বৃদ্ধি! নিজের চোখে ন! দেখলে বিশ্বাস করতে 
কষ্ট হয়। 

মামী বললেন : গুহার ছাদ থেকে ট্‌য়ে চুঁয়ে জল 
পড়ে বরফের লিঙ্গ তৈরি হ্চ্ছে। দিনে দিনে ত! বাড়াই 
উচিত, ক্ষইবে কেন! 

এক মুহুর্তের জন্য চোখ বুজে মামা বললেন ঃ সবই 
দেবতার মাহাত্ব্য। 

হালদার মশাই এ কথ! সমর্থন করে বললেন £ 
মাহাত্ম্যই বটে। নিজেদের বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে তার কারণ 
নির্ণয়ের চেষ্টাই মুর্খতা। তা না হলে ভগবানের ইচ্ছেয় 
কালীকেষ্ট হালদারেরও কিছু কম বুদ্ধি নেই। কিন্ত 
দেবতার কাছে সব বুদ্ধিমানের গলায় দড়ি। সার্থক 


এবারে বলল £ 
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শুধু ভক্তি। পহলগামে পৌছে যখন শুননুম যে সরকারী 
ব্যবস্থায় ছড়িযাত্রা অমরনাথ দর্শন করে ফিরে গেছে, 
তখন সেখানকার রামজীর মন্দিরেই হত্যা! দিয়ে পড়লুম | 
বাবা যদি নিজে থেকে ডেকে না নেন তো! দেহটা ফেলে 
রেখেই তার কাছে যাব। বুঝলেন গৌসাইজী, ভক্তিই 
হল জীবনের শেষ কথা। বুকের ভেতর খাঁটিষ্টুজিনিস 
থাকলে কোনও চাওয়াই অপূর্ণ থাকে না। 

ঠিক এই মুহুর্তেই হালদার মশাইয়ের একটা নতুন 
রূপ আমি দেখলুম। স্থির গম্ভীর আবেগময়, দু চোখের 
দৃষ্টি ছলছল করছে। খানিকক্ষণ নীরবে থাকবার পর 
বললেন £ সঙ্গী জুটে গেল, জুটিয়ে দিলেন অমরনাথ । 
দেশে যাদের ঘেন্না করি তাদেরই একজন বললে, চলুন 
হালদার মশাই, আমাদের সঙ্গে চলুন। আমি ইতস্ততঃ 
করে বললুষ, কিন্ত ধর্ম? কী উত্তর দিলে জানেন? 


বললে, তীর্ঘযাত্রায় জাতধর্ম সঙ্গে নেবেন না হালদার . 


মশাই, ও পুঁটুলি এখানেই তোলা থাক । বাড়ি ফেরার 
সময় ঝেড়েঝুড়ে সঙ্গে£নিয়েখ্যাবেন ৷ 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £.কার কথা বলছেন? 

হালদার মশাই যেন সহসা সজাগ হয়ে গেলেন, 
বললেন £ থাক তাদের কথা । 

স্বাতি অন্ত কথা বলতে চাইল, বলল ? কী করলেন 
তারপর? 

তারপর অমরনাথ যাত্রার উদ্ভোগ। এতো আর 
রামেশ্বর বা সোমনাথ যাত্রা নয় যে ট্রেন থেকে নেমেই 
ধূলো-পাঁয়ে দর্শন! এর একটা উদ্যোগ পর্ব আছে। 
তাবু চাই, রান্নার সাজসরঞ্জাম, খাদ্যদ্রব্য গরম কাপড় 
ওষুধপত্র, কী চাই না! তবে এ সব সংগ্রহের হাঙ্গামা 
কিছু নেই। সবই ভাড়া পাওয়া যায়। আর বইবার 
জন্তেও আছে কুলি আর ঘোড়া । পয়সা থাকলে নিজেও 
ঘোড়ায় চেপে কিংবা মানুষের কাধে যাওয়া যায় ভাঙ্িতে 
চড়ে। 

মামী মামার দিকে চেয়ে বললেন ঃ তবে তো 
আমরাও যেতে পারি। 

হালদার মশাইপ্লীবেললেন £ কেন পারবেন না! 
সঙ্গে করে গোটাইসংসারটা নিয়ে যান নাঁ। ছোট বড় 
তাৰু আছে, তার একহপ্তার ভাড়া ছয় থেকে চোদ্দ টাকা, 


শনিবারের চিঠি 


আবণ ১৩৭২ 


মাসের ভাঁড়! ষোল থেকে ছত্রিশ। স্বান পায়খানার 
আলাদা তাবু । পয়সা দিলে তাবু খাটাবার লোক পর্যস্ত 
পাবেন। চেয়ার টেবিল খাট আলমারি সব নিয়ে যান 
ন! সঙ্গে, রান্না খাবারের বাসন, চায়ের সরঞ্জাম, পেট্রম্যাক্স 
লন, কী চাই আপনার | শুধু পয়সার খেলা । আর শুধু-_ 

শুধুকি? 

চড়াই। পিযুখাটি আর মহাগুনয়। উঠতে উঠতে 
বার বার মনে হবে যে ফিরে যাই ৷ 

বাধা দিয়ে আমি বললুম £ না না, ওরকম করে নয়। 
একেবারে গোঁড়া থেকে বলুন, পহলগাম থেকে । 

হালদার মশাই খুব সংক্ষেপে পথের বর্ণন। দিলেন । 

পহলগাম থেকে প্রথম পড়াও চন্দনবাড়ি প্রায় সাড়ে 
আট মাইল, উঁচু সাড়ে ন হাজার ফুট। যাত্রীদের 
থাকবার জায়গা আছে । তাবু না খাটালেও চলে । 

ভদ্রলোক হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ পহলগামে শেষ- 
নাগ নদী দেখেছেন? 

দেখি নি তো। 

দেখেন নি! আহা1! শেষনাগ নদী এসে পহলগামে 
লিভার নদীতে পড়েছে। আর এই শেষনাগ নদীতে 
আর একটা নদী মিলেছে চন্দনবাড়ি থেকে চার.মাইল দূরে 
অষ্টনমার্গ নাষে একট! জায়গায়। গোপালবাবু এ সব 
জায়গা দেখলে ভাল করে.বলতে পারতেন । 

আমি বললুম £ঃ এ পথের বর্ণনা আমাদের জানা। 
লোকালয় শেষ হয়ে গেল। উপত্যকাও হল সংকীর্ণ। 
একদিকে মীলগন্না, আব অন্থদিকে পাহাড় । সরু পায়ে 
চল! পথ অসমতল । একজনের পিছনে আর একজনকে 
চলতে হচ্ছে সতর্কভাবে । প্রথমে ঘোড়াগুলো চলেছে, 
তারপরে তাদের রক্ষীর1, সবার পিছনে আমর! । 

হালদার মশাই খুশী হয়ে বললেন £ ঠিক ঠিক, এমনি 
করেই তো! আমরা চলেছিলুম । চন্দনবাড়ি কেন, সমস্ত 
পথটাই তো এমনি । তে চন্দনবাড়িতে আবার আমরা 
লোকালয় দেখলুম। আর দেখলুম, কী বলে সবাই 

আইস ব্রীজ । 

বরফের পুল। স্বাভাবিক বরফ এইখানেই আমর! 
প্রথম দেখলুম | পথে আর একট! সুন্দর গ্রাম দেখেছিলুম। 
কী যেন নামটা-- 


শি 


ল 


১০ম সংখ্য! 


‘বললুম ২ ফ্রাসলুন | 

ঠিক ঠিক! আপনি জানলেন কী করে? 

বইয়ে পড়েছি। 
<. হালদার মশাই বললেন £ তবে আর আপনার 
যাবার দরকার নেই । 

স্বাতি বলল £ আমাদের আপনি বলুন | 

হালদার মশাই একটু নড়েচড়ে বসে. বললেনঃ 
চন্দনবাঁড়ি থেকে বেরিয়ে খানিকটা এগিয়েই পাহাড়ের 
সঙ্গে মুখোমুখি ধাক্কাঁ। দেড় হাজার ফুট খাড়া উঠতে 
হবে। কোনও চালাকি চলবে না। পিছনে পথ, পা 
হড়কালে গড়িয়ে একেবারে নীচে । ঘোড়া নয়, ডাণ্ডি 
নয়, নিজের পা ছুখানাই সবচেয়ে মিরাপদ। পাহাড়ের 
শোভা দেখতে হয় তে! একবার নিচে থেকে আর একবার 
একেবারে উপরে উঠে । মাঝখানে দেখবার চেষ্ট। করলে 
আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। ইংরেজীতে কী একট! 
অক্ষর আছে-_ | 

বললুম £ 21 - | 

জেডই তো বললে সবাই। পথ ঠিক ওইরকম। 
পিঁপড়ের মত মান্য উঠছে, অন্ত কিছু মনে হবে না। 
গল! শুকিয়ে একেবারে কাঠ। কেউ পকেট থেকে 
কিসযিস বার করে খাচ্ছে, কেউ লেবেনচুষ। ওই 


রসটুকুই অমৃত মনে হচ্ছে । বসে বিশ্রাম করবার উপায়, 


নেই। একবার বসলে আর নাকি উঠে দ্রাড়ানে 
যাবে না। দাড়িয়ে দাড়িয়েই দম নিতে হয়। 
_ মামার দিকে তাকিয়ে স্বাতি বলল £ আমরা বোধ হয় 
পারব নাযা। | 

. হালদার মশাই জোর দিয়ে বললেন £ নিশ্চয়ই 
পারবেন । পাঞ্জাবী মেয়েরা উঠছে। বাঙালী মেয়েও 
তো! উঠল দেখলুম। ওপরে পৌছে একটু বিশ্রাম নেবার 
পর আর আপনার কোন কষ্ট থাকবে না। সঙ্গে চা 
খাবার থাকলে খেয়ে নিন, দেহে দিগুণ বল পাবেন । 
তারপরে গল্প করুন পিষুখাটি নাম কেন হল তাই নিয়ে। 
কাশ্মীরী ভাষায় পিসর কথার মানে পিছল, এই পথ 
অত্যন্ত পিছল বলেই চড়াইয়ের নাম পিযুধাটি। 

হালদার মশাই একটু থেমে বললেন £ একট! 
পৌরাণিক গল্পও আছে। দেবতাদের সঙ্গে দানবদের 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
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যুদ্ধ হয়েছিল এইখানে । পাহাড়ের উপরে দেবতারা 
অমরনাথের খাঁটি আগলাচ্ছেন, আর নিচে থেকে দানবর! 
বলছে যে তারাও অমরনাথ দর্শনে যাবে। ছু দলে তুমুল 
যুদ্ধ বাঁধল। কিন্ত দেবতার! উপরে, দানবর1 তাদের, 
সঙ্গে পারবে কেন। দেবতার! তাদের পিষে ফেললেন ! 
সেই থেকে এ জায়গার নাম হয়েছে পিষুখাটি । 


কিন্ত যেখানে আমরা পৌছেছিলুয, তা প্রায় বারো 
হাজার ফুট উচু । সামনেই জোম্পাল উপত্যকা, তারপর 
কুটিখাটির চড়াই পার হয়ে শেষনাগ হদ। পুকুরের মত 
ছোট হুদ, কিন্ত তার অপরূপ রূপ । চারিদিকে বরফের 
পাহাড় থেকে বরফের নদী নেমে এসে এই হুদে পড়েছে। 
আর এখান থেকে বেরিয়েছে শেবনাগ নদী | 


আমি বললুম এই দৃশ্য দেখেই স্বামী অভেদানন্দ 
বলেছিলেন, ‘চিরতুষারাবৃত হিমাদ্রিচূড়া হচ্ছে মহাদেবের 
মস্তক আর ওই তুষারনদী হচ্ছে তার জট! ৷” 


হালদার মশাই বললেন £ কথাটা মন্দ বলেন নি। 
আমার মত বেরসিককেও সেই শোভা! খানিকক্ষণ বসে 
দেখতে হয়েছিল। | 
বললুম £ এবারে শেষনাগের গল্পটা! বলুন । 
শেষনাগের আবার কী গল্প? | 
দুঞ্ধান্ধিধবলং তেন সরো দূরগিরৌকৃতম্‌ । 
অমরেশ্বর যাত্রায়াং জনৈরগ্াপি দৃশ্যতে ॥- 
হালদার মশাই ফ্যালফ্যাল করে আমার মুখের 
দিকে তাকালেন ৷ 


হেসে বললুম £ রাজতরঙিণীর শ্তলোক। স্বৃশ্রবণ নাগ 
দূরের পাহাড়ে দুধের সাগরের মত সাদ সরোবর রচন 
করলেন। অমরনাথ যাত্রার পথে এখনও যাত্রীর! 
সেই সরোবর দেখে। 

মামা বললেন £ গল্পটা তাহলে বলেই ফেল। . 

গল্প হল কাশ্মীরের রাজা দ্বিতীয় বিভীষণের পুত্র 
নরের। নর বাজ্জত্ব করতেন কিন্নর গ্রামে । তিনি 
ধািক ছিলেন, কিন্ত স্বভাবচরিত্র তত ভাল ছিল না। 


'বিতস্তার তীরে একটি বাগানের মধ্যে যে সরোবর ছিল 


তাতে বাস করতেন সুশ্রবণ নাগ । তার ছুটি সুন্দরী 
কন্াঃ নাম ইরাবতী ও চন্দ্রলেখা। তিনি বিশাখ নামে 
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এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে চন্দ্রলেখার বিবাহ দিয়েছিলেন । এই 
ব্রাহ্মণ বাস করতেন নরেবু রাজধানীতে । 

চন্দ্রলেখা একদিন রোদে ধান শুকোতে দ্বিয়েছিলেন । 
কোথা থেকে একটা! ঘোড়া সেই ধান খেতে আসে। 
চন্রলেখা সেই ঘোড়া তাড়াতে তার পিঠে হাত 
দিয়েছিলেন, তাতে একটা সোনালী ছাপ ঘোড়ার গায়ে 
পড়ে । 

চন্ত্রলেখার উপর রাজার দৃষ্টি আগেই পড়েছিল। 
এইবারে তার হাতের সোনালী ছাপ দেখে আর অপেক্ষা 
করতে পারলেন না। সরাসরি ব্রাহ্মণের কাছে এসে 
চন্দ্রলেখাকে চেয়ে বসলেন। ব্রাহ্মণের বাড়ি তিনি ঘেরাও 
করেছিলেন। কিন্ত তার! স্থামীস্ত্রীতে সুশ্রবণ নাঁগের 
কাছে পালিয়ে গেলেন। সমস্ত শুনে নাগ ক্রুদ্ধ হয়ে 
রাজা ও তার রাজধানী ধ্বংস করে ফেললেন। তারপর 
অনেক নিরীহ প্রাণীর মৃত্যুতে অন্থতপ্ত হয়ে দূর পর্বতে 
একটি সরোবর রচণ! করলেন। তাঁরই নাম শেষনাগ 
হুদ । এদেশের লোক শেশ্রম নাগও বলে। 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ কবি কন্কান এ সব গল্প 
তৈরি করেছেন নাকি! 

বললুম £ বোধ হয় না। এদেশে প্রচলিত নীলমত 
পুরাণ হরবিজয় প্রভৃতি গ্রন্থ থেকে তিনি অনেক গল্প 
কাহিনী সংগ্রহ করেছেন। তারপরে বলুন। 

বলে হালদার মশাইএর দিকে তাকালুম । 

হালদার মশাই বললেন £ শেষনাগ থেকে বায়ুযান 
দেড় মাইল দূরে, কেউ বলে বায়ুব্যজন, কেউ বলে 
ওয়ারজান, আবার ঘোড়াওয়ালাব্রা বলছিল ভাওজান। 
একটা খোল! মাঠের মাঝখানে একখান! ঘরে আমরা 
আশ্রয় পেলুম । কিন্ত বাতাসের আক্রোশ থেকে বাচতে 
পারলুম না । পাহাড় এখানে খানিকটা দুরে এবং 
সারাক্ষণ প্রবল বাতাস বইছে। 

বললুম £ দৈত্যের গল্পটা শুনেছেন তো ? 


না। 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে এক শিবতক্ত দৈত্য এখানে বাস 
করত। দেবতারা তার অত্যাচারে কাতর। বিষ্ণু 


শেষনাগকে পাঠিয়েছিলেন তাকে বধ করবার জন্ত | 
তার মৃত্যুর পরে ও জায়গাটা কিছু শাস্ত হয়েছে। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩ « 


হালদার মশাই বললেন £ ওর নাম শান্ত। রাতে 
যখন ঝড় উঠল তখন তো মরেই যাব ভেবেছিলুম। 
প্রথমে ঝড়, তারপর বৃষ্টি! ঠাণ্ডায় দেহটা বরফ হয়ে 
যাবে ভেবেছিলুম। কালীঘাটের মায়ের মানত করে 
রক্ষা পেয়ে গেলুম | 

আমি হেসে বললুম £ বাবা অযমরনাথের কথা যনে 
এল না? 
আগে ঘরের মা, তারপর বাইরের বাব] । 

হালদার মশাইয়ের কথার ধরনে সবাই হেসে 
উঠলেন । 

আমি বললুম £ বলুন তারপর । 

হালদার মশাই বললেন : পরের দিনের পড়াও 
ভাওজান থেকে পঞ্চতরণী। পহলগাম থেকে পঞ্চতরণী 
প্রায় তেইশ মাইল পথ। আমরা তিন দিনে যাচ্ছি। 
ঘোড়াওয়ালাদের কাছে শুনলুম, সাহেব মেমরা বেড়াতে 
এলে এক দিনেই পঞ্চতরণী আসেন। ভারতীয়রা যে 
পারেন না তা নয়, অনেক দলই দুদিনের পড়াও একদিনে 
করেন। সকালে একটা, আবার বিকালে আর একট1। 
কিন্ত আমাদের কাছে একট! পড়াও অতিক্রম করাই 
কষ্টের মনে হচ্ছে । উঁচুনিচু পথ পিছল। রাতে তুষার- 
পাত হয়েছে । অত্যন্ত সতর্কভাবে আমাদের চলতে 
হচ্ছিল । আজ আমাদের ছু হাজার ফুট উঁচু চড়াই পার 
হতে হবে। চোদ্দ হাজার ফুট উচুতে মহাগুনেশ এই 
পথের সবচেয়ে উচু জায়গা । নিঃশ্বাসে টান ধরছিল। 
অনেকে নাকি বমিও করে। অসুস্থ হয়ে ফিরে যেতে 
হয়। অসুস্থ না হয়েও আমাদের ফিরে যেতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল। শুধু মনের জোরে আমরা সামনে এগোলুম, 
পৌছে গেলুম আমর! মহাগুনেশের শীর্ষে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ কীরকম দেখলেন সেখান 
থেকে 

হালদার মশাই হাসলেন রসিয়ে রসিয়ে, তারপর 
বললেন £ ঠিক লোককেই এ কথা জিজ্ঞেস করেছেন। - 
এক ঝ্রষি ওই পাহাড়ের মাথায় চারিদিকের শোভা 
দেখতে বসেছিলেন। এখনও বসে আছেন । 

বলেন কি! 


এখন তার নাম নগরপাল, বাবা অমরনাথের 
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দ্বারপাল। তার কাছে অস্থমতি নিয়ে যাত্রীদের যেতে 
" হয়! 
অমরনাথ যাত্রার বর্ণনায় আমি এ কথা পড়েছি। 
. বললুম £ খধি নয়, পাথর বলুন! বিরাট এক শিলাখণ্ড। 
হালদার মশাই বললেন £ সেই খষিই তো জমে 
বরফ হয়ে গেছেন। আর অসংখ্য ফুল ফুটছে তার 
চারিদিক ঘিরে । অমন সুন্দর ফুল আমরা আর কোথাও 
দেখি নি। 
তারপর ? 
তারপরে আর চড়াই নেই। একে একে পাঁচটি 
নদীর বালি ও জল পেরিয়ে আমুর1 পঞ্চতরণীর প্রশস্ত 
মাঠে এসে পৌছে গেলুম ৷ এখান থেকেই নাকি অমর- 
গঙ্গার তীরে তীরে লাদদাকের সীমান্ত বালতাল গ্রামে 
' পৌছনো। যায়। পথ মাত্র ন মাইল। 
জোঁজিল! পাসের নিচে বালতাল গ্রামের কথ! আমি 
পড়েছি। সোনমার্গ থেকে এই বালতাল গ্রামের উপর 
দিয়ে জোজিল! পাস পেরিয়ে লোকে কাগিল যাচ্ছে, 
কাগিল থেকে লে। 
হালদার মশাই বললেন £ পঞ্চতরণী এই পথের শেষ 
পড়াও। তের হাজার ফুট উপরে অমরনাথে তো মাহুষ 
থাকে নাঁ। দর্শন করেই পঞ্চতরণীতে আবার ফিরে 
আসে। কাজেই পঞ্চতরণীতে আমাদের ছু রাত্রি বাস। 
এই পথে আর একটি আশ্চর্যের জিনিষ হুল জুনিপার 
নামে এক রকমের ঝাউ গাছ। শুধু কাচা নয়, ভেজা! 
_কাঠও চমৎকার অলে। গাছ থেকে ভেঙে এনে উন্ননে 
দিলেই হল। সবাই তাই করুছে। 
পরদিন সকালে মালপত্র পঞ্চতরণীতে ফেলে আমরা 
অমরনাথ যাত্রা করলুম | প্রথমে ভৈরব ঘাট বা বৈরাগী 
ঘাট পাহাড়। তারপর অমরনাথ পাহাড়, মাঝখানে 
অমরাবতী নদী । বরফের পুলের উপর দিয়ে 'এই নদী 
পেরোতে হয়, নিচে দিয়ে স্রোত বইছে, কেউ জুতোয় 
কাট? লাগিয়েছে, কেউ ঘাসের চাপলি বেঁধেছে জুতোর 
সঙ্গে, হাতে লাঠি। লাঠি ঠুকে ঠুকে খুব সন্তর্পণে 
আমর! নদী পেরিয়ে গেলুম | | 
এই অমরাঁবতী নদী মিলেছে অমরগঙগার সঙ্গে? তার 
সাদা জল দেখে অনেকে বলেন দুধ নদী । সাদা মাটি 


রম্যাণি বীক্ষ্য' 
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আর খড়ি পাথর ধুয়ে ধুয়ে নদীর জল হয়েছে সাদা। 
খানিকটা চড়াই ভেঙেই আমরা অমরনাথের বিরাট গুহা 
দেখতে পেলুম। 

এই গুহা কত বড় তা আমি বইয়ে পড়েছি। চওড়া ' 
প্রায় পঞ্চাশ ফুট আর পঁচিশ ফুট উচু। গুহার মুখ থেকে 
কুড়ি পঁচিশ ফুট তফাতে অমরনাথের লিঙ্গ মুর্তি প্রায় 
তিন ফুট উচু। তার দুদিকে আরও ছুটি ভূপ আছে, তা 
পার্বতী ও গণেশর্পে পুজিত। 

হালদার মশাই বললেন £ আমরা অমরগঞ্গায় স্নান 
করে বনফুল তুললুম অঞ্জলি ভরে। তারপর পুজো! 
করলুম অমরনাথের | যাত্রীরা কেউ স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। কেউ কীদল, কেউ তুষারলিল জড়িয়ে ধরে 
মাথা ঠুকল তার ওপরে। জীবন সার্থক হয়েছে 
সকলের । 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ থামলেন। তারপরে বললেন £ 
অমরনাথের বিভূতি দিচ্ছে মুসলমানেরা | চুন পাথরের 
গুহা, সেই চুন দিচ্ছে বিভূতি বলে। নিধিবাদে সমস্ত 
হিন্দু যাত্রী মুসলমানের হাত থেকে সেই বিভূতি নিচ্ছে 
পরম শ্রদ্ধায়। সব দেখেশুনে বিশ্বাস হল যে দেবতার 
কাছে যাহষের জাতধর্ম সত্যিই নেই। ও আমাদেরই 
একচেটে | নিজেদের স্বার্থে ই আমরা এই বিদ্বেষ বাচিয়ে 
রেখেছি। ০ 

আমার আর একটি কথা মনে পড়ল। স্বামী 
বিবেকানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতার কথা । ভগিনী 
নিবেদিতা তার 'স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি, গ্রন্থে 
লিখেছেন, “আর এখন গুহ! প্রবেশ করিয়া তাহার বোধ 
হইল, যেন মহাদেব সশরীরে তাহার সম্মুখে বিদ্যমান । 
অসংখ্য যাত্রী কোলাহল করিয়া দলে দলে গুহায় প্রবেশ 
করিতেছে, এবং মাথার উপরে পারাঁবতকুল ঝটপট শব্দ 
করিয়া উড়িতেছে, ইত্যবসরে তিনি অলক্ষিতে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া ছুই তিনবার প্রণাম করিয়া লইলেন; তৎপরে 
পাছে ভাবাবেশে আত্মহারা হইয় পড়েন এই ভয়ে তিনি 
উঠিয়া ভ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। পরে তিনি 
বলিয়াছিলেন যে এই কয়টি ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তে তিনি 
মহাদেবের নিকট ইচ্ছামৃত্যু বর পাইয়াছিলেন। তাহার 
মনে আশৈশব এই অস্ফুট ধারণা বদ্ধমূল ছিল যে পর্বত- 
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মধ্যস্থ কোন শিবমন্দিরে তাহার মৃত্যু হইবে। সম্ভবতঃ 
তাহ] এইরূপেই ব্যর্থ অথবা! সার্থক হইয়াছিল | 

*“ম্বামীজী এইস্বানের মাহাত্ব্যে ভরপুর ' হইয়] 
'গিয়াছেন। তাহার বোধ হইতে লাগিল যেন তিনি 
এমন সুন্দর আর কিছু কখনও দেখেন 'নাই। তিনি 
অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। তারুপর স্বপ্নাবিষ্টের 
মত বলিলেন, ‘কিরূপে এই গুহাটি প্রথম আবিষ্কৃত হয়, 
তা আমি বেশ কল্পনা করতে পারি। গ্রীম্মকালের কোঁন 
একদিনে একদল মেষপালক তাদের নিরুদ্দিষ্ট ভেড়াগুলির 
সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে এইখানে এসে পড়ে থাকবে । 
তারপর তারা তাদের উপত্যকাস্ব ঘরে ফিরে এসে 
বন্ধুদের কাছে, কি করে তার! হঠাৎ মহাদেবের দর্শনলাভ 
করেছে, তারই বর্ণনা করে থাকবে ।” 

আমাদের গুরুদেবের নিজের সম্বন্ধে অন্তত এইরূপ 
কথা বলা চলে । এই তুষারলিঙ্গের পবিত্রত1 ও ধবলতা 
তাহাকে বিস্মিত, মুগ্ধ করিয়াছিল। গুহাটি তাহার 
নিকট কৈলাসের রহস্ত উদৃঘাটিত করিয়া! দিয়াছিল। 
তিনি যাবজ্জীবন মনে রাখিয়াছিলেন, কিন্ধপে তিনি 
একটি পর্বত গুহায় প্রবেশ করিয়! স্বয়ং শ্রীভগবানকে 
প্রত্যক্ষভাবে সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন” 


খোল 


আমার কাশ্মীরের জীবনের উপর যে এমন অকস্মাৎ 
যবনিকা পড়বে এ আমি স্বপ্নেও ভাবি নি কেউই 
ভাবেন নি। তাই সবাই অপরিসীম বিস্মিত হয়েছিলেন। 
শুধু স্বাতি খুশী হয়েছিল, আনন্দে উচ্ছল, হয়ে আমাকে 
বিদায় দেবার ব্যবস্থা করেছিল পরম যত্বে। চাঁওলার 
কাছে থেকে একখান! চিঠি পেয়েছিলুম | অবিলম্বে দিল্লী 
ফেরবার জন্য সে অহ্ুরোধ জানিয়েছিল। কোন 
দায়িত্বপূর্ণ চাকরি নিয়ে আসামে যেতে রাজী আছে 
কিনা, কোম্পানির মালিক তা নিয়ে আলোচনা করতে 
চান। চাওলা আশ্বাস দিয়ে জানিয়েছে যে রাজী থাকলে 
ছুজন মাহ্ৃষের হেসেখেলে চলে যাবে । আর অদূর- 
ভবিষ্যতে তাঁকে দেশে ফিরিয়ে আনবার জন্তও সে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। পুনশ্চ দিয়ে জানিয়েছে যে 


শনিবারের চিঠি 
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কোম্পানি তার নিজের নয়, কাজেই. অন্ত কোন রকম 
অনিশ্চয়তার ভয় মনেই । 

স্বাতি বলেছিল আপত্তি করে| না গোঁপালদ!, 
এক কথায় রাজী হয়ে যেয়ো। 
তোমার বিয়ের ব্যবস্থা আমর! পাকা করে রাখব । 


মামীর সামনেই স্বাতি এই কথা বলল । কেন বলল, 
তা আমি অশ্থযমান করতে পারি। শম্পার মা এসে 
মামীর সঙ্গে আলাপ করে গেছেন। মামা গভীরভাবে 


পাইপ টানছিলেন, কথা কইলেন না কোন। 
আজকের সন্ধ্যাই আমার কাশ্মীরের শেষ সন্ধ্যা । 
চিঠি পাবার পরেই স্বাতি আমাকে টুরিস্ট অফিসে টেনে 


নিয়ে গিয়েছিল । হাতে রিটার্ন টিকেট আছে, পরের 


দিন সকালের জন্ত রিজার্ভ করল । 
পরামর্শ দিয়েছিলেন । 
নেই। 
করত। 

স্বাতির যুক্তি মাম! মেনে নিয়েছিলেন, বলেছিলেন £ 
কথাট! মিথ্যে নয়, কিন্ত আরও একট] চিন্তার বিষয় 
আছে। 

মামী বলেছিলেন £ চিন্তা আবার কিসের ! 

আসাম থেকে বাঙালী খেদাচ্ছে, আর ওর] বাঙালী 
কেন পাঠাতে চাইছে বুঝতে পারছি না। 

মামী বললেন ? দরকার আছে বলেই পাঠাচ্ছে। 


মাম! প্লেনে যাবার : 
স্বাতি বলেছিল, তার দরকার. 
বেশী জরুরী হলে চাওলা চিঠি ন! লিখে “তার; 


যাত্রার ব্যবস্থা করে আমরা ফিরে আসার পর মায়! . 
বলেছিলেন £ একট! কথা কিন্ত মনে রেখ গোপাল! 
ওদেশে আশীর্বাদ কারও কাছে নিয়ো না, শাস্ত্রে বারণ 
আছে। 

মামী প্রশ্ন করেছিলেন : কেন? 

খুব গভীর ভাবে মামা বলেছিলেন £ তাহলে শাস্ত্রের 
বিধানটাই তোমাদের বলতে হয়।__ 

আশীর্বাদং ন গৃহীয়াৎ পূর্বদেশনিবাসিনঃ| 
শতায়ুরিতি বক্তব্যে হতায়ুবিতিবাদিনঃ ॥ 

বলেই সোল্লাসে হেসে উঠলেন । ূ 

শ্লোকের মানে মামী বুঝতে পারেন নি, তাই রেগে 
উঠলেন £ মানেটা বলবে, না হা হা করে শুধু হাসবে! 


এদিকে শম্পার সঙ্গে” 


১০ম সংখ্যা 


হাসতে হাসতেই মামা বললেন £ পূর্বদেশের লোকের 


কাছে আশীর্বাদ কোন দিন নেবে না । “শতায়ু ভব’ এই 
কথাকে তারা ‘হতায়ু ভব" বলে । : 
এবারে স্বাতিও হেসে উঠল। ওদেশের লোক 


সত্যিই “শ'কে ‘হ’ বলে। কিন্ত মামী হাসলেন নাঁ। আর 
আমার মনে ছল মামার হাসির উৎস তার মন নয়, এট! 


ভার বাইরের রূপ । ভিতরের কোন অন্তদ্বগ্দ এই 
পরিহাসের আবরণ দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা করছেন। কিন্ত 
স্বাতিকে যেন আমি আর বুঝতে পারছি ন!। 


টুরিস্ট অফিস থেকে ফেরার পথে হালদার মশায়ের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল ডাল গেটের উপরে । ভদ্রলোক চা 
খাবার জন্য হাউস বোট থেকে বেরিয়েছিলেন, আর একটা 
বিড়ি খাবেন। এই বিড়ি ধরাবাঁর জন্যই তাকে অনেক 
" সময় ঘরের বাইরে বেরতে হয়। ভদ্রলোক মনের 
“ আনন্দে বিড়ি টানছিলেন, আমাদের দেখতে পান নি। 
দ্বাতি এগিয়ে গিয়ে বলল £ কোথায় গিয়েছিলেন ? 
এইবারে মুখ তুলে বললেন £ আরে, আপনারা যে! 
তারপরেই বললেনঃ এক ভাড় চা খেতে 
বেরিয়েছিলুম, আর এই বিড়িটা ধরালুম। বিড়ি ধরাবার 
জন্তে দেশলাই যে আজ পর্যন্ত কিনি নি, গোপালবাবু 


তা জানেন। বাড়িতে গিন্নীর দেশলায়ে কাজ চলে, 
আর বাইরে সহ্যাত্রীর | 

স্বাতি বলল £ মিসেস হালদার দেশলাই নিয়ে কী 
করেন? | 


স্বাতির প্রশ্ন শুনে হালদার মশাই হা হা কয়ে হাসিতে 
ফেটে গড়লেন। দূর থেকেও অনেকে দেখলেন তাকিয়ে। 
তারপর হাসি থামলে বললেন £ মিসেস হালদারই বটে! 
এবারে ঠোঁটে মাখা সিশ্দুর কাঠি কিনে নিয়ে যাব । 
্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে হাসল । 
হালদার মশাই বললেন £ এবারে কলকাতায় এলে 
একদিন গরিবের বাড়িতে জাপনাদের নিয়ে যাব। 
আমাদের প্রথম পেশাটা গিন্নীর ঘাড়েই চাপিয়ে দিয়েছি, 
জানেন তো আমাদের পেশার কথা? 
আমি বললুম ঃ না। 
২. ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে বললেন £ সেকি, ব্রাহ্মণ হয়ে 
ব্রাহ্মণের পেশা আপনি জানেন না! আমাদের পেশ! 
৫ 


ল্যান বাক্য 


J ৩২১ 
হল তিনটি-_-উহ্ছনে ফু” শাখে ফুঁ আর কানে ফু, উন্গুমে 
ফুঁয়ের কাজট! গিন্নীর ঘাড়ে চাপিয়েছি। তার জন্তেই 
তিনি একটা দেশলাই রাখেন | 

বলে হাসতে লাগলেন । 

আমি হেসে বললুম £ ভাল ছটোই নিজের হাতে 
রেখেছেন দেখছি। 

হালদার মশাই হঠাৎ বিষণ্ন হয়ে বললেন £ ভাল 
আর আছে কোথায় বলুন । ঘণ্টা নেড়ে শশাখে ফুঁ দিয়ে 
সে আর পেট ভরে না, আর কানে ফুঁ দিয়ে মন্তর দিচ্ছে 
যত সব মঠের ভণ্ডরা। 

আমি বাধা দিয়ে বললুম £ সাধু সন্গ্যাসীদের ভণ্ড 
বলছেন কেন? | 

হালদার মশাই বললেন £ আমি বললেই দোষ । কিন্ত 
কল্ধিপুরাণের ভবিষ্যদ্বাণী তো আপনি গেরুয়ার খাতিরে 
মিথ্যা! বলতে পারবেন না! 


স্বাতি বলল £ কন্ধিপুরাণ কী বলেছে? 

হালদার মশাই বললেন £ সংস্কৃত শ্লোক আমার মনে 
থাকে না। তবে শঠ আর মঠ নিবাসীকে যে এক 
গোত্রে ফেলেছে তা মনে আছে। 

হালদার মশায়ের-এই মন্তব্য আমার কাছে বেদনা- 
দায়ক মনে হল, কিন্ত তার সঙ্গে তর্ক করে কোন লাভ 
নেই। অকারণে আরও অনেক অপ্রিয় কথা বলবেন 
তাই আমি প্রতিবাদ করলুম না 

স্বাতি বলল : গোপালদা তো! কাল ভোর বেলাতেই 
পালিয়ে যাচ্ছেন. ! 

হালদার মশাই পথের মাঝখানেই দাড়িয়ে পড়লেন, 
বললেন £ তাই নাকি! 

স্বাতি বলল £ দিল্লী থেকে ডাক এসেছে, ওঁর! কনে 
দেখবে । 

হালদার মশাই হেঁহে করে হাসলেন £ হোক হোক, 
একট! ভাল চাকরি হোক গোপালবাবুর । পাত পাড়বার 
জন্তে আমরা জোলাপ নিয়ে বসে আছি। 

বলে পরম কৌতুকে তাকালেন স্বাতির দিকে | 

স্বাতি বলল £ আজ রাতেই আমরা গোঁপালদাকে 
টুরিস্ট অফিসের একটা ঘরে পৌছে দিয়ে আসব। ডাল 


৩২২ 
লেক থেকে অত ভোরে উঠে বাঁস ধর! কিছুতেই সম্ভব 
নয়। | 


হালদার বললেন £ রাতে তাহলে নিশ্চিন্তে ঘুমতে 
পারবেন। 


কিন্ত রাতে আমি কিছুতেই ঘুমতে পারলুম না। 

এমন সুন্দর সাজানে। ঘর, এমন আরামদায়ক শয্যা, 
এমন নির্জন শাস্ত পরিবেশেও আমার ঘুম এল ন1। টুরিস্ট 
রিসেপসন সেন্টারের বিরাট প্রাঙ্গণে পাশাপাশি ছু-তিন- 
খানি বাড়ি আছে। তারই একখানির দোতলায় আমি 
স্থান পেয়েছিলুয ! চব্বিশ ঘণ্টার জন্য ঘর ভাড়া পাওয়া 
যায়। যেঝেক তার দামী কার্পেট বিছানো । কাশ্মীরী 
কার্পেট, ছু-আড়াই হাজার টাকা তার দাম। . খাটের 
উপর মোটা ভানলগিলোঃ ধবধবে ফরসা বিছান11 বাতি 
নিবিয়ে পাখা চালিয়ে আমি শুয়েছিলুষ, কিন্ত মনে হয়েছে 
যে সারারাত আমাকে মশা আর ছারপোঁকায় কামড়েছে। 
ছু পা জাল! করেছে, মাথা গরম হয়ে উঠেছে, ঘুম আসে 
নি এক মুহূর্তের জন্যে |. 

রাতে খাবার পর মামা মামী আমাকে পৌছে দিয়ে 
গিয়েছিলেন। স্বাতি এসেছিল সঙ্গে । আমার ঘর দেখে 
তারা খুশী হয়েছিলেন, প্রশংসা করেছিলেন ব্যবস্থার । 
বলেছিলেন £ এই ভাল হল। শেষ রাতে উঠবার জন্তে 
রাত জাগতে হবে না। 

শ্রীনগর থেকে ফেরার যাত্রীদের নিশ্চিন্তে ঘুমোবার 
উপায় নেই। সকাল সাতটার মধ্যেই সব বাস ছেড়ে 
যায়, তার জন্তে এক ঘণ্টা আগে হাজির? দিতে হবে। 
টিকিট থাকলেই বাসে ওঠা যায় না, তার কারণ বাসের 
নম্বর আর সীটের নম্বর নেই। সঙ্গের মালপত্র বুক করার 
পর সেই নম্বর পাওয়া যাঁবে। মাল না থাকলেও টিকিট 
দেখিয়ে ছাড়পত্র নিতে হবে। তাই দূরে থাকার সমস্তা 
আছে। ডাল লেকের হাউস বোটে থাকলে জল 
পেরোবার জন্য শিকার! চাই, তারপর টাঙা। মালপত্র 
বেশী হলে কুলীরও সমস্যা | - অবশ্য হোটেলওয়াল! ও 
হাউস বোটের মালিকরা এ সমস্ত দায়িত্ব নিতে রাজী 
থাকেন। টাঙাওয়ালার নাকি নির্ভরযোগ্য, বলে রাখলে 
মিনিট সময়ে হাজির থাকে । শিকারার ভার. নেন 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


হাউস বোটের মালিকরাই। সালাম! আমাকে সাহস 
দিয়ে বলেছিল যে আমার কোন ভাবনা! নেই। অনেক 
যাত্রীকে সে সময়মত জাগিয়ে ব্রেকফাস্ট খাইয়ে বিদায় 
করেছে । আমার জন্তও করবে । বলেছিল, তাকে আমি 
বিশ্বাস করতে পারি, নির্ভর করতে পারি তার দায়িত্ব- 
জ্ঞানের উপর | কিন্তু স্বাতি বলেছিল £ না, টুরিস্ট সেন্টারে 
থাকাই নিরাপদ । তার আগ্রছেই আমাকে রাতে এই 
ঘরে আশ্রয় নিতে হয়েছে । 


ঘরের সঙ্গে লাগা বাথরূয আছে। পরিফার ঝকঝক 
করছে মেঝে । জলের অভাব নেই। প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন 
ব্যবস্থা দেখে খুশী হয়ে মামী বলেছিলেন £ যাবার সময় 
আমরাও এমনি একটি ঘরে এসে থাকব । 


কিন্ত তবু আমি রাতে ঘুমতে পারি নি। এক রকমের 
অদ্ভূত যন্ত্রণায় আমার ঘুম আসে নি। মামা মামীকে. 
আমার মনে পড়ছে, মনে পড়ছে স্বাতিকে | হালদার 
মশায়ের কথাও মনে পড়ছে। তার! সকলেই শ্রীনগরে 
রইলেন, আরও কিছুদিন ভারা এখানে থাকবেন । শুধু 
আমি ফিরে চলেছি, আমাকে ফিরে যেতে হচ্ছে। 


কাল রাতে হাউস বোটে ফিরে যাবার জন্ত মামা মামী 
যখন উঠে দাড়ালেন, আমি তাদের প্রণাম করলুম। মামা 
আমার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন ।. তারপর 
সোজা হয়ে উঠে দীাড়াতেই বললেন £ কিছু টাকা তোমার 
লঙ্গে রাখ । 


বলে নিজের পকেটে হাত দিলেন । 

স্বাতি কাছেই দ্রাড়িয়েছিল। বলে উঠল ঃ তার 
দরকার হবে না বাবা । আমার স্কলারশিপের কিছু টাকা 
গোপালদার কাছে জমা রাখছি, পরে চেয়ে নেব । 

বলে একখানা সাদা খাম আমার পাঞ্জাবির বুক 
পকেটে গুজে দিল। 

আমি কিছু বলবারঞ্পময় পেলুম না, প্রতিবাদ করবার 
কথা ভুলে গেলুম | স্বাতির হাতের স্পর্শে আমার চেতনা 
বুঝি মুহুর্তের জন্য লোপ পেয়েছিল । 

আমি তখন জেগে ছিলুয, ন1 ঘুমিয়ে ছিলুম জানি নে, 
দরজার উপরে মৃদু করাঘাতের শব্দ শুনে উঠে বসলুম | 
তারপর আর একবার করাঁঘাত শুনেই বুঝতে পারলুম 


১০ম সংখ্য। রম্যাণি 
যে ভুল শুনি নি। ঘরের বাতি জেলে দরজার খিল 
খুলে দিলুম | 


পৃথিবীর আকাশ তখনও অন্ধকার, কিন্ত আমার 
“ আকাশ এক মুহূর্তে উদ্ভাসিত হয়ে গেল। প্রসন্ন হাসি 
নিয়ে স্বাতি এসেছে আমার দুয়ারে ! একা নয়, সালামা 
সঙ্গে এসেছে । সলজ্জায় সে তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। 
আমি কিছু বলবার আগে স্বাতি বলল £ অমন আশ্চর্য 
হচ্ছ কেন? 
বলনুম £ তোমায় দেখে! 
আমি না এলে যে সব গোলমাল হয়ে যেত। 
সারারাত জেগে ভোরবেলাতেই যে ঘুমিয়ে পড়েছিলে। 
ওধারে এরই মধ্যে অসংখ্য লোক জমে গেছে । 
স্বাতি ঘরে এল। সালাযাও ঘরে ঢুকে টেবিলের 
৮ উপর একটা ফ্লাস্ক আর চায়ের সরঞ্জাম রাখল। তারপরে 
আমাকে বলল : টিকিট! দিন, আমি গিয়ে লাইন দিচ্ছি। 
সেই সঙ্কোচ, সেই আধো আধো হিন্দী কথা । অতবড় 
মানুষটার আচরণ ঠিক শিশুর মত। আমি আমার 


টিকিটট! তাকে বার করে দিলুম । কৃতার্থ হয়ে সালাম! ' 


বেরিয়ে গেল। 

স্বাতি বলল : মুখ হাত ধুয়ে তুমি তৈরি হে নাও, 
আমি অপেক্ষা করছি। 

চা ঢালতে গিয়ে স্বাতি আশ্চর্য হল। হটো পেয়াল1 ৷ 
দুজনের চা এসেছে, চা আর খাবার । বলল £ সালাম! 
কাল রাতে বলেছিল, বান ছাড়বার আগে রেস্তোরা 

- খোলে ন!। যাত্রীদের ভারি কষ্ট। তারই ইচ্ছায় এই 

ব্যবস্থা হয়েছে। | 

চা খেতে খেতে আমি বললুম £ বুঝেছি। 

- স্বাতি বলল £ কী বুঝেছ? 

আমাকে চা খাওয়াবার জন্যে তুমি আস নি। 
সালামা আসতে. চেয়েছিল, তাই একটু বেড়িয়ে গেলে । 

স্বাতি হাসল, কোন উত্তর দিল না। 

তার এই মিষ্টি হাসি আমি অনেকবার দেখেছি। 
ওই হাসিতে তার অনেক কথা আছে, যে সব কথা মুখে 
বলা যায় না। অথচ ওই হাসি দিয়েই সে সব কথা 
আমাকে বুঝিয়ে দেয়। 


বীক্ষ্য 


আমর! দুজনে একসঙ্গে চা খেলুম। তারপর সব 
গুছিয়ে নিলুম | স্বাতি চায়ের সরঞ্জাম নিল, আমি মিলুম 
আমার ঝোলাঝুলি। 

নীচে নেমে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। টুরিস্ট সেন্টারের 
বাঁধানে প্রাঙ্গণে যেন রথের মেলা বসেছে । একদিকে 
অসংখ্য বাস, অন্তদিক লোকে লোকারণ্য ৷ টিনের চলার 
নিচে তিলধারণের স্থান নেই। প্রচণ্ড কলরব, 
প্রবলভাবে ঠেলাঠেলি হচ্ছে । বাচ্চাদের নিয়ে মহিলার! 
একটু তফাতে থাকবার চেষ্টা করেও ধাক্কাধাক্কি খাচ্ছেন, 
পুরুষের! যুদ্ধ করছেন হাতে টিকিট নিয়ে। তিন-চারটে 
কোম্পানির বাস ছাড়বে একই সময়ে, সমস্ত যাত্রী একসঙ্গে 
সমবেত হয়েছেন | যারা বুকিং করবে, তারা বোধ হয় 
দেরিতে এসেছে! কোন নাম লেখা কাউন্টার নেই, 
কোন কিউ হয় নি, কেউ কোন নির্দেশ না পেয়ে 
একেবারে বন্ হয়ে উঠেছেন । 

আমি সালামার. খোজে একটু ভিতরে যাবার চেষ্টা 
করছিলুম। স্বাতি বলল ঃ ভিড়ের ভেতর হারিয়ে যেয়ো 
না যেন। 


৩২৩ 


বলে হাঁসল। সেই মিষ্টি হাসি। মনে হল, সে 
আমাকে এই প্রীনগরের ভিড়ের কথা বলছে না, বলছে 
পৃথিবীর ভিড়ের কথা । পৃথিবীর মানুষের ভিড়ে 
আমার হারিয়ে যাওয়! চলবে ন1। 


কিন্ত আমি কিছু বলবার আগেই হালদার মশায়ের 
গল! শুনলুম | সহাস্তে তিনি বললেন £ ভিড়ের ভেতর 
হারিয়ে যাবেন ভেবেছিলেন, কিন্ত তা পারবেন না। 
লক্ষ লোকের ভিড়েও আমি আপনাদের ঠিক খুঁজে 
পাব । | 

টিকিটের ব্যবস্থা করে সালাম! ফিরে এল। তার 
হাত থেকে টিকিট নিয়ে স্বাতি অন্য কিছু গুঁজে দিল। 
বলল £ তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে চায়ের ব্যবস্থা কর, 
আমি হালদার মশায়ের সঙ্গে ফিরব। 

হালদার মশাই হেঁহে করে হাসলেন, তারপরে 
বললেন £ এর পরে আমি আর ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
আসব ন1। | 


[ রম্যাণি বীক্ষ্য $ কাশ্মীর পর্বের আংশিক, প্রকাশ এখানেই শেষে হুল। সম্পূর্ণ গ্রন্থ পুপ্নার পূর্বে প্রকাশিত হচ্ছে।] 


অভাবনীয় . 


ক বছর পরে ঘাটশীলায় এসে স্থব্বত দেখে, জায়গাটা 
‘ তার কাছে ঠিক তেষনই পরিচিত আর আকর্ষণীয় 
হয়ে আছে। শহরের সেই পথঘাট, ফুলডুংরি পাহাড়, 
হরিণডুংরির টিলা, ধারাগিরির মৃতু কলতান, নির্জন 
নদীতীর, রাতমোহনার সেই উপলাকীর্ণ নদীবক্ষ-_ 
সমস্ত জায়গার প্রতি তার ঠিক তেমনই আকর্ষণ রয়ে 
গেছে। 
এই পাতাঝরার দিনে দেড়শো মাইল দূরে 
হালিশহরের সেই বৃক্ষসমাচ্ছন্ন বাড়িটিতে অহোরাত্র 
আরণ্যস্থর শুনে, আর বসন্তের মাতাল বাতাসে ব্যাকুল 
"হয়ে এখানকার প্রতি যে আকর্ষণ সে বোধ করেছিল, 
এখানে এসে তাঁর সে আকর্ষণ, সে-মানসিক চাঞ্চল্য 
যেন আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। হয়তো অরুহ্ধতীর 
সঙ্গে ছ যাস যাবৎ ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকার ফলেই এমনটা 
হয়েছে । তাই কেমন যেন সন্মোহিতের মত সেইসব 
জায়গাগুলোয় সে ঘুরে বেড়ায়, যেখানে তার নতুন 
দ্াম্পত্যজীবনের যাঁন-অভিমাঁন হাঁসি-গান আনন্দ- 


উল্লাসের মধুর শ্মৃতি ছড়িয়ে আছে। জ্যোতন্নারাতে 


বাতমোহনাঁর সেই প্রস্তরসংকুল নদীর বুকে এসে বসে, 
যেখানে বসে কতদিন তারা অপাধিব উৎসব-রজনীর 
পরিবেশ স্ষ্টি করেছে, কোনদিন বা নির্জন দ্বীপবাসীবু 
মত গভীর নিঃসঙ্গতাবোধে মৌন হয়ে থেকেছে। 
জ্যোৎস্নায় অনেক রাত্রি পর্যন্ত নির্জনে নদীর 
বুকে সেই টিলার ওপর বসে থাকতে থাকতে মনের 
ভেতরে বিচ্ছে্ব-বেদনাটাকে যেন বড় তীত্র আর গভীর 


ভাবে উপলব্ধি করে| আর সেই 'উপলন্ধিতে ' মনটা! - 





কেমন অভিভূত হয়ে থাকে। বুকের ভেতরে অভিযান 
গুমরে ওঠে, বেদনায় টনটন করে ভ্ৃৎপিওটাঁ। তবু এই 


বেদনার ব্যাপারটা নাড়াচাড়া করতে, মনের ভেতরে » 


পুষে রাখতে যেন বড় ভাল লাগে তার। ' 

গত বছর ভাহিগড়ার যে বৃক্ষসমাচ্ছন্ন মনোরম 
বাঁড়িটায় এসে দু মাস কাটিখেছিল, রাস্তা দিয়ে যেতে- 
আসতে কী এক আকর্ষণে যেন রোজ সেই বাড়িটার 
কাছে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়ে। বাড়িটা খালি 
পড়ে আছে দেখে গেট খুলে একদিন সে ভেতরেই 
ঢুকে পড়ে! তাকে দেখে বাড়ির সেই পুরনো অঙ্গত 
মালী রামস্বরূপ তে! রীতিমত অবাক। বিস্ময়ের সুরে 
জিজ্ঞেস করে, কী বাবুজী, ইখানে আবার বেড়াতে 
এসেছেন নাকি? 


হা 





হ্যা ।-_সুত্ৰত যেন একটু কুষ্ঠিত গলায় জবাব দেয়। 

তা ইবারে কুথায় উঠেছেন? 

ফুলডুংরির দিকে একট! বাড়িতে । 

কেন, এ বাড়িটা! তো খালি ছিল। কোলকাতায় 
বাবুদের কাছে থিকে বেবোস্বা করে তো৷ ইখানেও 
থাকতে পারতেন। এমন সুন্দর বাড়ি কি আর আপনি 
ফুলডূংরির উদ্দিকে পেয়েছেন! . 

বুড়ো মালী বামস্বপূপের কথা শুনে হত্রত ভাবে, 
তা সত্যি, এমন সুন্দর বাড়ি আর পাব কোথায়! 
এমন আকর্ষণ, বাগানের প্রতিটি গাছপালা লতাপাতার . 
সঙ্গে জড়িয়ে থাকা এমন মধুর এবং অস্তরজ স্বতি কি» 
আর ফুলডুংরির ওই এ দে! স্যাতসেঁতে বাড়িটাঁয় আছে! 

কিন্ত তার জন্তে আফসোস করে. আর কি হবে! 


১০ম সংখ্যা 


গতবার এ বাড়িটায় থাকতে পাওয়ার পেছনে তো 
তার কোনও চেষ্টা বা হাত ছিল না। অরুদ্ধতীই 
কোন বান্ধবীকে বলে তার জ্যাঠাযশীয়ের এই খালি 
“. বাড়িটায় বিন! ভাড়ায় থাকার ব্যবস্থা করেছিল। 


মালীটার মুখে নানান রকম কথ! শুনতে শুনতে কী 
এক মমতায় যেন সুব্রত সেদিন অনেকক্ষণ বাড়ির 
বাগানটায় পায়চারি করে বেড়ায়। নানারকম গাছ- 
পালার নিবিড় ছায়ায় আচ্ছন্ন সার! বাগানটায় ঘুরে 
বেড়িয়ে যেন এক বছর আগের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা 
গুলোকে মনের ভেতরে জাগিয়ে তুলে গভীর বেদন! 
উপলব্ধি করতে চায় । | 


আসার সময় রামস্বরূপ তার হাতে কিছু ফুল দিয়ে 
" বলে, আবার আসবেন বাবুজী। আর ইবার যেদিন 
-” আসবেন মাঈজীকে ভি সঙ্গে লিয়ে আসবেন । 

সুব্রত হ্যা’ বা না কিছুই বলে লা। বুড়ো 
মালীটার দিকে তাকিয়ে শুধু একটু হাসে। আসলে 
ওদের ছাড়াছাড়ির ব্যাপারটা ওর কাছে প্রকাশ করতে 
কেমন যেন একটা সঙ্কোচ বোধ করে মনে । 


**শশুধু যে নদীর বুকে সেই টিলায় গিয়ে বসলে বা 
ডাহিগড়ার সেই. বাড়িটার কাছ দিয়ে "গেলেই গত 
বছরের স্মৃতি মনে বেদনা জাগায়--তা নয়। শহরের 
প্রতিটি পথেঘাটে, হাটেবাজারে যেন সেই বেদন! 
তাকে সর্বক্ষণ তাড়িয়ে বেড়ায়। ভোরবেলায় বেড়াতে 
_ বেরুলে, বেড়িয়ে ফেরার সময় স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
সেই বেঞ্চটাঁয় গিয়ে. বসলে, সকালে বাজার করতে 
গেলে, বাজার করার পর সেই: নির্দিষ্ট দোকানটায় চা 
আর খাবার খেতে টুকলে-েখানেই যাক না কেন, 
অরুদ্ধতীর অভাবটা গভীরভাবে পীড়া দিতে থাকে তার 
মনে। | 

কখনও কখনও অরুদ্ধতীর সঙ্গে একটা মিটমাট 
করে নেওয়ার জন্তে যনে ব্যাকুলতা বোধ করে। কিন্ত 
একট! আত্মসম্মানবোধ চোখ রাঙিয়ে তার মনের সেই 
ব ব্যাকুলতাকে দাবিয়ে রাখে। 2 

হ্যা, আত্মসম্মানের একটা প্রশ্ন আছে বইকি! 
যদিও কলহের স্থত্রপাতট। হয়েছে একট! ভূল-বোঝাবুঝির 


অভাবনীয় 
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জন্তে, কিন্ত ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত দাড়িয়ে গেছে 
আত্মসম্মানের প্রশ্নে । 

ব্যাপারটা আর-কিছুই নয়, অরুম্বতীর ষোল বছর 
বয়েসের এক বোনঝি, যে বাপ-মায়েয় কাছ থেকে 
এসে অরুদ্ধতীর আশ্রয়ে থেকেই নামকরা এক গানের 
স্কুলে রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখে, তার সঙ্গে সুব্রত অন্তরঙ্গ- 
ভাবে কয়েকদিন একটু মেলামেশা করেছিল, তাকে নিয়ে 
দু-একদিন এদিক-ওদিক বেড়াতে গিয়েছিল, তাইতেই 
অরুন্ধতীর যনে গভীর সদ্দেহ। এবং সেই সন্দেহ থেকেই 
একদিন দারুণ কলহ । কলহের ভেতর সুব্রত বলেছিল, 
তুমি যেটাকে অন্যায় বলে ভাবছ, আমি সেটাকে মোটেই 
তা যনে করি না| বুলবুলের প্রতি আমার যে ভালবাসা; 
যে দুর্বলতা! তার ভেতর আমি কোনরকম নোংরামি 
দেখি না| সেটাকে আমি মানুষের প্রকৃতির একটা 
স্বাভাবিক এবং পবিত্র ধর্ম বলেই যনে করি । 

কী-কী বললে! পবিত্র ধর্ম!__বিকৃত উচ্চারণে 
কথাটা বলে উত্তেজনায় অরুত্বতী চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ধাড়িয়েছিল। 

হ্যা তাই, ওকে আমি পবিভ্রচিত্তেই ভালবাসি । 
সেহ করি। তুমি যদি তোমার মনের সংকীর্ণতায় 
এটাকে নোংরা বলে মনে করো তাহলে আমি আর কী 
বলতে পারি! 

খুব হয়েছে, থাক, আর মনের পবিত্রতার কথা বলো 
ন1!-_চিবিয়ে চিবিয়ে অরুন্ধতী বলেছিল, তুমি যে কত 
পবিভ্রচিত্তের মানুষ তা আর জানতে বাকি নেই আমার। 
অত সরল মনে আর পবিত্রচিত্তেই যদি ওকে ভালবেসে 


থাক, তাহলে সব সময় এমন গোপনতা আর মিথ্যের 


আশ্রয় নিচ্ছ কেন! আর ওই বা অপরাধীর মত এমন 
ভয়ে ভয়ে থাকে কেন! 

তোমার ছুর্যবহারের জন্তে ।__ সুব্রত স্পষ্টগলায় জবাব 
দিয়েছিল । 

চুপ করো? নিজেদের দোষ ঢাকবার অন্তে অত 
সাফাই গাওয়ার চেষ্টা করে! ন! ।-_-অরদ্ধতী থুব রেগে 
গিয়ে স্ুত্রতকে ধমকে উঠেছিল । 

অরুন্ধতীর এই ধমকে টুপ করে না থেকে যেন 


-কৃতকটা আত্মগতভাবেই . সুব্ৰত বলেছিল, এভারে এই 
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সংকীৰ্ণতা, এই সন্দেহ, এই অবিশ্বাস নিয়ে সংসারে 
কখনও শান্তিতে থাকা যায় না। 

বিকৃত উচ্চারণে অরুন্ধতী বলে উঠেছিল, হ্যা, তা 
তোঁ বটেই, শান্তিতে আর থাকবে কী করে! থাকতে, 
যদি তোমার এই উচ্চৃঙ্খলতা আর স্বেচ্ছাচাঁরিতার পেছনে 
আমার পুরোমাত্রায় সায় থাকত ৷ So 

একটু থেমে অরুন্ধতী আবার বলেছিল, আমি এখন 
বেশ বুঝতে পারছি সংসারের নিয়ম শৃঙ্খলা ভদ্রতা 
শিষ্টাচার--এ সব তোমার যত যাহ্বষের কাছে আশ] কর] 
যায়না | বুঝতে পারছি, ভাল করে না জেনে না শুনে 
আমি একটা চরিত্রহীন লম্পট ইতর ছোটলোককে 
বিয়ে করেছি এবং বাড়িতে স্বান দিয়েছি । তোমার মত 
বাউগুলে মানুষের পক্ষে ভদ্রভাবে জীবনযাপন করার বা 
ভদ্রলোকের বাড়িতে স্বান পাবার কোনও উপযুক্ততা 
নেই। আর সেইজন্তেই যে তুমি তোমার বাপ-মা, 
ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন সবার কাছ থেকে এভাবে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছ--তাও বেশ বুঝতে পারছি। 

তা এত কিছুই যখন বুঝেছ তখন তুমিই বা কোন্‌ 
আক্কেলে তোমার বাড়িতে আমাকে স্থান দিয়েছ! 
তাড়িয়ে দিলেই তো পার।- রাগের মাথায় সুব্রত 
আকল্মিকভাবে বলে বসেছিল! 

. ক্রোধে অর্ন্ধতীরও কোনও কাগুজ্ঞান ছিল না! 
সেও অমনি বলে উঠেছিল, অত তেজ দেখিয়ো ন!। 
তাড়িয়ে দিলে তোমার যে কী দশা হবে তা যদি জানতে 
বাকি থাকত আমার-- 

পাচ শো টাকা মাইনের সরকারী চাকুরে এবং 
অভিজাত বংশের একটি মেয়ে যে তার মত একজন 
প্রতিষ্ঠাকামী দীনহীন তরুণ লেখককে এভাবে অবজ্ঞা 
করবে এতে আর আশ্চর্য হওয়ার কী আছে! তবু 
বিস্ময়ের স্বরে সে বলেছিল, ও, তাহলে নেহাত করুণার 
বশে তুমি আমাকে বিয়ে করেছ! এ বাড়িতে ঠাই 
দিয়েছ! যাক, এতদিনে ব্যাপারটা! জানা গেল। বোঝা 
গেল তোমার মনোভাব ! 

অরুন্ধতী বলেছিল, আমার মনোভাব যে কী, তা 
আমিই জানি। তুমি যেভাবেই.*তা বিশ্লেষণ কর না 


শনিবারের চিঠি 
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কেন, তাতে কিছু যায়-আসে ন!। তা পালটাবে ন! 
কোনদিন । 

বুকের ভেতর একটা নিদারুণ অভিযানের কানন! ঠেলে 
ওঠায় সুব্রত আর কোন কথা বলতে পারে নি সেদিন। 
সেই কান্নাটাকে গোপন করার জন্তেই যেন ঘর .থেকে 
বেরিয়ে বাইরের অন্ধকার বারান্দাটায় গিয়ে দাড়িয়েছিল। 
তারপর গভীর রাত্রে মনে সেই অভিমান নিয়েই সে 
অরুন্ধতীর আশ্রয় ছেড়ে উধাও হয়েছিল । 

হ্যা, ব্যাপারট! সম্পূর্ণ তার অভিমানবশতঃই হয়েছে। 
কেন না তাদের দাম্পত্য সম্পর্কের ভেতর যে বয়সজনিত 
অসামঞ্জন্ত (অর্থাৎ তার চেয়ে অকুদ্ধতীর বয়েস আট বছর 
বেশী) রয়েছে তাতে ওর এই সমস্ত কথায় তার রাগ 
হওয়ার চেয়ে অভিমান হওয়াটাই খুব স্বাভাবিক | ূ 

আর এই অভিমানের বশেই তার পর থেকে সে. 
আত্মগোপন করে ছিল। অকুদ্ধতী যাতে কোনরকমে 
তার ঠিকানা যোগাড় করতে না পারে তাই সে পত্র- 
পত্রিকার অফিসেও নিজের ঠিকান! দিয়ে রাখে নি। 
লেখা নিজে গিয়ে দিয়ে এসেছে, এবং যখনই যেখানে 
কিছু বেরিয়েছে, লেখার টাক! এবং কমপ্রিমেনটারি কপি 
হাতে হাতে নিয়ে এসেছে! কিন্ত হালিশহর থেকে য! 
কর! সম্ভব ছিল, ঘাটশরীলা থেকে তা সম্ভব নয়। অগত্যা 
ঘাটশীলায় এসে যে-যে পত্রপত্রিকায় তার লেখা দেওয়া 
আছে তাদের সে তার ঠিকান! জানিয়েছে । 

কিন্ত এখানে এসে নতুন কোন লেখা সে আর লিখতে 
পারছে শা। সব সময় নিদারুণ এক মানসিক বিহ্বলতায় 
দিনগুলো! কাটছে তার । বিচ্ছেদর-বেদনাটা যেন বড় 
গভীর, বড় তীব্রভাবে উপলদ্ধি করছে। তাইতেই 
মনটা অভিভূত হয়ে আছে। লেখায় ব্যাথাত ঘটছে। 
অথচ নতুন উপন্তাসটা এখানে বসে শেষ করবে বলে 
বড় আশা করে সে অসমাপ্ত পাগুলিপিটা এনেছিল । 
উপন্তাস লেখার ফাঁকে ফাকে সম্ভব হলে কিছু ছোটগল্প 
লিখবে, এমনও একট] সংকল্প ছিল তার মনে | - 

এইভাবে কিছুদিন কাটার পর অনেক চেষ্টায় এই 
প্রতিকুলতাকে এড়িয়ে সেদিন সন্ধ্যের পর লিখতে 
বসেছিল সে। কাগজ কলম নিয়ে অনেকক্ষণ বসে 
থাকার পর সবেমাত্র যখন লেখার মুড আসব-আসব 


bd 
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করছে, ঠিক তখনই ঠুকঠুক করে বন্ধ 'কপাটের গায়ে 
শব্দ হয়। 

কে।--একটু যেন চমকে উঠে ঘরের ভেতর থেকে 
জবাব দেয় সুব্রত। 

বাবৃজী, আমি | : 

উঠে দরজার দিকে এগোতে এগোতে সুব্রত রাম- 
স্বর্ূপের গলার আওয়াজ পায়। দরজা! খুলে বিস্ময়ের সুরে 
জিজ্ঞেস করে, কী ব্যাপার রামস্বরূপ 1; হঠাৎ কী মনে 
করে! 

বিগলিতভাবে হেপে রামস্বরূপ জবাব দেয়, বেড়াতে 
বেড়াতে এমনি চলে এলাম বাবুজী, আপনি কোথায় 
আছেন, কেমন বাড়িতে আছেন তাই দেখতে এলাম | 

ও, এস এস ।-_বলে স্বত্ত তাকে ভেতরে আহ্বান 
" করে। কিন্ত মনে তার একটা সংকোচ থাকে? কী 
“ জানি, অরুদ্ধতীকে না দেখতে পেয়ে যদি সে-সম্পর্কে 
রামহ্বরূপ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে-! জিজ্ঞেস করাটা 
খুবই স্বাভাবিক । কেন না, সেদিন রামস্বরূপ যখন ওর 
ওখানে অরুত্ধতীকে নিয়ে যাওয়ায় জন্তে তাকে অহুরোধ 
জানিয়েছিল, তখন সে যদিও কোন জবাব দেয় নি, 
শুধু হেসেছে, তবু।মনে হয় তার হাসিতে অরুন্ধতী যে 
এখানে আছে, এই রকম একট! বিশ্বাসই স্বাভাবিকভাবে 
বদ্ধমূল হয়েছে বুড়ো যালীটার মনে। তাই ওর প্রশ্ন 
সম্পর্কে নিশ্চিত থেকে যথোচিত একট! জবাবের জন্তে 
তৈরী হয়ে থাকে সুব্রত 
_. কিন্ত আশ্চর্য! বুড়ো মালীর সেসব দিকে যেন কিছু 

খেয়াল নেই। ঘরের ভেতর. ঢুকে সে শুধু ঘরটার 

দৈগ্তদশাই দেখতে থাকে। 

সুব্রত জিজ্ঞেস করে, তা রামস্বর্ূপ, তুমি আমার 
'আস্তানাটা চিনলে কী করে? - 

- লোককে জিগিস করে করে চিনে লিলাম।--একটু 
থেমে রামস্বর্ধপ আবার বলে, লেকিন বাবুজী, আপনাদের 
" মত শৌখিন লোক এযোন একটা বাড়িতে থাকে কী 
করে! কোষ্টো হয় না? 

আমতা আমতা করে সুব্রত বলে, না, মানে, এবার 
তো! একা এসেছি, (সুযোগ মত রামস্বর্ূপকে কথাটা 


জানাতে পেরে এতক্ষণে সুব্রত যেন মনে একটু স্বত্তি 
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পায়) তাই একা যাহ্থষের থাকার পক্ষে ঘরটায় অসুবিধে 
কিছু নেই। অন্ুবিধে অবশ্য একটু হয়েছিল, কাল 
রাত্তিরে হঠাৎ খানিকটা বৃষ্টি হওয়ায় | = 

তাই নাকি! 

হ্যা, বৃষ্টিতে বিছানাপত্তর, জামাকাপড়, এমন কি 
আমার লেখার কাগজপত্রগুলে। পর্যন্ত ভিজে গেছে-। 
ধুলোমাখা খাপরার চোয়ানে! জলে একটা বিশ্রী দাগ ধরে 
গেছে সবকিছুতে । ঘরের এই অবস্থা দেখে তাই চেষ্টা 
করছি, অন্য কোথাও উঠে যাওয়ার । 

তা ঘর কোথাও পেলেন? 

না, কেউই তো সন্ধান দিতে পারল না । 

কী যেন একটু ভেবে রামস্বন্ধপ বলে, তা বাবুজীঃ 
ওতো তখলিফ আর চিন্তা করার কী আছে! আপনি 
আমার উখানে চোলে আন্মুন। 

বিস্ময়ের সুরে সুব্রত বলে, তোমার ওখানে যাব 
কী করে! তোমার মালিকের পারমিশান ছাড়! তুমি 
মামাকে থাকতে দেবে 'কী করে! কোনরকমে . যদি 
তিনি জানতে পারেন তাহলে তো তোমার ওপর তিনি 
খুব রাগ আর সন্দেহ করবেন। | 

কিছু হোবে না বাবুজী। আপনি চোলেন। কৌন 
ভয় নেই। মালিকের কাছ থিকে আমি ঠিক পারমিশান 
আদায় করিয়ে লিবো। . - j 

যদি.তা না পার তাহলে তো আমায় আবার 
মুশকিলে পড়তে হবে। 

কোন মুশকিলে পড়তে 
চোলেন।. আমি তো বলছি। ৃ 

ঠিক আছে, এত করে যখন বলছ, এমন আশ্বাস দিচ্ছ, 
তখন ন! হয় উঠব তোমার ওখানে । 

উঠব না, আপনি আখুনি চোলেন। আপনাকে এই 
ঘরে এত তখলিফ করে থাকতে দেখে আমার রি 
থারাপ লাগছে। 

কী মুশকিল! এখুনি যাব কী. করে --সুত্রত 
বিস্ময়ের সুরে বলে ওঠে । . 

কেনো, অন্থবিধাট1 কী, আছে !--রামস্বরূপ বলে, 
বাড়িওয়ালাকে বলে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আথুনি 
চোলেন। : ৪ 


হোবে না। আপনি 
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সুব্রত বলে, না, তার জন্তে নয়, ভাড়া মিটিয়ে দেবার 
কোন প্রশ্ন নেই। কেন ন! একমাসের ভাড়া আযাডভাব্স 
দেওয়া আছে। - 

তবে তো! কোন ঝামেলাই নেই । বোলেন, রিকশা 
ডেকে আনি ।--বলে রামন্বর্ূপ সত্যিসত্যিই রিকশা 
ডেকে আনতে উদ্যত হয়। 

বাধ! দিয়ে সুব্রত বলে, আরে, কোথায় ছুটছ 
পাগলের মত! এখানে কাছাকাছি কোথাও রিকশ! 
পাওয়া যায় না। পেতে হলে সেই স্টেশনের কাছে 
যেতে হবে । তাই বলছি, থাক এখন, এত তাড়াহুড়ো 
করার দরকার নেই, ধীরেসুস্থে কাল সকালেই যাওয়া 
যাবে। | 

না বাবুজী, কাল সকালে না, আজই চোলেন। 
বোলেন কী মাল আছে। এই তো একটা বাক্স! আর 
বিছানা। এ আমি মাথায় করে লিয়ে যেতে পারব। 
আপনি চোলেন। . 

ব্ামস্বরূপের এই ব্যস্ততা! দেখে খুব অবাক হয় 
সুত্রত। লোকটা যে সৎ আর অমায়িক তাতে কোন 
সন্দেহ নেই । এবং পরিচিত মাহুষের প্রতি ওর যে 
একটা অকপট সহযোগিতার মনোভাব আছে-_তার 
প্রমাণও সে যথেষ্ট পেয়েছে । তবু সে ধারণ! করতে 
পারে নি যে, তার দুরবস্থা দেখে ওর মনে আজ এতখানি 
দরদ উথলে উঠবে । তাই ওর মনে কোনরকম আঘাত 
দিতে না চেয়ে সে বলে, চল, এত করে যখন বলছ 
তখন যাওয়াই যাক। ূ 

বাক্স গুছিয়ে এবং বিছানাপত্র বেঁধে সুব্রত যখন তার 
সেই খাপরার ঘর থেকে বেরয় তখন কুষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার 
অল্প ক্ষয়ে-যাওয়! চাদ পুবের গাছগাছালির মাথ! ছাড়িয়ে 
অনেকখানি ওপরে উঠেছে। 

তরঙ্গায়িত মাঠের ভেতর দিয়ে পায়ে-চলার যে পথট! 
ফুলডুংরির দিক থেকে ভাহিগড়ার দিকে গেছে 
'জ্যোত্মার আলোয় সেই পথটা ধরে তারা এগোতে 
থাকে । বাক্স-বিছান! মাথায় চাপিয়ে রামস্ব্ূপ আগে, 
সুত্রত পেছনে । 

ফাক! মাঠের ভেতর দিয়ে চলতে চলতে ফাস্তুনের 
এই জ্যোৎস্নারাত্রির মাতাল বাতাস সুত্রতর মনে একটা 
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আনন্দের আবেগ সঞ্চার করে। 
যৃদ্ধগলায় গাইতে শুরু করেঃ 

এ কি আকুলত! ভুবনে! এ কি চঞ্চলতা পবনে ॥ 

এ কি মধুর মদির রসরাশি আজি শুন্ঠতলে চলে ভাসি, . 

ঝরে চন্দ্রকরে এ কি হাসি, ফুলগন্ধ লুটে গগনে ॥*** 

গান গাইতে গাইতে মাঠটাকে পেছনে ফেলে, 
ভাহিগড়ার লেবেলক্রশিংটা পার হয়ে রামস্বক্ধপকে 
উদ্দেশ করে সুব্রত বলে, তুমি ওগুলো নিয়ে ঘরে 
রাখ গে, আমি সিগারেট কিনে যাচ্ছি। 

সুব্রত যে দোকানে প্িগারেট কিনতে ঢোকে 
সেখানকার মালিক তার বিলক্ষণ চেনা । গত বছর এ- 
পাড়ায় থাকতে ওর দোকান থেকেই বেশীর ভাগ জিনিস- 
পত্র কিনত সে! তাই আজ সিগারেট কিনতে গিয়ে ওর 
সঙ্গে নানা কথাবার্তায় বেশ একটু দেরি হয়ে যায় তার| - 
বাঝ্স-বিছানা নিয়ে রামস্বরূপ অনেক আগেই বাড়িতে 
ঢুকেছে । এর ভেতরে দক্ষিণ দিকের সেই ঘরটাও খোলা! 
হয়ে গেছে ওর। ঘরের ভেতর একট! আলোও জালিয়ে 
রেখেছে । 

বাগানের গেট খুলে বারান্দার দিকে এগোতে 
এগোতে রামস্বন্মপের এই কর্তব্যপরাঁয়ণতা দেখে মনে 
মনে খুব খুশী হয় সুব্রত। 

কিন্ত ওকে তো দেখাঁ যাচ্ছে না। তাহলে কি ঘরের 
ভেতরেই কিছু গোছগাছ করছে! 

কিন্ত এ কি! < 

সিড়ি ভেঙে উঁচু বারান্দাটায় উঠে আলো-জাল 

ঘরটার ভেতর ঢুকতে গিয়েই সে রীতিমত চমকে ওঠে। 
হতবাক হয়ে যায় বিদ্ময়ে | খানিকক্ষণ চোখে চোখে চেয়ে 
থাকে । তারপর যেন নিমেষের ভেতরেই আগাগোড়া 
সমস্ত চক্রান্তটা বুঝে ফেলে চৌকাঠের কাছ থেকে দুপা 
পেছিয়ে এসে বজ্নির্থোধ কঠে ডেকে ওঠে £ এই 
রামন্বরপ! রামস্বরূপ ৯ ্ 

কিন্ত কোথায় তখন রামস্বর্ূপ। আশেপাশে কোথাও , 
তার দেখা পায় ন! সুত্রত। 

তার এই বজ্্রনির্ধোষ কণ্ঠের ডাকে অরুন্ধতী কিন্ত 
কোন রকম ভয় পায় না! ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
[ ৩৫৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 


পথ চলতে চলতে সে 


শা 


শী হইলে কি হয়, নিদারুণ রৌদ্রে পৃথিবী যেন 
পুড়িয়া যাইতেছে । সতেজ শ্যামল বড় বড় 
গাছপালা চারিপাশে গ্রামথানিকে ঘিরিয়া লুকাইয়! 
রাখিয়াছে। তবু হ্্যদেবতা যেন নিষ্ঠুর আক্রোশে আগুন 
ছিটাইতেছেন। মান্য দূরের কথা, জীবজন্ত এমন কি 
পাখীর! পর্যন্ত কোথায় লুকাইয়াছে তাহা বুঝিবার জো 
' নাই। কেবল কোন্‌ গাছে পাতার আড়ালে মোলায়েম 
সুরে ঘুঘু ভাকিয়া চলিয়াছে। পরিপূর্ণ উদরে পরিতৃপ্ত 
ভাবে ঘুঘুর ডাক শুনিতে শুনিতে নরন্দ ঘোষাল মহাশয় 
তামাক টানিতেছিলেন। তামাক টানিতে টানিতে চোখ 
দুইটি তন্ত্রায় জুড়িয়া আসিব-আঁসিব করিতেছে এমন সময় 
_ কে যেন চুটিয়া আসিয়া বারান্দার উপর সশব্দে আছড়াইয়া 
পড়িল। ঘোষাল মহাশয়ের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, হু'কার 
কলিক! উলটাইয়া পড়িল। আগুন অনেকক্ষণ নিবিয়া 
গিয়াছে, নহিলে এতক্ষণে সর্বনাশ হুইয়া যাইত। তত্দ্রা- 
ভাঙা আরক্ত দৃষ্টিতে চারিপাশ হইতে শশব্যস্ত হইয়া! ছাই 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে সামনে তাকাইলেন তিরস্কার করিবার 
জন্য। কিন্ত তিরস্কার করা হইল না। মুখ তুলিতেই 
“ দ্বেখিলেন প্রকাণ্ড জোয়ান গোবিন্দ বিবর্ণ পাংসু মুখে 
ইাপাইতেছে তাহারই মুখের দিকে তাকাইয়া। তাহার 
২ চোখে নিদারুণ ভয়ের স্পষ্ট চিহ্ন চিনিতেও তাঁহার ভুল 
হইল না । ঘোষাল মহাশয় শশব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা 
৬ 


সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


করিলেন, কি হল রে গোবিন্দ ? এমন করে ছুটে এলি? 
ত্য? i 

গোবিন্দ কিছু বলিতে পারিল না, উচ্চারণ করিল শুধু 
দুটি কথা £ বাঘ 

ঘোষাল মহাশয় চমকাইয়। উঠিলেন, বুকের মধ্যে 
হৃৎপিগুটা যেন ঘড়ির দোলকের মত দুলিয়া থামিয়! 
যাইবার মত হইল। তিনিও ভয়ার্ত হইয়া বলিলেন, 
বাঘ! সেকিরে! কোথায়? 

সে কথার কোন উত্তর দিল না গোবিন্দ? শুষ্ক মুখ 
তুলিয়া শুধু বলিল, জল-_এক ঘটি জল দেন আমাকে । 
তেষ্টা লেগেছে! | 

বাঘ যে সত্যই আসিয়াছে সেটা গোবিন্বর তৃষ্ণার 
তীব্রতা হইতে ঘোষাল মহাশয় স্পষ্টই বুঝিলেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেলেন জলের জন্ত | 

জল খাইয়া! গোবিন্দ খানিকটা সুস্থ হইয়া উঠিল। 
ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, এইবার বল তো, কি হয়েছে? 

গোবিন্দ বলিল, গাঁইটে পালের গরুর সঙ্গে গরু নিয়ে 
গিয়েছিলাম চরাতে । তা বাদে আমার গরু নিয়ে নদীর 
ধারে ঠাণ্ডায় গিয়ে গরু ছেড়ে দিলাম । খানিক বাদেই 
দেখলাম গরুগুলান ফোস ফোঁস করতে করতে লেজ তুলে 
হঠাৎ ছুটতে লাগল। আমি কিছু বুঝতে না পেরে 
চারিদিকে তাকাতে লাগলাম । মনে হল আখের ভূঁয়ের 


৩৩৩ 


ধার থেকে কেমন বোটকা গন্ধ আসছে। তাকাতেই 
দেখতে পেলাম, আবছা দেখলাম, মস্ত বড় হলদে একট] 
কী আখের ক্ষেত দোলাতে দোলাতে ভিতর দ্দিকে চলে 
গেল ঘড়-ঘড় করে শব্দ করতে করতে । 

গোবিন্বর কথা শেষ হইতে না হইতে রাস্তায় ধূলার 
ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুরের শব্দ উঠিল। গরুগুলি ছুটিতে 
ছুটিতে গ্রামে টুকিয়! পড়িয়াছে। পিছনে পিছনে ভয়ার্ত 
রাখালের দল .ছই পায়ে সমানে চতুষ্পদের সঙ্গে ছুটিয়া 
চলিতেছে । অন্নক্ষণের মধ্যেই তাহার ঘোষাল মহাশয়ের 
বাড়ি পার হইয়া চলিয়া গেল বাঘ যে সত্যই আসিয়াছে 
এ বিষয়ে ঘোষাল মহাশয় স্থিরনিশ্চয় হইলেন। তাহার 
চিন্তার আর অবধি রহিল নাঁ। তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 
তাহার গরু বাছুর আছে, সংসার আছে। ক্ষেতখামারের 
কোন ক্ষতি অবশ্য বাঘ করিবে না। তবে আখ কিছু 
খাইবে, কিছু ভাঙিয়া নষ্ট করিবে হয়তো । এখন খামারে 
গিয়া গরু-বাছ্রগুলি গোয়ালে ঢোকানে। হইয়াছে কি ন! 
দেখিতে হইবে । তিনি ঘরের জানালা বন্ধ করিলেন । 
তারপর গোবিদ্দকে বাড়ি যাইতে বলিয়া তাহার মুখের 
সামনে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিলেন । গোবিন্দকে 
রাস্তায় নামিতে হইল । 

রাস্তায় দ্রতপর্দে আপনার বাড়ির দিকে যাইতে 
যাইতে গোবিন্দ দেখিল কোন এক অদ্ভুত মন্ত্রবলে গোটা 
গ্রামের পথঘাট জনহীন হইয়া উঠিয়াছে। ঘরের দরজা 
জানালা সম্পূর্ণ বন্ধ । এমন কি ঘরের ভিতর মানুষের 
কথাও যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 


বাঘ যে সত্যই আসিয়াছে মুখের কথা ছাড়া তাহার 


আরও অকাট্য প্রমাণ মিলিল । ঘোষাল মহাশয়ের একটা 
গরু পাওয়া গেল না। বকনা গরুট! ন! পাইয়া বাঘের 
ভয় সত্বেও রাখালের বাড়ি গেলেন। সেখানে অনেক 
তর্জন গর্জন করিয়াও গরুর কোন হদিস তিনি পাইলেন 
ন!। ছুইট! চড়-চাপড় খাইয়া কাঁদিতে কাদিতে রাখালট! 
বলিল যে গরুটা বোধ হয় দল হইতে ছিটকাইয়! 
গোবিন্বর গরুর পিছু পিছু নদীর দিকে গিয়াছিল। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


আরও ছুইট চড়-চাপড় দিয়! ঘোষাল বাড়ি ফিরিলেন। 
তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন গরুটা তাহার বাঘের পেটেই 
গিয়াছে। 
চোখে জল আসিল । শুধু তাই নয়, ইহার উপর গো-বধের 
প্রায়শ্চিত্তের খরচটাও তাহার ঘাড়ে চাপিল। 
ক * # 
ছোট্ট গ্রাম। এক ঘর ব্রাহ্ম ঘর আট দশেক 
সদগোপ চাষী, দু ঘর বৈষ্ণব, আর ঘর বিশ পঁচিশ বাউডী- 
বাগদীর বাস । ঘোষাল মহাশয় গ্রামের একমাত্র ব্রাহ্মণ 
অধিবাসী বলিয়া সর্বাপেক্ষা সন্মানিত ব্যক্তিই শুধু নন, 
গ্রামের মধ্যে তাহার অবস্থাও সবচেয়ে ভাল। আর 
ভাল অবস্থা ত্রিলোচন পালের ৷ ত্রিলোচনের অবশ্য 
ঘোষাল মহাশয়ের মত তেজারতির কারুবার নাই, তবে. 
তাহার মস্তবড় চাষ। নিজে হাতে দে চাষ করে। 
ংসারে লোকজনও কম। স্ত্রী, কয়েকটি ছেলেমেয়ে আর 
ভাইয়ের বিধবা তরুণী বধূ । তাহা ছাড়া গ্রামে যাহ্ুষ 
বলিতে আর আছে ওই গোবিন্দপদ দাস বৈরাগ্য। মাথায় 
যত বুদ্ধি, দেহে তত শক্তি । কিন্ত হইলে কি হয়, দেহের 
শক্তি কখনও খরচ করে না, কুটাটি ছি'ড়িয় দু ভাগ করে 
না। আর বুদ্ধি খরচ করে যত অপ্রয়োজনীয় ব্যাপারে | 
কাজেই সে বুদ্ধি বদবুদ্ধি ছাড়া আরকি! ছোড়ার গুণ 
অনেক। রাজযিস্্রীর কাজ জানে, ছুঁতারের কাজ জানে, 
উপরস্ত মানুষকে খুশী করিতে পারে নানান উপায়ে । গান 
গাছিতে পারে, বাজাইতে জানে, নানান রকম অঙ্গভঙ্গি 
করিয়া, নানান জনের মুদ্রাদোষ ও জীবজন্ভর ডাক হুবহু 
নকল করিয়া! মাহ্ৃষ খুশী করিতে সে অদ্বিতীয়। কিন্ত 
হইলে কি হয়! সেগুলির কোনটাই কাজে লাগাইল ন! 
হতভাগা । 
বাক। এই তিনজন ছাড়া আর গ্রামে যাহার! আছে 
তাহারা নিতান্তই নগণ্য ” সাধারণ গ্রামবাসী ছাড়া আর 
কিছু নয়। সাধারণ মাচ্ছষ তাহার!। খাঁটেখোটে, ; 
খায়দায়, বাচিয়া থাকে এবং যরে। খ্রামটিও সামান্য, 
অতি সাধারণ { শিক্ষিত মানুষ নাই একজনও, বন্দুক 
নাই একটাও! ভূতকে ভয় করে অত্যন্ত, সাপের ভয় 


লোকসানের কথাটা চিন্তা করিয়া তাহার শ্ব’ 


১ম সংখ্যা 


আছেই। তারপর দশ বিশ বছরে একবার বাঘ আসে। 
তাহা গ্রামের ইতিহাসে বিশেষ ভয়ের স্থান দখল করিয় 
*ঘাকে। | 

বাঘের ভয়ে গ্রামের মানুষজন পুরা একদিন দরজ! 
জানাল! খুলিল না, বাড়ির বাহির হইল নাঁ। একদিনের 
পর দ্বিতীয় দিনে আবার ভয়ে ভয়ে প্রথমে জানাল! খুলিল, 
তারপর দরজা খুপিল, তারপর এদিক ওদিক তাঁকাইতে 
তাকাইতে রাস্তায় নামিল। বিকালের দিকে ঘোষাল 
মহাশয়ের দাওয়ায় বেশ খাস! মজলিশ 'জমিয় উঠিল । 


ঘোষাল মহাশয়ও গো-বধের প্রায়শ্চিত্তশ্বরূপ মাথা স্টাঁড়া: 


করিয়া আপরের মাঝখানে বসিয়|। আসর জমাইয়। 
তুলিলেন। বাঘের গল্প চলিতে লাগিল। গরুর 
লোকসানের কথাটা এবং বাঘের ভয়ও যেন সাময়িকভাবে 
তিনি ভুলিয়া গেলেন । 
আপনার বাল্যকাল হইতে ইদানীং কাল পর্যস্ত এ 
অঞ্চলে বাঘের যাবতীয় কাহিনী ঘোষাল মহাশয় বিবৃত 
করিতে লাগিলেন। তাহার বাল্যকালে প্রথম যেদিন 
বাঘের ডাক শোনেন সেদিন হইতে তিনি গল্প আরম্ভ 
করিলেন। আসরে ছিল সবাই । তবু ঘোষাল মহাশয় 
গল্প বলিতেছিলেন-_-ব্রিলৌচন পালের মুখের দিকে 
চাহিয়া! । কারণ ঘোষাল মহাশয়ের পক্ষে চোখে চোখ 
রাখিয়া কথা কহিবার উপযুক্ত ব্যক্তি আর গ্রামে কে 
আছে? - 

- ঘোষাল মহাশয় বলিতে লাগিলেন, তোমর! তখনও 
হও নি বুঝলে ত্রিলোচন। আমার তখন বছর ছয়েক 
বয়স হবে। বিকেল বেলা, গর্রযের দিন। স্পষ্ট মনে 
আছে তোমাদের খামারে খেলা করছি এমন সময় বাবা 
টে এসে আমায় চেপে ধরলে, বললে, আয়, বাড়ি আয় । 
মামি বললাম, এখনে! সাঝ লাগ্রেনি। বাবা বললে, 
মার সাঝ লাগতে হবে না, বাঘ বেরিয়েছে নদীর ধারে। 
[রে আয়। বাবার সে কি ভয়! তারপর বাপু রেতে 
শ্যখন সন্ত ঘুম এসেছে এমন সময় শুনলাম বাঘের ভাক। 


ধৃন্ধকারের মধ্যে সে কি ভীষণ ডাক! মনে হল যেন, 
আকর ভেতরে দম আটকিয়ে গেল। সজোরে বাবার 


বাঘ 
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গলা চেপে ধরলাম। এই দেখ আজও বলতে গিয়ে 
আমার পায়ের রোয়! দাড়িয়ে উঠছে ভয়ে। 
এই সময়ে কে যেন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ওরে 


-বাবাবে ! 


সকলেই আপনার অজ্ঞাতে সরিয়া আসিয়া ঘন 
হইয়| বসিয়াছিল | এই ভয়ের ধ্বনিতে সকলেই চযষকিয়! 
উঠিল একসঙ্গে । ত্ৰিলোচন বিরক্ত হইয়া বলিল, কে রে? 

ভীত কঠে উত্তর আসিল, আমি গো দাদা । 
গোবিন্দ । 

গোবিন্দ? অত বড় জোয়ান মানুষ তুই, তোর হল 
কি? বাঘছানি লেগে গেল তোর ? 

খানিকটা বিরক্তি খানিকটা কৌতুকের সঙ্গে বলিলেন 
ঘোষাল । 

বড্ড ভয় লাগছে গে! কাকা । সকালে সেই যে 
দেখেছি তাতেই বড্ড ভয় লাগছে। মনে হলেই বুকের 
ভেতরটা ধড়াস করে উঠছে। আমাকে একটু আলো! 
দেখিয়ে দেবে তিলুদাদা ? 

চল্‌।_ত্রিলোচন লঠন-হাতে উঠিল, বলিল, আমি 
আসছি ঘোষালদাদা । 

গোবিন্দকে পৌছাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিল 
ত্রিলোচন। আলোটা আসবে নামাইতে নামাইতে 
বলিল, ছোঁড়া খুব ভয় পেয়েছে বুঝলে ঘোষালদাদা । . 

ঘোষাল বলিলেন, বাদ দাও ওর কথা । তোমার 
সেই সেবারের বাঘ শিকারের গল্পটা বল তে ব্রিলোচন। 

ত্ৰিলোচন বাঘ আসার সংবাদ সকলের মত 
যথাসময়েই পাইয়াছে। সকলে যখন ভয় পাইয়াছে 
তখন তাহার দেহের মধ্যে রক্তশোত দ্ুতবেগে চলাচল 
আরস্ত করিয়াছে । এ গ্রামের অন্য সকলের মত ভীরু 
নয় সে। যখন সকলে ভয়ে দরজা বন্ধ করিয়। ঘরের 
কোণে বসিয়! থাকে তখন সে ধারালো! অস্ত্র হাতে বাঘ- 
শিকার করিতে বাছির হইয়! যায়। অন্ততঃ প্রায় কুড়ি 
বৎসর আগে এইরূপ একবার ঘটিয়াছিল। সেই কথাই 
আজ বলিতে লাগিল ত্ৰিলোচন, বুঝলে দাদা, তখন 
আর আমার বয়েস কত হবে, বড়জোর চব্বিশ-পঁচিশ 
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বছর। শুনলাম বাঘ এসেছে লদীর ধারে। পাশের 
গীয়ের গয়লাদের দুটো গরু পর পর খোয়া! গেল। 
গয়লারা মাথায় হাত দিয়ে বসল। তা বুঝলেন, মোনা 
গয়লা একদিন এল আমার কাছে, এসে বললে, দাদা, 
কি করা যায়! শালার বাঘ তো গরু-বাছুর নিংবুনেদ 
করে দেবে । আমি বললাম, কুচ পরোয়া নাই! চ, 
তোতে আমাতে বাধ মারতে যাব তা বাদে বুঝলেন 
দাদা, গেলাম বাঘ মারতে! আমার হাতে বর্শা আর 
ভোজালি, মোনার হাতে দা! । লদীর ধারে জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে চলেছি আস্তে আত্তে। আমি আগে, 
মোনা পেছুতে | আঁবছ। অন্ধকার রাস্তা। যেতে যেতে 
মোনা চেঁচিয়ে উঠল পেছু থেকে__ওই বাঘ! ব্যাস, আর 
যায় কোথা 1? দুজনেই আমর! ঘুরে দ্রাড়ালাম। আর 
সঙ্গে সঙ্গে শব্দ পেয়েই শালার বাঘ বুঝলেন কিনা, লাফিয়ে 
পড়ল মোনার ঘাড়ে। বাঘের সামনের ছুটে! পা 
একট! মোনার কাধে আর একটা থাবা মারলে মোনার 
মুখে । ব্যাস, মোনার ভান চোখ গেল উড়ে। আর 
আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন কিন! ভোজালি দিয়ে মারলাম 
বেটার মাথায় এক কোপ। ব্যাস, শালার বাঘ মোনাকে 
ছেড়ে দিয়ে লাফ দিয়ে পড়ল লদীর জলে! লইলে 
মোনার সেদিন হয়ে গিয়েছিল । তা বাদে-- 

এই পর্যন্ত বলিয়াছে ত্রিলোচন এমন সময় দিক দ্দিগন্ত- 
ব্যাপী অন্ধকার তীব্র ভয়ঙ্কর চিৎকারে যেন থরথর করিয়া 
কাপিয়! উঠিল। 
উঠিল । সকলে সকলের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । 
আবার গর্জন! বাঘের ভাক! 

মুহুর্তের মধ্যে আলোয় আর মাহ্ষে সরগরম 
জায়গাটা অন্ধকার ও নির্জন হইয়া উঠিল-। ঘোষাল 
মহাশয়ই সর্বাগ্রে আপনার ঘরের দরজায় খিল দিলেন । 


এক! ঘোষাল মহাশয়ের বারান্দায় জমায়েত 
মাহষগুলি নয়, গ্রামের সকলের কানেই সেই অতি হিংস্র 
গর্জনের গুরুগভীর ধ্বনি প্রবেশ করিয়াছিল। 
ব্রিলোচনের স্ত্রী কাছ রান্নারান্না পারিয় স্বামীর অপেক্ষায় 


শনিবারের চিঠি 


অত্যন্ত ভগ়ার্তভাবে সকলে চমকিয়া 
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রান্নাঘরের দ্রাওয়ায় বসিয়াছিল। তাহার বিধবা জা! 
তুলসী কেরোসিনের ডিবরি হাতে ভাড়ার ঘরে কি. 
কাজ করিতেছিল। এমন সময় সেই ডাক। কাছ" 
চমকিয়৷ উঠিল, তুলসী ডিবরিটা ফেলিয়। দিয়া চুটিয়া 
আসিয়! সভয়ে বড় জাকে জড়াইয়! ধরিল। চারিদিক 
অন্ধকার। একে চমকিয়া লাফাইয়া উঠিয়াছে কাছ, 
তাহার উপর তুলসী অকস্মাৎ তাহাকে জড়াইয়া ধরায় 
অত্যন্ত ভীত ও বিরক্ত হইয়া কাছ তাহাকে সবলে 
ঝাড়িয়া ফেলিয়! দিয়া বলিল, নেকী, ভয়ে একেবারে 
মরে গেলেন। ইদিকে সাহসের .তে| সীমে-পরিসীমে 
নেই। রাত-বিরেতে বাইরে যেতে তে। ভয় লাগে না! 

অত্যন্ত শান্ত মেয়ে তুলসী । শত তিরস্কারেও মুখে 
কথা নাই। তবু তাহার নিন্দার অস্ত নাই। তাহার... 
নাকি স্বভাব ভাল নয়। তাহার অপরাধ সে বিধব!। 
সর্বোপরি অটুট স্বাস্থ্য-সম্পন্না যুবতী । গ্রামের লোকে 
বলাবলি করে ঘোষাল মহাশয় তাহার দিকে কুদৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকেন। সেও নাকি গোপনে তাহাতে কথঞ্চিৎ 
প্রশ্রয় দেয়। এই লইয়া কাছ তাহাকে উঠিতে বসিতে 
তিরস্কার করে, খোটা দেয়। তুলসী মুখে কখনও 
প্রতিবাদ তোঁ করেই না, মুখের ঘোমটা সে খোলে না 
পর্যন্ত । মুখ বুজিয়া সব সহ করিয়া যায়। একাস্ত অসহ 
হইলে ঘোমটার আড়ালে নিঃশব্দে অশ্রপাত করে। 
বলা বাহুল্য তাহাতে কাছুর রাগ কমে ন! বরং বাড়িয়া 
যায়। 

অকস্মাৎ দরজায় জোরে ঘ! পড়িতে লাগিল কাছ 
ভয় পাইয়া চমকাইয়া গেলেও বুঝিতে পারিল স্বামী 
ফিরিয়াছে। কিন্ত সে ভয়ে এত অভিভূত হুইয়া 
পড়িয়াছে যে গিয়া যে দরজা খুলিয়া দিবে সে সাধ্য 
তাহার নাই। সে যেখানে বসিয়াছিল সেখান হইতেই 
বিরক্ত হইয়া বলিল, যাও নেকী, দরজা খুলে দিয়ে 
এস। যাও। | 

কিন্ত আগাইয়া আসিল না তুলসী । সে ভয়ে তখন 
কাপিতেছে। অগত্যা কাছুকেই ভয়ে ভয়ে উঠিয়া দরজা + 
খুলিয়া দিতে হইল । 
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ত্ৰিলোচন প্রবেশ করিয়াই বলিল, আমার সেই বর্শ! 
»-আর ভোজালি কোথা বউ? 
বিস্মিত হইয়া কাহ বলিল, কেনে? ভোজালী বর্শ] 
কি হবে? 
বাঘ মারতে যাব কাল । 
বীরবিক্রমে আপনার মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল 
ত্ৰিলোচন । 
ভয়ে কাছুর হাত-পা ঠকঠক করিয়া কাপিতে লাগিল, 
মুখ দিয়া কোন কথা .বাতির হইল ন।। তাহার স্বামী 
এ বলিতেছে কি? অকস্মাৎ ওদিকে তুলসী ফুকারিয়] 
কাদিয়া উঠিল। কান্নার মধ্যেই স্বামী-স্ত্রী শুনিল, তুলসী 
- বলতেছে, ওগো, বড়ঠাকুরকে বারণ কর গো বাঘ মারতে 
“/ যেতে । উ কিমাহ্থষের কাজ গো! 
জায়ের প্রতি জাতক্রোধ সত্বেও কাছ যনে মনে খুশী 
হইল, মুখে স্বামীকে বলিল, তোমার কি মাথায় গোল 
হয়েছে নাকি? তুমি বাঘ মারবে? 
ভ্রাতৃবধূর এই স্েহপ্রকাশে মনে মনে পুলকিত 
হইলেও সে গভীরমুখে আলো! হাতে ঘরের ভিতর চুকিয়া 
পড়িল এবং কিছুক্ষণ পর মরিচাপড়া বর্শা ও ভোজালি 
হাতে বাহির হইয়া আসিল | অস্ত্র দুইটায় শান দিতে 
হইবে । ৰ 


সারারাত্রি কাছর ঘুম হইল না। বার বার ত্র 

_ আসে তন্ত্রার মধ্যে নানান ধরনের বিভীধিকাময়ী ছবি 
বুকের উপর যেন চাপিয়! বসে, নিদারুণ ভয়ে ঘুষ ভাঙিয়া 
যাঁয়। ঘুম ভাঙিলেই মনের সামনে ভাসিয়া ওঠে স্বপ্নে 
দেখা ছবি একের পর এক একট] হলুদ রঙের উপর 
কালো ডোরাকাটা জানোয়ার আপনার লেজটা 
আছড়াইতে আছড়াইতে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে শঁড়ি মাবিয়া 

“ মারিয়া সকলের অলক্ষ্যে তাহাকে ধরিবার জন্য যেন 
আগাইয়া আলিতেছে। চোখে যেন তার অতি তীব্র 
নিষ্ঠুর কুটিল দৃষ্টি, প্রকাণ্ড মুখবিবরের মধ্য হইতে নিদারুণ 
১ লালসায় লালাসিক্ত জিভ এতখানি বাহির হইয়া 


পড়িয়াছে | তাহাকে দেখিয়া যেন নিঃশব্দে সেই ছিংসক 


বাঘ 


৩৩৩ 


আক্রমণের জন্য যেন উগ্ভত হইয়া উঠিল। এই লাফাইয়া 
উঠিল বলিয়া । ভয়ে সে চিৎকার করিয়া উঠিল । 

সে চিৎকার করিয়া উঠিল বটে তবে ত্রিলোচনের 
ঘুম ভাঙিল, না। তাহার আর তত্্রাও আসিল না। 
চুপ করিয়া শুইয়1 অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল । 

চারিদিক নিস্তব্ধ । অকস্মাৎ তাহার মনে হইল যেন 
নীচে খামারে গোয়ালঘরে গরুগুলা ও ছাগল ভেড়াগুল! 
ফস ফোঁস করিতে করিতে দাপাদাপি করিতেছে । 
তাহার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। তাহা হুইলে বাঘ 
আসিয়াছে! কিন্ত গোয়ালঘবে তো শিকল বন্ধ আছে। 
সে তো! নিজের হাতে শিকল তুলিয়! দিয়াছিল। তবে? 
তবে বাঘ কি দরজা ভাঙিয়া ফেলিল ? 

যাই হোক সকালে দেখা গেল দরজা খোলা । সব 
গুনিয়া গাথিয়া একটা ভেড়া কম পড়িল । বাঘের থাবার 
মত দাগও ( বাঘের খাবার দাগ গ্রামের কেহ কখনও 
দেখিয়াছে কিনা সঠিক কেহ জানে ন!) চাঁরিপাশে দেখা 
গেল । গভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া ্রিলোচন বলিল, 
বাঘই বটে। যাক, তবু ভাল যে একটা ভেড়ার ওপর 
দিয়েই গিয়েছে | 

কাছ চারিদিক দেখিয়! বলিল, আমি নিজে হাতে 
শেকল দিয়েছি। বাঘে শেকল খুলবে কিকরে? এ 
নিশ্চয় কোন নষ্ট দুষ্ট লোকের কাঁজ। 

ত্ৰিলোচন চিস্তাকুল গাভীর্য সহকারে বলিল, না। 
বাঘের পায়ের দাগই বটে । আমি বলছি। 

ওদিকে ঘোমটাঁর ভিতর হইতে মাথা নাড়িয়া 
তুলসী ফিসফিস করিয়া কাছকে বলিল, আমি সাঝ 
বেলায় ভেড়াটাকে ঢোকাবাঁর জন্তে দরজা খুলেছিলাম । 
তখনই বোধ হয় ভূলে খুলে রেখেছিলাম | আর শেকল 
দিতে মনে ছিল না! 

কাছ সঙ্গে সঙ্গে তুলসীকে লইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরেই সংবাদ পাওয়। গেল হারানে! ভেড়াট! 
অর্ধভুক্ত অবস্থায় নদীর ধারে একটা ক্ষেতে পড়িয়া আছে। 
আলোচন! আরম্ভ হইল ভেড়াট! লইয়া । একজন 
বলিল, বোধ হয় শেয়ালে খেয়েছে বুঝেছেন ঘোষালদাদা। 


৩৩৪ 


ঘোষাল ও ত্ৰিলোচন তাহাকে একসঙ্গে ধমক দিয়া 
উঠিল, বেকুব কোথাকার । বাঘে খেয়েছে | বাঘের 
থাবার দাগ দেখছিস না? 

ত্রিলোচন গম্ভীবভাবে সকলের সামনে উচ্চকণ্ঠে 
জানাইল, আজ বিকেলেই আমি বাঘ মারতে যাব.। 
আমার সঙ্গে যাবি কেউ? 

কেহ কোন উত্তর দিল না। 

ত্ৰিলোচন বলিল, সব মেয়েছেলে রে! 
কুছ পরোয়া নেহি। আমি একাই যাব। 


আচ্ছা, 


বিকালে বর্শা ও ভোজালি হাতে ত্ৰিলোচন 
দচপদক্ষেপে বাঘ যারিতে বাহির হইয়া গেল। সে 
নদীর ধারে বড় শিমুল গাছের উপর বসিয়া থাকিবে । 
বাঘ দেখিতে পাইলেই গাছ হইতে নাযিয়া আসিয়া 
ব্যাস। 

কাছ কাদিয়া-কাটিয়। ব্রিলোচনকে নিরস্ত করিবার 
চেষ্টা করিল। তুলসী ঘোমটার আড়াল হইতে ফু পাইয়া 
কাঁদিতে লাগিল। বাড়ির বাহিরে গ্রামের সমস্ত পুরুষ- 
মান্ষ আসিয়া দাড়াইয়া তাহাকে উৎসাহ দিল। 
ঘোষাল মহাশয় তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। 

ত্ৰিলোচন চলিয়! গেল। 

বেলা পড়িয়! সন্ধ্যা! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফেউ ডাকিতে 
লাগিল। অবিরাম ডাক। গ্রামের লোক দরজা 
জানালা বন্ধ করিয়া প্রায় নিশ্বাস রোধ করিয়া! ঘরের 
মধ্যে কোনও ভীষণ ভবিতব্যের প্রত্যাশায় দুরুতুরু বক্ষে 
বসিয়! রহিল । 

রাত্রি একপ্রহর হইতে না হইতে ফেউয়ের ডাক বন্ধ 
হইয়া গেল তার কিছুক্ষণ পরেই আরম্ভ হইল বাঘের 
.ডাঁক। আজ ডাক গ্রামের একেবারে পাশেই ! বাঘ 
গ্রামের চারিপাশে ডাকিয়া! ডাকিয়া ফিরিতে লাগিল । 
রাত্রি গভীর হইল । ডাক কিছুক্ষণ বন্ধ থাকিয়া আরও 
নিকটে ডাকিতে লাগিল । গ্রামে বাঘ প্রবেশ করিয়াছে । 
গ্রামের পথে পথে বাঘ ডাকিয়া ফিরিতেছে। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


কাছুর অবসাদে চোখ বন্ধ হুইয়। আসিয়াছিল। 


অকস্মাৎ কানে আসিল একটা তীব্র কান্নার শব্দ । -" 


তুলপীর কণ্ঠস্বর । তুলসীকে তাহা হইলে বাঘে লইয়া 
গেল! তুলসীর কণ্ঠস্বর আর শোনা গেল না । কিছুক্ষণ 
পর দূরে একবার বাঘের গর্জন উঠিয়া মিলাইয়া গেল । 


সকালে গভীর মুখে কাধে বর্শা ও হাতে ভোজালি 
লইয়া ত্ৰিলোচন প্রবেশ করিল। গ্রামে তখন তুমুল 
কাণ্ড। একজন নয়, একরাত্রে বাঘ দুইজনকে লইয়া 
গিয়াছে। তুলপীকে আর গোবিন্দকে। ঘোষাল 
মহাশয় বলিতেছেন, এ তোমার একটা বাঘের কর্ম নয়। 
নিশ্চয় তোযার একজোড়া ছিল। বুঝলে? 

সকলে সেই সিদ্ধান্তেই সায় দিল। সুতরাং বোঝা: 
গেল যে বাঘ একটা ছিল না, ছিল একজোড়া । 

ত্রিলোচনকে জিজ্ঞাস! করায় সে অপমৃতা ভ্রাতৃবধূর 
জন্য দুঃখপ্রকাশ করিয়া বলিল, একজোড়া বাঘই ছিল । 
অন্যদিন থাকত নদীর ধারে । কাল রাতে নদীর ধারে 
মারবার মানব আছে বলে সেখানে না থেকে একেবারে 
গায়ের ভেতর চলে এসেছিল | ব্যাটাঁদের বৃদ্ধি যান্ুষের 
চেয়ে তো কম নয়ই, বরং বেশী। 

দুই দুইটি মানুষ একই রাত্রে বাঘের পেটে যাওয়ায় 
সকলেই যে অত্যন্ত দুঃখিত হইল ইহ! বলাই বাহুল্য । 


কিন্ত সপ্তাহখানেক পরে ঘোষাল মহাশয়ের বাঘের 
পেটে যাওয়া গরুটার সন্ধান পাওয়া গেল পাঁচক্কোশ দূরে 
পাযুণ্ডীর হাটে গরু মহিষের পাইকারদের কাছে। 
তাহাদিগকে ধমক দিয়া গরুট! সমন্ধে জিজ্ঞাস] করায় 
তাহারা বলিল, একটি লোক যেন এককুডি তিন টাক! 
লইয়া গরুটি তাহাদের কাছে বিক্রয় করিয়াছে। 

গ্রামের লোকে এ খবর কিন্তু বিশ্বাস করিল না। 
কারণ এ কি বিশ্বাসযোগ্য খবর ! বাঘ কি গরু বিক্রয় 
করিতে পারে, ন! বাঘ মানুষে রূপান্তরিত হইতে পারে? 

কেবল ঘোষাল ও ত্ৰিলোচন সকলের অজ্ঞাতে আপন 
আপন বাড়িতে লাফাইতে লাগিল। 


র্পীচ 

রু হয় হিমালয়ের 
চির-পুরাতন অথচ চির-নুতন সেই পরিবেশ। 
খতৃতে খতুতে হয় তার রূপের পরিবর্তন । প্রতিদিনের 
প্রতিক্ষণে নিত্যনূতন নয়ন-ভুলানো রূপ ধরে। তারই 
মাঝখানে শুভ্রাংগুর কর্মের চাঞ্চল্যে ভরা এক নুতন অধ্যায় 
শুরু হয়। তখনও পাহাড়ে বষার রাজত্ব চলেছে পুরো- 
"দমে । পাগলা-ঝোর! যেন উঠেছে ক্ষেপে । তার শুভ্র- 
-ফেনিল জলোচ্ছাস ছুরস্ত দুর্দাম বেগে বহু নীচে আছড়ে 
পড়ে, তারপর উম্মাদের মত ছুটে চলে সমতলভূমির 
দিকে । শুধু পাগলা-ঝোর! কেন, ছিলকার্ট রোডের পাশে 
যতগুলি ঝরনার দেখ! পাওয়া যায় সবই বর্ষার জলে ফুলে 
ফুঁসে উঠেছে। নীচের উপত্যকাগুলি থেকে জলভর] 
মেঘ উপরে উঠে মুহূর্তের মধ্যে চারিদিক ছেয়ে ফেলে । 
কয়েক হাতের বেশী সামনে দৃষ্টি অগ্রসর হয় না৷ মনে 
হয় যেন সবকিছু ধুসর- ধোয়ার যবনিকায় ঢাকা পড়ে 
গেছে । কখনও দিনের পর দিন সকাল থেকে চলে অশ্রান্ত 
বর্ষণ। তারপর একসময় বৃষ্টি থামে, মেঘ কেটে যায়। 
দেখা যায় স্থর্যের প্রসন্ন মুখ । সন্ধ-বৃষ্টিস্নাত গিরিশৃঙগগুলি 
স্মিতহান্তে আত্মপ্রকাশ করে। বৃষ্টির ধারায় স্নান করে 
ওঠা পাইনের বন ধরিত্রীর নমস্কার পৌছে দেয় আকাশের 
দিকে। কখনও বা ক্ষান্তবর্ষণ সন্ধ্যার পটভূমিতে 
উপত্যকা থেকে উপরে উঠে ধবধবে সাদা মেঘের পুঞ্জ 
স্বপ্নপুরী রচনা! করে। এরই মাঝে সভ্রভ্রাংশ্ুর এক চাঁ- 
বাগান থেকে আর এক চা-বাগানে ঘোরা শুরু হয়। 
:বেশীর ভাগ সময় হিমাদ্রি থাকে সঙ্গে, কখনও কখনও 
থাকে অন্য কোন নেতা । তখনও চা-বাগানে বাইরে 
থেকে ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠকের প্রবেশের অধিকার স্বীকৃত 
হয় নি। ইউনিয়ন গড়ার অধিকার স্বীকৃত হয়েছে শুধু 
নামে । . যে সব বাগানে: শ্রমিকদের সংগঠন শক্তিশালী 
সেখানে মালিকপক্ষ সরাসরি বাধা দিতে সাহস করে না। 


কোলে ভ্রাম্যমাণের ' জীবন |. 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে 


সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 


কিন্ত সংগঠন যেখানে দুর্বল সেখানে যেতে হয় অনেক 
ঝুঁকি নিয়ে। মালিকের ভাড়াটে গুপ্ত আর চৌকিদারের 
আক্রমণের আশঙ্কা তো আছেই, উপরস্ত অন্যের জমিতে 
অনধিকার প্রবেশের অভিযোগে পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার 
হতে হয়। সেই সব জায়গায় ওরা যায় রাতের আধারে 
চোঁরাপথে, জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। এমনিতেই তো পাহাড়ী 
পথে ছুস্তর চড়াই উতরাই পার হয়ে চলতে হয়। তার 
উপর সেই আগের যুগের মত গোপন অভিযানের স্বাদ 
পেয়ে যন ভরে ওঠে । শুভ্রা নিঃশব্দে আবৃত্তি করে 
বিদ্রোহী কবির গানের ছত্রগুলি-_ 

প্তুর্ম গিরি কাস্তার মরু দুত্তর পারাবার । 

লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুশিয়ার 1” 

পাহাড়ের চা-বাগান এলাকার এক প্রান্ত থেকে অপর 

প্রান্ত পর্যন্ত তখন ঝড় বয়ে চলেছে। রেশনকাটা, 


- হটাবাহার ( উচ্ছেদ ), মারপিট, ছাটাই, নানা জুলুমের 


প্রতিবাদে ধর্মঘটের পর ধর্মঘটে বাগানগুলির একশো 
বছরের পুরাতন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হয়। ওদিকে বিদেশী 
মালিক আর সরকারের পক্ষ থেকে শুরু হয় স্বপরিকল্পিত 
আক্রমণ । প্রত্যেক বাগানে শ্রমিকদের মধ্য থেকে অগ্রণী 
কর্মীদের বাছাইধুঁকরে বরখাস্ত, হটাবাহার এবং ফৌজদারী 
মামলায় গ্রেপ্তার করা ব্যাপকভাবে শুরু হয়। প্রত্যেকটি 
ধর্মঘটে নিয়মিতভাবে পুলিসী হামলা এবং গুপ্ডাবাহিনীর 
সাহায্যে মালিকেরা এক সন্ত্রাসের রাজত্ব শুরু করে.। 
শ্রযিকেরাও মোকাবিলা করে দৃঢ়ভাবে | কোথাও হয়তো 
সাহেব য্যানেজারের ওদ্ধত্যের জবাব দেয় কুকরী থুলে। 
কোথাও সঙ্গীদের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে বাগানের সমস্ত 
মজুর ধর্মঘট করে মিছিল নিয়ে শহরে চলে আসে। 
জেলের অঙ্গন ভরে ওঠে । শ্রযিক মিছিলের দৃপ্ত পদক্ষেপে 
আর বলিষ্ঠ কণ্ঠের সমবেত আওয়াজে দার্জিলিং এবং 
কাশিয়ং শহরের আকাশবাতাস মুখরিত হয়। 

রবিবার দিন দাঞ্জিলিং শহরে ইউনিয়ন অফিসে 


৩৩৬ 


মানুষের ভিড়ে তিলধারণের স্থান সন্কুলান হয় ন!। 
হিমাদ্রির সঙ্গে সেখানে ঢুকে প্রথমটা শুত্রাংগুর দম 
আটকে আসে, গলার কাছে একট! দলা পাকিয়ে উঠতে 
চায়। ছোট্ট ঘর, জানল! নেই। তিন দিকে টিনের 
বেড়া, পিছনের দিকটায় পাহাড়ের গা দেয়াল হিসাবে 
ব্যবহার করা! হয়েছে। সামনের একটিমাত্র দরজা দিয়ে 
আলো বাতাঁ ভিতরে ঢোকে । 
অন্ধকার এক গুহায় প্রবেশ করছে! অপবিচ্ছন্ন 
অনেকদিন স্নান-না-করা মানুষের গায়ের গন্ধে আর 
নিঃশ্বাসে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। তাদের পরিচ্ছদে 
কতকালের ময়ল। জমে আছে। '‘বুকশি’র নেশা নিয়েও 
এসেছে ছুই একজন, অনর্গল বকে চলেছে। হিমাদ্রি 
শুভ্রাংশ্তর মনের ভাব বুঝতে পারে। প্রথম দিন তার 
নিজেরও তো এই অবস্থা হয়েছিল। সে শুভ্রাংসুকে বলে, 
‘এই ভিড়ের মধ্যে রয়েছে তারা যার! চা-শ্রমিকদের 
লড়াইয়ের বীর নায়ক।, একে একে চিনিয়ে দেয় এক 
একজনকে । ওই কোণে বসে রয়েছে বুড়ী লিশ্ুনী, 
ষাট-সত্তর বছর বয়স, তবু শক্তসমর্থ চেহারা, মুখে সলজ্জ 
হাসি। ওকে এখন দেখে কি মনে হবে যে ওই-ই একদিন 


সকল শ্রমিকের প্রতিনিধি হয়ে এগিয়ে গিয়েছিল. 


বাগানের সাহেব ম্যানেজারের কাছে দাবি জানাতে? 
ম্যানেজারের টেলিফোন পেয়ে যখন সশস্ত্র পুলিসবাহিনী 
সেখানে এসে পৌঁছয় তখন সেই নিয়েছিল গোর! পুলিস- 
সাহেবের হাত থেকে পিস্তল ছিনিয়ে? দিনের পর দিন 
সে আর দশজন কুলি মেয়ের মত সকাল হতে না হতে 
পাতির টুকরি’ মাথায় ঝুলিয়ে কাজে যেত, দুপুরে পাতি 
ওজনের সময় লাইনে নিজের জায়গাটিতে দাড়িয়ে থাকত 
নিরীহভাবে। কেরানীবাবুর সঙ্গে কথা বলতেও ওর 
মধ্যে ফুটে উঠত একটা অসহায় বিনত্র ভাব। ওকি 
নিজেই কোনদিন ভেবেছিল যে এমনিভাবে সংগ্রামের 
প্রথম সারিতে এসে দাড়াবে ! 

শক্তসমর্থ গড়ন যুবতী মেয়ে যধুমায়া | হুন্দরী নয় 
আদৌ | কালো বউ, উচু চোয়াল আর চ্যাপ্টা মুখের 
আদল। তবু নারীর ভূষণ যে ত্রীড়া পুরুষের চোখে 
মনোরম লাগে তার দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত নয়, কথার 
জবাব দিতে ওর গাল ছুটিতেও দেখা দেয় লজ্জার 


শনিবারের চিঠি 


মনে হয় যেন প্রায়- | 


অাবণ ১৬৭২ 


রক্তিমা | ওর ছুনিয়াই বা কতটুকু । কে বলবে তাকে 
দেখে যে ওই মেয়ে একলা দাড়িয়ে ম্যানেজারের গুণ্ডাদের 
সঙ্গে লড়াই করেছে, পিছু হটে নি! শপ 

ওই যে বুড়ো মানুষটি বসে আছে, কপালে রক্ত- 
চন্দনের ত্রিপুণ্ড ক নিয়ে তাকেও হিমাদ্রি দেখিয়ে দেয়। 
বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ পুজাপার্বণ ছেড়ে আন্দোলনের কাজে যোগ 
দিয়েছে। সেও একসময় পাতা-তোলা কুলির কাজ 
করত! এখন করে তার ছেলেরা.। ব্রাহ্মণের যজমান 
কুলিরাই। তাই পৃজাপাঠ আর ছু ৎমার্গ তাকে সকলের 
লড়াই থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারে নি। কিন্ত 
মনে জেগেছে নৃতন আন্দোলনের কথা! শোনার অনির্বাণ 
আগ্রহ। ব্রতকথা শোনার মতই শ্রদ্ধা আর কৌতূহল 
নিয়ে বসে শোনে। | 

ওভ্রাংপ্ডর ঠিক সামনে বসে আছে চন্দ্রে রাই। যুদ্ধ- 
ফেরত সৈনিক, বী! হাতের কজীর নীচেট! নেই। 
সহজ বুদ্ধিদীপ্ত তীক্ষ চেহারা। হিমাদ্রি শুভ্রাংশুর সলে 
তার পরিচয় করে দিয়ে বলে, ‘একট! হাত হওয়ার ফলে 
যেন ওর জোর আর সাহস দুই-ই দ্বিগুণ হয়ে গেছে ।? 
চন্দ্রে হিমাদ্রিকে অন্থরোধ.করে কথাটা নেপালী ভাষায় 
বুঝিয়ে দিতে, বোঝার পরে প্রাণখোল! হাসি হেসে 
ওঠে। তারপর হিন্দীতে শুভ্রাংগুকে বলে, “আপনি 
এলেন, এবার হিমাদ্বিদার কাজ অনেক সহজ হবে 

পরিচয় হয় অনেকের সঙ্গে। শুভ্রাং্ড ভাবে, 
অনাগতের শিল্পী এরা | ভাস্করের মত হিমালয়ের কঠিন 
পাষাণগাত্রে ভাবীকালের রূপরেখা ফুটিয়ে তুলছে | 
শিলাতলে রেখে যাচ্ছে বলিষ্ঠ পদচিহ্ন; বহু পায়ের 
রেখায় আঁকা পথ। আজ যার! এসেছে সবাই হয়তো 
সেই পথ ধরে সমান তালে এগিয়ে যাবে না। কেউ 
পিছিয়ে পড়বে। তবু এরাই তো অগ্রদূত । এদেরই 
পায়ের চিহ্ন বেয়ে চলবে আরও কত অজ্ঞাত অখ্যাত 
পথিক, আগামী দিনের কত নেতা, কত বীরযোদ্ধা, 
নামহীন কত শহীদের দল। শুভ্রাংশুর যানসদৃষ্টিতে 
ওদের ছেঁড়া ময়লা দুর্গন্ধ কাঁপড়জামা, প্রপাধনহীন 
রুক্ষকেশ, অনশন ও অর্ধাশনে পাঙুর কপোল, কঠিন 
শ্রমে কঠোর মুখের রেখা, সবকিছুকে ছাপিয়ে ওঠে 
ভাবীকালের সেই অনিন্দ্যজ্যোতির আভাস। 


১eধ সংখ্যা 


_ শুজ্বাংশুর কর্মক্ষেত্র হবে কাণিয়ং শহরকে কেন্দ্র করে 
আশেপাশের চা-বাগানগুলি । হিযাস্্রি সঙ্গে গিয়ে তাকে 
স্থানীয় কর্মীদের সঙ্গে পরিচিত করে দেবে এবং কয়েকদিন 

তার সঙ্গে ওই অঞ্চলে ঘুরবে। তারপর দায়িত্ব নিতে 
হবে শুভ্রাংগুকেই । চা-বাগানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের 
সেই প্রথম দিনটির কথা সে কি ভুলতে পারবে কোনদিন ! 
চটকল এলাকার প্রথম দিনের যতই তার স্মৃতিতে 
চিরকালের জন্য সজীব হয়ে রইবে। কাশিয়ং শহরের 
নীচে পশ্চিম দিকে ছবির মত যে উপত্যকাটি দেখা যায় 
সেখানে চারিদিকের পাহাড় যেন চায়ের পেয়ালার 
আকারে ঢালু হয়ে নেয়েছে। ওই উপত্যকাকে ঘিরে 
রয়েছে অনেকগুলি বাগান । ওরই একটির উদ্দেশ্যে 
তার] চলেছে । শ্রমিকর্দের অনেক দিনের দাবিদাওয়াকে 
-কেন্ত্র করে অসন্তোষ ধূমায়িত হয়ে উঠেছে। একটা 
“মীমাংসার জন্য সাহেব ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করা যায় কিনা দেখতে চায় হিমাদ্রি। 
মীমাংসা না হলে শ্রমিকেরা ধর্মঘটের সঙ্ল্পে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
কাশিয়ং শহর ছেড়ে. পশ্চিমের দিকে নেমে গিয়েছে 
পাঙ্খাবাড়ি রোড। মাইল দুয়েক সোজা যাওয়ার পর 
ডানদিক থেকে একটা পথ ঘুরে ঘুরে চা-বাগানের দিকে 
নেমেছে। উপর থেকে দেখলে মনে হয় যেন এক 
অতিকায় অজগরের কুণ্ডলী । সে পথে জীপে করে 
সাহেবের বাঙলোতে পৌঁছনে! যায়। কিন্তু তাকে 


ছেড়ে দিয়ে হিমাত্রি “চোরবাটো” ধরে নামতে থাকে। . 


তাতে পথের দৈর্ঘ্য এবং সময় দুইই খুব সংক্ষেপ হবে। 
মানুষের পায়ের দাগে. দাগে চিহ্নিত সেই সংকীর্ণ পথ, 
মাত্র দেড় হাত কি ছু হাত চওড়া হবে। সঙ্গীদের 
মধ্যে ধনরাঁজ শর্মা তো পাহাড়েরই সন্তান। সে 


অবলীলাক্রমে ছুটে ছুটে নামতে থাকে। হিমাব্রিও 
এতদিনে এ সব পথে চলায় বেশ অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে। শুভ্রাংগর যথেষ্ট অন্নিধা হয়। পথ শুধু 


সংকীর্ণ নয়, তার গতিও সপিল। . স্বর্পপরিসরের 

মধ্যেই বার বার বেঁকে বেঁকে নীচের দিকে নেমেছে। 

অনভ্যাসের ফলে সে যে কত বার. আছাড় খায় তার 

ইয়ত্তা নেই। একটু অসাবধান হলেই হয়তো খাড়াই 

এক হাজার দেড় হাজার ফুট নীচে গিয়ে পড়তে হবে! 
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নূতন দিগন্তের সন্ধানে 


৩৩৭ 


অথচ এই চোরবাটো ধরেই কুলি মেয়েরা মাথায় চা-পাতা 
বোঝাই টুকরি নিয়ে স্বচ্ছন্দে ওঠা-নামা করে। অনেকের 
সঙ্গে দেখাও হয়। উপরে উঠছে কিশোরী মেয়ে মাইলী | 
হিমাদ্রি আর শর্মাকে নমস্কার করে শুভ্রাংশুর দিকে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে তাকায় । হিমাদ্ৰি পরিচয় করিয়ে দেয়। শুভ্রাংশ 
তাদের সংগ্রামের সঙ্গী হতে এসেছে শুনে মাইলীর চোখ 
ছুটিতে প্রতিফলিত হয় অন্তরের অভিনন্ধন। পরিশ্রম 
আর সুর্যের আলোতে তার আরক্ত গাল ছুটিতে সলজ্জ 
হাসির টোল পড়ে । সেই জিগ্ধ সম্র্ধনার অর্থ্য বয়ে 
শুভ্রাংভ বাকি পথটুকু সহজেই অতিক্রম করে নীচে এসে 
পৌছয়। উপত্যকায় দাড়িয়ে উপরের দ্বিকে তাকাতে 
তার মনে হয় তরাইয়ের সমতলভূমিব প্রায় কাছে এসে 
গেছে। কাণিয়ং শহরের ঘরবাঁড়িগুলিকে মনে হয় যেন 
পাহাড়ের পশ্চাৎপটে আকা কোন মায়াবী চিত্রকরের 
অপূর্ব সৌন্দর্যস্থষ্টি। ভাউহিলের বনচুড়া যেন আকাশের 
নীলিমার সঙ্গে মিশে গিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

সাহেবের বাংলোটি অতি মনোরম একটি টিলার 
উপরে ছবির মত সাজানো। সে ছবি কুলি লাইনের 
ভাঙা কুটারগুলিকে উদ্ধতভাবে পরিহাস করে । বাংলোর 
আঙিনায় পা দিতে না দিতেই শ্বেতা চাকরের ওদ্ধত্যের 
একটুখানি নমুনা পাওয়া গেল। সে প্রায় পাগলের মত 
ছুটে বারান্দা থেকে নেয়ে এসে বলে, ‘ক্লীয়ার আউট ! 
ক্লীয়ার আউট! কার হুকুমে তোমরা এখানে ঢুকেছে?” 
হিমাদ্রিরা যত বলে যে তারা একটা মিটমাটের কথ! 
বলার জন্তই এসেছে, ততই সাহেব ক্ষেপে যায় সে বলে, 
‘তোমরা কুলীদের ক্ষেপিয়ে তুলেছ। তোমাদের সঙ্গে 
কোন রূুকম আলোচনায় আমি রাজী নই ৷? হিমাদ্রি 
দৃপ্তকণ্ডে জবাব দেয়, বেশ। তাহলে শক্তি পরীক্ষা হবে, 
তখন দেখা যাবে আলোচন! চাও কি না চাও ।” ছুদিন 
পরে যাদের শাসনের অবসান হবে এখনও তাদের এই 
মেজাজ ! সবারই ব্ুক্ত গরম হয়ে ওঠে। কিন্ত কোন 
অবাঞ্ছিত ঘটনার স্ষ্টি না করে হিমাত্রি বাংলোর হাতা 
থেকে বেরিয়ে আসে | শর্মাকে প্রায় টেনে নিয়ে আসতে 
হয়। ততক্ষণে টিলার নীচে পথের উপর শ্রমিকের! এসে 
জমায়েত হয়েছে৷ তাদের শান্ত করার উদ্দেশ্যে হিমাদ্ি 
দাড়িয়ে বোঝাতে থাকে । ইতিমধ্যে সাহেব আবার 


৩৩৮ 


ছুটে এসে তর্জন শুরু করে, পুলিস ডাকার ভয় দেখায় ৷ 
ধনরাজ শর্মা আর সহ করতে পারে না, ফিরে দাড়িয়ে 
বলে, “এটা হল পি. ডব্লিউ. ডি.র রাস্তা । এখানে 
তোমার কোন হুকুম চলবে না। যদি খুশি হুয় পুলিস 
ডেকে দেখতে পার ।” শ্রমিকেরাও উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 
বেগতিক দেখে সাহেবকে বেত্রাহত কুকুরের দৃষ্টান্ত 
_অহুসরণ করতে হয়। 

পরের দিন শুভ্রাংগুরা যায় কাছেই আর একটি 
বাগানে! এবার হিলকার্ট রোড থেকেই বাঁ দিকে 
নেমে যেতে হয়। শর্মার সঙ্গে গুভ্াংগুর পরিচয়টা 
ইতিমধ্যে বেশ জমে উঠেছে শর্মা তরুণ, প্রাণোচ্ছল, 
সারা পথ .অজ্ম্র কথা বলে পরিশ্রম লাঘব হতে 
সাহায্য করে। ক্রমে ক্রমে ওর! কার্শিয়ং শহরের 
নিয়তম সীমানীকে অনেক উপরে পিছনে ফেলে নীচে 
নেমে চলে। যত নামে, রাস্তাও যেন তত খাড়া- 
ভাবে নীচের দিকে এগিয়ে গেছে! পে রাস্তা গেছে 
বর্ষার জলে ফুলে ওঠা ঝরনার পাশ দিয়ে । কোথাও 
বা পথের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষ্যাপা জলস্রোত। 
বড় বড় পাথরের উপর পা ফেলে ফেলে পার হতে 
হয়। তারপর আবার হিমাদ্রিরা চোরবাঁটো ধরে। 
শুভ্রাংস্ত বলে: ‘বড় বাশ দিয়েই গেলে হয় না? 
হিমাদ্রি জবাব দেয়, “তাতে অনর্থক বেশি ঘোরা হবে 
আর সময়ও খুব বেশি নেবে ।” শর্মা শুভ্রাংগুকে ঠাট্টা! 
করে বলে, “চোরবাটো দিয়ে চলতে ন! শিখলে 
চাঁবাগানের মজুর-আন্দোলন করবেন কি ভাবে? 


সংকীর্ণ বন্ধুর পথ চলেছে দুপাশে চাঝোপের মাঝখান 


দিয়ে। উপরন্ত একটু আগে এক পলা বৃষ্টি হয়ে 
যাওয়ায় পিচ্ছিল । আর একটু নীচে নামার পর দু- 
একজন শ্রমিকের সঙ্গে দেখা হয়। 
রঙের বর্ধাতি পরা দেখে দূর থেকে শ্রমিকের! ভেবেছিল 
বুঝি আবগারী পুলিসের লোক, বে-আইনী ‘রকশি’র 
সন্ধানে হানা দিতে এসেছে । কাছে এসে তার! হিমাত্রি 
এবং শর্মাকে দেখে হেসে ওঠে । 

ওই বাগান ছাড়িয়ে আরও নীচে নামতে হবে, 
যেতে হবে প্রায় বালাঁসন নদীর উপত্যকার কাছে। 
হিলকার্ট রোডের উপরে দরাড়িয়ে সেদিকে তাকালে 


ওদের খাকী 


শুভ্রাংশুর মনে হত বুঝি অতলম্পর্শী খাদ ছাড়া আর. 
ওরা সভার জন্ত নির্দিষ্ট স্থানে ' 


কিছু নেই সেখানে। 
উপস্থিত হয়ে দেখে একে একে লোক জমতে - গুরু 


করেছে। সভা যখন শুরু হল তখন চারিদিকে সন্ধ্যার. 


আধার গাঢ় হয়ে নেমেছে । ওদিকে বালাপন উপত্যকা 
থেকে উপরে উঠছে ঘন কুয়াশার পুঞ্জ। কাছের 
মাহবকেও কুয়াশার আবরণ ভেদ করে ঠাওর করা 
যায় না সহজে। তবু শর্মার বক্তৃতার বিরাম নেই। 
উদ্দীপ্ত কণ্ঠে নেপালী ভাষায় কত কিছু বলে চলেছে। 
শুভ্রাংগু সবটুকু ভাল করে বুঝতে না পারলেও মোটামুটি 
যা বোঝে তার প্রতিধ্বনি বুকের মধ্যে বাজতে থাকে ।' 
ফেরার সময় চড়াই বেয়ে সেই সংকীর্ণ পথ ধরে 
উপরে উঠতে উঠতে শুভ্রাংগুর মনে হয় বুঝি একেবারে 
পাতালে নেমে গিয়েছিল | 


না। চারিদিকের পাহাড়ের উপর কেউ যেন আঁধারের 
ঘনকৃষ্ণ যবনিকা বিছিয়ে দিয়েছে । একটু দুরের চা- 
ঝোপগুলি, গাছপালা» পাহাড়ের বন্ধুর গান্র সব মুছে গিয়ে 
শুধু কয়েকটি বিরাট মস্থণ কালো! দেওয়ালের আকার 
ধারণ করেছে। চড়াই ভাঙার পরিশ্রমে শরীর ক্লান্ত; 
তার উপর ক্ষুধায় অবসন্ন হয়ে আসে। সে ভাবে 


শ্রাবণ ১৩৭২ . 


এত নীচে জায়গাটা যে” 
সেখান থেকে কাশিয়ং শহরের দীপমালা চোখে পড়ে ২ 


কিছু খেতে না পেলে আর এক পা উপরে উঠতে 


পারবে না । ক্ষিদে পেয়েছে সবারই, তবে অন্তেরা এ ভাবে 
চলতে অভ্যস্ত বলে শুভ্রাংগুর মত কাছিল হয়ে পড়ে না। 
ভাগ্যক্রমে একটু পরেই অপ্রত্যাশিত ভাবে খাবার জুটে 


যায়। আর তার সঙ্গে এক বিচিত্র সুন্দর অভিজ্ঞতা । ' 


যাওয়ার সময় যে বাগানটি পার হয়ে গিয়েছিল 
সেখানকার অন্যতম নেতা কানছ! রাইয়ের বিয়ে। পথ 
বেয়ে উঠতে কিছুক্ষণ থেকেই শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল 
হারযোনিয়ামের বেতাল! বাজনার আওয়াজ । পরে 
বোঝা গেল যে আওয়াঙ্গের উৎস ওই বিবাহ উৎসবের 
প্রাঙ্গণ । বাগানের মাঝখানটিতে প্রায় সমতল একটুখানি 
জায়গা আছে। তার বুক চিরে একটি রাস্তা এসে 
মিশেছে পূর্তবিভাগের-পথের সঙ্গে । ছুই রাস্তা যেখানে 
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মিলেছে তার কাছেই একটি কুটিরে হচ্ছিল বিবাহের “ 


অনুষ্ঠান। শুত্রাংশুর! যখন সেখানে এসে পৌঁছয় ততক্ষণে 


১০ম সংখ্যা 


"আকাশে চাদ উঠেছে। চারিদিক জ্যোৎস্নায় ঝলমল 
করছে। -কুটিরের আঙিনায় ভিড় জমেছে । কাছে যেতে 
দেখা খায় মালের তালে তালে আর “মারুণী নৃত্যের 
ছন্দে পাহাড়ী তরুণীদের দেহ্বল্পরী লীলায়িত হয়ে 
উঠেছে! ফিগণহীন নির্মল নীল আকাশের নীচে 
জ্যোৎস্নাপ্নাবিত পর্বতসান্থদেশে সেই নৃত্যচ্ছন্দ এবং 
সাদাসিধে অথচ অত্যন্ত মিষ্টি সুরের গান সত্যিই স্বপ্ললোক 
বুচন! করেছে। OO 
" নেতাদের দেখতে পেয়ে শ্রমিকদের কয়েকজন এগিয়ে 
এসে তাদের উৎসব প্রাঙ্গণে টেনে নিয়ে যায়। কৃত্রিম 
শিষ্টাচারের বালাই নেই বটে কিন্ত আছে সহজ সরল 
আতিথেয়ত!। মাননীয় অতিথিদের নিয়ে ঘরের ভিতরে 
বসতে দেয়। কাচামাটির মেঝে, মাটির দেওয়াল, খড়ের 
_চাল। একটি মাত্র ঘর, তার ভিতরেই এক কোণে রান্নার 
ব্যবস্থা । জানল না থাকায় ধোয়া সহজে বেরোতে 
পারে না। 
জুড়ে মান্নষ গাদাগাদি করে দাড়িয়ে । ঘরের এক কোণে 
ছোট ছেলেমেয়েদের শোয়ার জন্য তক্তা দিয়ে মাচানের 
মত.বামানে| । বড়র! ওই মেঝের ওপবুই চট বিছিয়ে 
শুয়ে পড়ে । অতিথিদের বসবার জন্ত মাচানের উপর 
কম্বল বিছিয়ে দেয়। অকৃত্রিম আগ্রহে হাতে তুলে দেয় 
গরীবের যৎসামান্য উপচার--পুরী, আলু কোয়াসের 
তরকারি আর কয়েক টুকরে! শুয়োরের মাংস । পাতার 
ঠোঙাতে করে অতিথিদের হাতে তুলে দেয়। একে 
_ তখন পেটে আগুন জলছে তার উপর শ্রমজীবী মাস্থুষের 
স্নেহের উপহার, তাই অনভ্যন্ত যাংসও শুভ্রাংশু আগ্রহের 
সঙ্গে খেয়ে নেয় | হিমার্রি শুভ্রাংশুকে বলে, শ্রমিকদের 


পক্ষে খাওয়ার এই উপচারই দুর্লভ জিনিস। আজ, 


উৎসবের দ্বিন বলে চায়ের জন্য দুধ' চিনির ব্যবস্থা 
হয়েছে । নতুবা! প্রতিদিন ওরা, শুধু “ফীকা” চা খেয়ে 
থাকে ।” 
_. খাওয়ার পর বাগানের নেতাদের ' সঙ্গে শুভ্রাংশুর 
পরিচয় হয়। চন্দ্রে রাইয়ের সঙ্গে আগেই দেখ! হয়েছে। 
২চন্ত্রে এক একটি পিতলের গ্রাসে তিন গ্লাস রকশি এনে 
ওদের সামনে রাখে । শুভ্রাংভ্ত “চা” মনে করে প্লাস মুখে 
তুলতে যাবে এমন সময় শর্মা হেসে তাকে সাবধান করে 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে 


. নমস্কার জানাতে শর্মা তার পরিচয় দেয় । 


ধোয়ার একটি মাত্র নির্গমন পথ দরজাটি 


 অকুতোভতয়ে । 
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দিয়ে বলে, ‘ওটা চাঁ নয়, রকশি-_খেলে নেশা হবে 1, 
চন্দ্ৰে বলে, ‘ন! খেলেও আঙুলের ডগা দিয়ে ছুঁয়ে দিন, 
নতুবা বরবধূর অকল্যাণ হবে।” ততক্ষণে বাইরের 
উঠোনে নাচ থেমেছে। মেয়ের আগন্তক নেতাদের 
দেখার জন্য ঘরের মধ্যে দল বেঁধে ঢুকে পড়ে । তাদের 
মধ্য থেকে একটি সুশ্রী সপ্রতিভ তরুণী এগিয়ে এসে 
কষ্তমায়। 
এই বাগানের একজন অগ্রণী কর্মী। মুখগ্রীতে বেশ 
স্বাতম্্য আছে। টিকোলে। নাক, আয়ত ছুটি চোখ ঘন 
কালো আখিপল্লবে ঢাকা । শুভ্রাংস্ড আগেই শুনেছিল 
যে নেপালীদের মধ্যে ব্রাহ্মণ আর ছত্রী মেয়েপুরুষের 
ভিতর এ রকম চেহারার দেখা পাওয়া যাঁয়। শর্াকে 
দেখেই তার নিদর্শন পেয়েছিল | শর্মা পরিচয় করে 
দেওয়ার সময় কৃষ্ণমায়ার মুখে যে ত্রীড়া ফুটে উঠেছিল 
সেই ভঙ্গীটি শুভ্রাংস্তর কাছে বড় মনোরম বোধ হয়! 
প্রথম আলাপের সঙ্কোচ কেটে যেতে কৃষ্ণমায়৷ তাদের 
বাগানের বিগত ধর্মঘটের অভিজ্ঞতার কথা বলতে আরম্ভ 
করে। শর্মা তার মাঝখানে বাধ! - দিয়ে বর্ণনা! করে 
ধর্মঘটের সময়ে কৃষ্ণমায়ার নিজের অগ্রণী ভূমিকার কথা। 
সাহেবের সামনে দাড়িয়ে মুখোমুখি জবাব দিয়েছে! 
পুলিস এলে তাদের সামনে গিয়ে দাড়িয়েছে 
নিজের প্রশংসার কথ! শুনে কৃষ্ণমায়ার 
ছুটি কপোল লজ্জায় লাল টকটকে হয়ে ওঠে। সে 
শর্মাকে কপট ক্রোধে ভৎসনা করে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
কিন্ত সেই সঙ্গে ভৎ্সনাকে ছাপিয়ে ওঠে যে অঙ্গুরাগের 
অভিব্যক্তি ত! শুভ্রাংুর দৃষ্টি -এড়ায় না। একটা 
রোমান্দের মিষ্টি আমেজে তার মন পুলকিত হয়ে ওঠে। 
ছুটি তরুণ কর্মী, ছুটি তরুণ হদয়-_ছুজনে একই পথের 
পথিক। তার! যদি পরস্পরের জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে, তবে 
তার চাইতে সুন্দর, তার চাইতে মধুর জিনিস কি আছে 
এই ধরণীতে ? শুত্রাংশ্ড একনজর কষ্চমায়ার দিকে চেয়ে 
দেখে । ওর উচ্ছল যৌবন আর প্রাণচাঞ্চল্যের প্রকাশ 
দেখেও বোঝা যায় ন! যে এই যেয়েটিই সংগ্রাষের ময়দানে 
দুর্জয় সাহসের পরিচয় দিতে পারে । 

শুভ্রাংশুর খুব ইচ্ছা যে বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ পর্যন্ত 
দেখে যাবে । কিন্তু হিমাদ্রি আপত্তি করে। বেশী দেবি 
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করলে শহরে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে যাবে। 
তাই শ্রমিকদের পীড়াপীড়ি সত্বেও উঠে পড়ে । 

ফেরার পথে চারিদিক অপূর্ব শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। চাদের আলোয় স্নান করে দূরের বনরাজি 
যেন কোন্‌ রহস্তের ইঙ্গিত জানায়। ঝরনার শুভ্র 
জলধারা জ্যোৎস্নার প্লাবনে উজ্জ্বল । বড় বড় উপলখণ্ডের 
উপর পা ফেলে পার হওয়ার সময় শুভ্রাংশু হেট হয়ে সেই 
জলধারা স্পর্শ করে। হিমশীতল তবু মিষ্টি স্পর্শ । পথের 
পাশে দেবদার আর পাইনগাছের তলায় চলে আলো- 
ছায়ার লুকোনুরি খেলা । অনেক উপরে গিদ্ধা পাহাড় 
আর ডাউছিলের চুড়ায় আলোকের দাক্ষিণ্যন্নাত পাইন 
অরণ্যে নিরুদ্দেশ যাত্রার আহ্বান। ওরা যখন শহরে 
পৌছয় তখন নিষুতি রাত। ঘড়ির হিসাবে হয়তো 
বেশী রাত হয় নি। কিন্ত পথঘাট নির্জন, চারিদিক স্তব্ধ, 
ঘুমে অচেতন। ক্লান্ত শরীর বিছানায় এলিয়ে দিয়েও 
ঘুম নামে না শুভ্রাংশুর চোখে । তবে এই রাত-জাগার 
সঙ্গে জেলের বিনিদ্র রাতের কত তফাত। সে শুয়ে 
শুয়ে ভাবে, এই তো চেয়েছিল সেখানকার বন্ধ সেলে 
কত নিঃসঙ্গ রাত্রির কল্পনায়। এমনি চাদনী রাতে 
রহস্তের ছোয়া-লাগা পাহাড়ে বনে ঘুরে বেড়ানো । 
তার সঙ্গে মিশেছে জনগণের প্রাণপ্রবাহের সঙ্গে 
একাত্মতার অন্ত্ভৃতি। আর রয়েছে একখানি মায়াঘের! 
মুখচ্ছবিকে কেন্দ্র করে তার একান্ত নিজস্ব স্বপ্ন । 
পাওয়ার ঘরে অনেক কিছুই জম! পড়েছে এই এক 
বছরে । 

বোধ হয় তার আনন্দের সুধাপাত্রকে কানায় কানায় 
ভরে তোলার জন্যই পরের দিন সকালে উঠে বনানীর 
চিঠি পায়। সে দাজিলিং পৌছে ছ-একদিন পরেই 
বনানীকে চিঠি দিয়েছিল। সদ্যলন্ধ অভিজ্ঞতার বিস্তৃত 
বিবরণ দেওয়ার পর লিখেছিল £ 

“আবার কবে দেখা হবে জানি না। পূজোর ছুটিতে 
বেড়াতে আসবেন কি? দাঞ্জিলিং দেখা তো! ভাল 
করে হয় নি আপনার । সেদিন বিকেলে চৌরাস্তায় 
বেড়াতে গিয়ে আপনার কথা খুব মনে পড়ছিল। 


শনিবারের চিঠি 
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মহাকালের চুড়ায় আর উঠি নি। আবার যর্দি আসেন 
তবে যাওয়া যাবে । | 

ততদিন মাঝে মাঝে চিঠি পেতে খুবই ইচ্ছে করে। 
জানি না, খুব বেশী দাবি করে বসছি কিনা । আপনার 
কাছে যে প্রীতি ও সহামহুভুতি পেয়েছি, তা অনেক দিন 
কারুর কাছে পাই নি। চাওয়ার স্বভাব তো জানেন। 
মানুষ যত পায়, ততই বেশী পেতে চায় । 

যদি সময় করে মাঝে মাঝে ছু ছত্র লেখেন তবে 
আমার দিনগুলি আনন্দে ভরে উঠবে। সে কথা 
সবিস্তারে নাই ঝা লিখলাম ' হয়তো বড় বেশী কাব্যগন্ধী 
মনে হবে। আপনার তো! কাব্য করার মত অবসর নেই 
বলেছিলেন । তাই সংক্ষিপ্ত কয়েক ছত্র লেখা পেয়েই 
সন্তুষ্ট থাকব ।” ; 

বনানী উত্তরে লিখেছে £ ‘আপনার চিঠি আমাকেও _ 
কম আনন্দ দেয় নি। এত কর্মব্যস্ততার মধ্যেও যে 
আমাকে মনে রেখেছেন তা আমার পরম 'পৌভাগ্য বলে 
যানি। 

কাব্যের কথা লিখেছেন । আপনি যে পরিবেশে 
রয়েছেন তা নীরস লোকের মনেও কাব্যের সঞ্চার করে। 
তা ছাড়া আপনার যে অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন তার 
মধ্যে রয়েছে মহাকাব্যের উপাদান। আপনার চিঠি 
পড়ে মনে খুব লোভ হয়। ইচ্ছে হয় যে সম্ভব হলে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে ওই কাজে নেয়ে যাই। তবে সম্ভব 
নয় নানা কারণে। 

চিঠি লিখবেন অসঙ্কোচে। আমার লেখার অভ্যাস 
কম। তবু সংগ্রামী-জীবনের কঠোরতার মধ্যে আমার 
মত মেয়ের চিঠি আপনাকে উৎসাহ দেয় জেনে গর্ববোধ 
করছি ।' 

শেষের দিকে ছুটি ছত্র লিখেছে £ ‘পুজোর ছুটিতে 
এবার কালিম্পং যাওয়ার ইচ্ছে আছে। একট! বাড়ি 
পেয়েছি । যদি সময় করতে পারেন নিশ্চয়ই আসবেন । 
দেখা হবে। পরে দাঞ্জিলিং যেতে পারি । যদি যাই, ' 
তাহলে আবার মহাকালে ওঠার ইচ্ছে রইল ৷’ 


[ক্রমশঃ] , 


. রিক্তা ধরণী 


[ Ellen Glasgow “Barren Ground’’-এর বল্গাস্বাদ ] 


অনুবাদিকা ঃ রাণু ভৌমিক 


[ পূৰ্বাহৰবত্তি ] 
ব্‌" ওর চরিত্রের দৃঢ়তা থাকলে তুমি শীঘ্রই জানতে 
€ পারবে আর না থাকলে শীঘ্রতর ।-_বিপ্রী বুড়োট! 
বলে ।-মামি বাগবিতণ্ডা করছি নাঁ। আশী বৎসরের 
ওপরে বয়স হলে তখন আর বিতণ্ড শোন 1 পায় না = 
এই বিশ্রী কথাগুলি সে হথস্বাদ্ব খাতের মত ক্ষিভে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলছিল ।--খুকু, আমি এই পথে যাৰ। সাবধান 
থেকো যেন জলে না ভিজে যাও। 
গ্রাম্যলোকদের রীতি অন্থ্যায়ী তারা সংংক্ষপে বিদায় 
নেয়__বুড়ো থু থু করে তামাকের টুকরো! ফেলে । আর 
ডোরিণ্ড! বনের নিবিড় ছায়াঘের! পথে দ্রুত অগ্রসর হয়। 
বুড়ো ম্যাথিউর হাত থেকে ছাড়া পেয়ে ও যেন বেঁচে 
গেল। | ; 
একটু পরেই গাছের.সারি যেমনি হঠাৎ শুরু হয়েছিল 
তেমনি হঠাৎ শেষ হয়ে গেল-_সে শীষ-ঝর্ণাবু পার্শ্ববর্তী 
নিখো উপনিবেশের হরিৎ্গুল্ক্ষেত্রে এসে পৌছয়। 
মেহিটেবল খুড়ীর বাড়ি একটু দুরে। ডোরিগণ্ডা দরজার 
কাছে গিয়ে পৌছতে পৌছতে মেঘের গর্জন শোনা যায়, 
অনেকদুবে দিগন্তে একট! রূপোলী রেখা ৷ পাথরের 
- পিঁড়িতে বেড়াল শুয়ে খুমচ্ছিল এবং কেবিনের 
এক কোণে লোহার পাত্রে আগুনের নিবে যাওয়! 
টুকরোগুলি রক্তচক্ষুর মত ঝকঝক করছিল । তিনটে লাঠি 
আড়াআড়ি ভাবে রেখে তাতে একট! সাদাসিধে ক্রেনে 
লোহার পাত্রটি বসানে! আছে। 
খোলা দরজায় মেয়েটির ধাঁধার প্রত্যুত্তরে বিড়ালটি 
* স্বাগতভাবে পিঠ বেঁকালো- বৃদ্ধ! নিগ্ৰো রমণী অন্ধকার 
থেকে তাড়াতাড়ি গীংহাম আ্যাপ্রনে হাত মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে এলো । ও ডোরিগডাকে আলিঙ্গন করে । এবং 
বলে যে, বাগানের শেকড়ের রস করবার জন্ত জল 


ফোটাচ্ছে 


লোকে নিতান্ত বাধ্য না হলে কেবিনে আগুন 
জ্বালায় ন! ।--ও মন্তব্য করে।-_খুকৃমণি, তোমাকে কিন্ত 
মোটেই ভাল দেখাচ্ছে না। আমি তোমার মার জন্য 
বাদামী, তেতো! ওষুধ তৈরি করেছি --তুমি রোজ সকালে 
এক দাগ খাবে। ‘তোমার মা বাদামী তেতোর কথা 
জানে, যখনই সে বেশী ভূগেছে, তখনই এই কালো ওষুধ 
খেয়েছে । এতে তোমার চোখের নীচের কালি মুছে 
যাবে_-গালে গোলাপ ফুটবে । 

-আধি খুব দুশ্চিন্তায় আছি,_মেকছেটি বৃদ্ধার এগিয়ে 
দেওয়া চেয়ারে বসতে বসতে বলে, তাই আমার খিদে নষ্ট 
হয়ে গেছে। আমি যেন কোন রকমে নিজেকে স্টোরে 
টেনে নিয়ে যাই ও ফিরে আসি। দুশ্চিন্তা মাহষকে 
কি সাংঘাতিক অবস্থায় নিয়ে যায়--তাই না খুড়ী! 

_খুকু**'ঠিক তাই-*শঠিক তাই । 

-নীচু হতে গেলে আমার মাথা ঘোরে | তোমার 
কাছে কর্পূর নেই? 

মেহিটেবল খুড়ী দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকে এক বোতল 
কর্পুর বের করে নিয়ে এলো । ও বোতলের ছিপিট! 
খুলে এগিয়ে দিতে দিতে বলে, আমি গতবারে যখন 
“পুরাতন ফার্ষে ছিলাম_-তখন তোমার মা আমাকে 
এটা দিয়েছিল। এই গরযে এতটা হেঁটে আসা! 
তুমি একটু বিশ্রাম কর--আমি তোমাকে কালোজামের 
সিরাপ দিচ্ছি। শরীর চাঙা করে. তুলতে কালোজামের 
সিরাপের চেয়ে ভাল আর কিছুই নেই। 

বলেই সে লালমণি মদের গেলাসে (এটা আগে 
কাম্বারল্যাণ্ডের ছিল) কালোজামের সিরাপ নিয়ে আসে । 

তাড়াতাড়ি এটা খেয়ে নাও--তাহলে কিছু বোঝাবার 
আগেই দেখবে ভাল লাগছে । বাছা, সামনের সপ্তাহে 
এই সময়ে তোমার বিয়ে হচ্ছে, তবে তোমার এত 
দুশ্চিন্তা কেন 1-_সে হঠাৎ প্রশ্ন করে। 


৩৪২ 


-আঁমার ভয় হচ্ছে যে কিছু একট! ঘটেছে, 
ভোরিগা বলে, ছু সপ্তাহ হল জোসন চলে গেছে-_যাবার 
পর দিন থেকে ওর আর কোন খবর পাই নি। ভাবলাম, 
তুমি হয়তো জোপিযার কাছ থেকে কোন কিছু শুনে 
থাকতে পার। | | 

বৃদ্ধা দত্তহীন মাড়ি চিবুতে থাকে। ওর মাথায় 
একট! রঙিন রুমাল শক্ত করে বাধা । তার নীচ থেকে 
ধূসর সবুজ চুল জোর করে বেরিয়ে এসে শুকনো! ঘাসের 
মত জর সঙ্গে মেলবার চেষ্টা করছিল। ওর মুখটা! এত 


শুকনো যেন মাংস পালিস করে বের করে নেওয়া 
হয়েছে-_আলো পড়ে ওর গা কালো পাথবের যত 
চকচক করছিল । 


, না, আমি কিছু শুনি নি। কিন্ত আমি তোমার 
জন্য সমস্ত সন্ধ্যা অপেক্ষা করছিলাম। একটা ছোট্ট 
পাখী এসে আমাকে বলে গেছে যে» তুমি আসছ।_ 
ও রহস্তভরা কণ্ঠে বলে । 

বের হবার আগের মুহূর্তে আমি নিজেই জানতাম 
না। | | | 

-আমি জানি খুকু, আমি জানি, মেহিটেবল খুড়ী 
ধোঁয়ায় কালো দরজার ওপর ঠেস দিয়ে বলে ওঠে_ 
বিস্ফারিত ডাইনী চোখে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
থাকে! ওর ভাব-ভঙ্গীতে সেই মহান্‌ ভাব ছিল-_-যা 
প্রত্যেক খজু, দৃঢ়, প্রাথমিক শক্তির মধ্যে আছে! পকেট 
থেকে বার করা পাইপটা ওর মুখেই ছিল, কিন্ত ধরবার 
জায়গাটা ছিল শীতল এবং সে ধূমপান না করে শুধু শুধু 
ওটা চিবোচ্ছিল। আদিম নিগ্রোদের মত মাঁনব-চকিত্র 
বুঝবার জন্মগত ক্ষমতার সঙ্গে ওর নিজস্ব একটা নাটকীয় 
বোধ আছে। অন্ত কোন শতাব্দীতে জন্মালে মেহিটেবল 
খুড়ী হয় অতীন্দ্ৰিয় দার্শনিক, নয়তো ধর্মপথের দুঃখ, 
ভয়ত্রাতা হত । 

-মেহিটেবল খুড়ী, সত্যিই কি তুমি সব দেখতে 
পাও 1--ডোরিও অভিভূত হয়ে কিন্ত অবিশ্বাসে বলে 

নেবানো পাইপ মুখে নিয়েই মেহিটেবল খুড়ী ঘোত 
ঘোত শব্দ করে ।-_হয়তে। পাই-_হয়তো পাই ন1। 

-লোকে বলে তুমি ভবিষ্যৎ বলতে পারো ? 

স্্্যা। বুদ্ধা নিগ্রে! রমণী চেঁচিয়ে উদাসীন ভাব 


শনিবারের চিঠি 


অথবা এক বৎসর! 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


দেখিয়ে বলতে থাকে, তারা বলে আমি অনেক 
টাকা রোজগার করতে পারি। কিন্ত, আমি ব্যাপারটা 
সেভাবে নিচ্ছি না। আমি জানি কতটুকু আমার 
জ্ঞান! আমি তিল, আঁচিল বা লিভারের যে দাগ--+ 
গুলো হয় তা তুলতে পারি--এবং যদি কেউ একটা 
মন্ত্রপূত বল সামনে অথবা একটা আংটি ঘাসে ফেলে 
দেয়, তাহলে আমি বলতে পারি সে কোন বিপদে 
পড়বে কি না। খুকু, তুমি যদি এই রকম কোন বিপদে 
পড় তবে আমাকে জানাবে । তোমার কি হাতে পায়ে 
ছুঁচ ও পিন ফোটার যন্ত্র হচ্ছে? 

-নাঁ। তা নয়।-_ডোরিণ্ডা উত্তর দেয় ।_-জেলিমার 
কাছে তুমি কিছু শুনেছ কিনা, তাই জানবার অন্ত, 
এসেছিলাম । এখন আমি যাই। ঝড়ের আগে বাড়ি 
ফিরতে পারলে-*" | পা 

সে উঠে দীড়িয়ে পশ্চিমের মেঘের দিকে তাকাবার 
জন্য মুখ ঘোরায়-_-আর তখনই যেন হরিৎগুল্স উন্মত্ত 
সমুদ্রের মত এসে তাকে ঢেকে দেয়। সেই আঘাতের 
বেদনায় তার মাথা! ঘুরে যায়। সে সব যেন বাজের 
শব্দে তার মাথায় ভেঙে পড়ে; ঢেউয়ের পর ঢেউ 
ভেসে আছে-মাথায় পক্ষীচুড়ার পালক--কেবিন, মাঠ, 
বন, দিগন্তের ব্ূপোলী বাঁকা চাদ সব ঢেকে যায় । 


যখন তার জ্ঞান হলে1--€স কি এক ঘণ্টা ! একদিন | 
মে যেহিটেবল খুড়ীর ঘরের 
সামনে কালে পাইনের নীচে শক্ত মাটিতে পড়ে 
আছে। | | J 
বিড়ালটা তখনও সিঁড়িতে বিমুচ্ছে। ঝোলানো 
পাত্র থেকে প্রায় নির্বাপিত আগুন -ঝকঝক করছে। 
বৃদ্ধা তার কপালে কপূর ছিটিয়ে দিতে সে নাকে 
একটা বিশ্রী গন্ধ পাঁয়। তার মাথা আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল 
যে গন্ধ তা প্রতিরোধ করে ধীরে ধীরে তাঁর চেতনা 
ফিরে আসছিল। 
খুকু, এই তো। কিছু ভেবো না । সব ঠিক আছে। 
মেহিটেবল খুঁড়ী তার ওপরে ঝুঁকে বলে। Fe 
--ডোরিণ্ডা ধীরে উঠে বসে চারিদিকে তাকায় = 
আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম, সে বলে, এর আগে আমি 


১০ধ সংখ্যা 


কখনও অজ্ঞান হই নি। দুরাগত কলকল্লোল তখনও 
তার কানে বাজছিল। ৃ 
বুড়ী সেই চুনি-লাল মদের গ্লাসটা এগিয়ে ধরে 1 
₹-ও এটা আবার ভরে দিয়েছিল । সব ঠিক আছে, খুকু, 
সব ঠিক আছে। 
এটা এমন হঠাৎ হল !-_ডোরিণু! কয়েক ফোট! 
জল খেয়ে গ্লাসট দুরে সরিয়ে রাখে । এ ঠিক যেন 
যৃত্যু। কিন্ত-_এখন- আমি ভাল হয়ে গেছি। গুমোট 
দিনে এতটা পথ হেঁটে আসা ঠিক হয় নি। 
_ভেব না, সব ঠিক আছে, _মেছিটেবল খুড়ী খুন- 
থুণিয়ে বলে, য! দেবার দিয়েছি, সব ঠিক হয়ে যাবে । 
বৃদ্ধা নিগ্ৰো রমণীর আকর্ষণীয় শক্তি মেয়েটিকে অভিভূত 
করে--এক বুহন্যময় ভীষণ -জ্ঞানের স্রোতের কাছে সে 
“ নিজেকে ছেড়ে দেয়। কি করে মেহিটেবল খুড়ী অন্কের 
“ আগেই সব কথা বুঝতে .পারে। সেই উষ্ণ হাওয়াতে 
সে কেঁপে ওঠে-আশ্বাসভর] কাধে মাথা রাখে । অবশ্য 
ডাইনী প্রক্রিয়াতে কেউ আর বিশ্বাস করে না। কিন্ত 
যেভাবে সে ভবিষ্যতের কথা বলতে পারে ও ভাগ্য গণনা 
করে তা খুবই আশ্চর্যজনক । 


এই সপ্তাহ শেষ হবার আগেই তোমার বিয়ে হচ্ছে, 


বুড়ী বিড়বিড়িয়ে বলে এবং মেহিটেবল খুড়ী ছাড়া কোন 
লোক জানবে না যে ছেলে তার আগেই এসে গেছে*** 
-আমি 1--ডেরিগা তীক্ষকণ্ঠে বলে। ভ্রুত পায়ের 
ওপর দাড়িয়ে সে বিদ্যুৎ চমকে চমকে খাওয়া লোকের 
মত চারিদিকে তাকাতে থাকে । সে অত্যন্ত বিস্মিত 
“হয়েছিল--কিন্ত গত তিন মাসের তুলনায় এ কিছুই ন1। 
সেই মুহূর্তের আলোয় শত শত রহস্য সমাধিত 
হয়ে যায়। সে যেন একটা দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে। 
তীক্ষ, বন্য একটা জান্তব ভয় তার মনকে অধিকার করে 
বসে। জোসন কোথায়? যদি ও মারা গিয়ে থাকে? 
যদিও তার কাছ থেকে হারিয়ৈ গিয়ে থাকে? ওকে 
দেখবার আকাজ্ষা, ওর চোখের দিকে তাকাবার বিশেষ 
প্রয়োজন, ওর স্পর্শের, ওর কণ্ঠের একটা কীপুনির মত 
তার শরীরে প্রবাহিত হয়ে যায়। তার মনে হয় ওর বাহুর 
১নিশ্চিস্ত নিষ্পেষণ, ওর ঠোঁটে শাস্তিভর1 কে তার নাম 
না শুনলে সে বাচতে পারবে না । 


রিক্তা ধরণী 


৩৪৩ 


-_আমি ফিরে যাব”সে বলে ।-_-মেহিটেবল খুড়ী, 
ঝড়ের আগে আমি ফিরে যাব। আবার আসব । 

বুড়ীর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে সে দ্রুত 
চলতে থাকে যেন সে এগিয়ে আসা ঝড়ের হাত থেকে 
পালাচ্ছে--হরিৎগুল্ম ভেদ করে যেখানে সে এসেছে 
সেখানে ফিরে যায়। 


দশ 


পথের দু পাশে একার! দীর্ঘ গাছের সারি, মাথার 
ওপরে আকাশের ধূসর বাঁকানো রেখ! দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন পাহাড় কেটে তৈরি কর! হয়েছে। পাইন গাছগুলি 
রাত্রির মত অন্ধকার, কিন্ত ওক, মিষ্টি গঁদের গাছ, বীচ ও 
হিকরি বৃক্ষসমূহের রঙ ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হচ্ছে 
এখানে ওখানে শাখাগুলি মদের মত লাল বা রক্তলাল। 
দুরে ঝড়ের গর্জন শোনা যাচ্ছে, তার মনে হচ্ছিল যে 
অসীম দূরে জীবনের কলকোলাহল ও শ্রান্তি যেন সামরিক 
কায়দায় টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। বনের মধ্যে নিদ্রার 
নীরবতা । মাঝে মাঝে পাখীর ঝটকানি অথবা ঝোপের 
নীচের ছোট জন্তর নড়াচড়ার শব্দ সেই নিস্তদ্ধতাকে 
স্পন্দিত করছে। বাতাসের এই নিথরতায় তার দম 
বন্ধ হয়ে আসছিল এবং সে অনুভব করছিল যে বাতাসের 
মত তার নিশ্বাসও স্তব্ধ হয়ে আছে। . 
হঠাৎ ঝড় আরম্ভ হল। সাদা আগুনের একটি 
শিখা আকাশকে দুটো ভাগে ভাগ করে দেয় 
ছেঁড়াখোড়া মেঘগুলি জুদ্ধ রক্তিম বাগে রঞ্জিত হয়ে ওঠে ; 
দুরে শিকলে বন্দী বাতাস ভীষণ শব্দে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে গাছের মাথায় ভেঙে পড়ে । সে দেখতে 
পায় রাস্তার মোড়ে পঞ্চওকের লাল গোলা ও 
দালান | নিজের ইচ্ছায় নয় বাতাসের দ্বার] তাড়িত হয়েই 
যেন সে মাঠ ও উঠোন পার হয়ে পেছনের বারান্দার 
সি'ড়িতে উঠে পড়ে। প্রথমে তার ধারণ! হল যে 
এখানে কেউ থাকে না। সিড়ি দিয়ে উঠে সে বারান্দার 
একটি ভাঙা চেয়ারে বসে পড়ে-_এবং হাঁফাতে হাঁফাতে 
টুপি থেকে জল -ঝাড়তে থাকে । 
ভিজে পোশাকে সে চেয়ারের ভাঙা জায়গায় ঠেস 


- দিয়ে বসে-চেয়ারটা এক পায়ের ওপরে দাড়িয়ে 


৩৪৪ 


ছুলছিল-__চারিদ্িকের এবং হলঘর থেকে বেরিয়ে আসা 
আবর্জনার দিকে সে তাকায় । বারান্দাট! দেখে মনে 
হচ্ছিল যে সারা বৎসরের মধ্যে সেখানে ঝাঁট পড়ে নি। 
এক কোণে কতকগুলি ধুলোভরা বস্তাঁ_মেঝের ওপরে 
তেলের পাত্র, খালি বিস্কুটের বাক্স, হুইস্কির বোতল, 
গাড়ির চাকার খোলা স্পোক, জড়ানে বেড়ার তার, 
চামড়ার জিনের ভাঙা টুকরো । কি করে কেউ এত 
অগোঁছালোভাবে বাস করতে পারে? দরজা দিয়ে সে 
দেখতে পায় পলেস্তরা খসে পড়া ছাদে ক্ষীণ আলোক- 
শিখা-আর একটা সিঁড়ির অস্পষ্ট আক্ৃতি। খু ও 
সুন্দর সি'ড়িটা ওপরের দিকে চলে গেছে । এককালে 
বাড়িটা খুবই ভাল ছিল-__ভাজিনিয়ার সমৃদ্ধশালী 
কৃষকদের রুচি অঙ্থযায়ী ইটের দালান ও আইভি 
লতাখচিত পাৰ্শ্বগৃহ । ভিত্তি সুন্দরদ্ধপে স্থাপিত হয়েছে; 
ইটের দেওয়াল পুরু ও সুদৃঢ়-_এবং যদিও এটা ধ্বংসের 
পথে কিন্ত অত্যন্ত অবনতি সত্বেও বাড়িটায় এখনও খাঁটি 
ও মিতব্যয়িতার সুর রয়েছে । মুখ ফিরিয়ে সে বৃষ্টির 
ক্ূপোলী ধারার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে গোলা 
ও আতস্তাবল পার হয়ে সিক্ত চারণভূমি, যেখানে কয়েকট! 
গরু এদিকে ওদিকে ছুলছে--ভীত ভেড়ার পাল একসঙ্গে 
জড়িয়ে আছে। সে অবাক হয়ে ভাবে, চাষী-মজুরর] 
কোথায়? জোসিমার কি হল? মেহিটেবল খুড়ী 
বলেছিল, জোসিষা এখনও এখানে কাজ করে। ছুটি 
পুরুষ মানুষ একা বাস করলে পরিচারিকা তাদের পক্ষে 
অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় । 
অভিশীপ এনে দিয়েছে? কেন এখানে আলোড়ন 
বা শব্ধ নেই? অবিরত বৃষ্টিধারার ফলে সে আকাশ 
দেখতেই পাচ্ছিল না। প্রতিমুহূর্তেই বৃষ্টির বেশ বেড়ে 
যাচ্ছিল। গোচারণে মাঠের ভেড়ার পাল এবং বাক্স 
ঝোপের নীচের সিক্ত সাদা টাকি ভিন্ন সে কি একমাত্র 
জীবন্ত প্রাণী? 

এই সব প্রশ্ন মনে মনে পর্যালোচন! করবার সময়েই 
সে তার পেছনে অসম পদক্ষেপ শুনতে পেল-_কাঁধের 
ওপর দিয়ে তাকিয়ে সে দেখতে পেল বুড়ো লোকটি 


শনিবারের চিঠি 


ঝড় কি এখানে নিশ্চলতার ' 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


দরজা জুড়ে দাড়িয়ে আছেন। মুহুর্তের জন্য, অঙ্ধককার 
ঘর ও বৃষ্টিধারার মধ্যে তার বিস্তৃত দেহবেখাটুকু মাত্র 
সে অনুভব করে। তারপরে তিনি যেন অন্ধকার থেকে 
উকি দিয়ে বেরিয়ে এলেন। কাল হলে সে ভয়ে পালিয়ে 
যেত। শীষ-ঝরনায় যাওয়ার আগে সে পঞ্চওকে'র 


. দীৰ্ঘস্থায়ী ভীতির হাতে পড়ার চেয়ে বরঞ্চ ঝড়ের মুখে 


পড়তে রাজি ছিল । কিন্ত রাত্রি যেমন ছায়াকে গ্রাল 
করে তেমনি বড় ভয় ছোট ভয়কে ঢেকে দিয়েছে । 
কিছুতেই তার কিছু আসে যায় নাঁ_ঘদি সে জাসনের 
কাছে পৌছতে পারে । 


-ভেতরে এস, ভেতরে এস," আতিথ্যের একটা 
শুকনো চেষ্টা করে বুড়ো ডাক্তার বিড়বিড়িয়ে বলছিলেন । 

শিরাবন্থল হাতটা তিনি বাড়িয়ে ধরেন । সঙ্গে সঙ্গে 
উনি ডাক্তারী ছেড়ে “পঞ্চওকে" নিজেকে ডুবিয়ে দেবার 
পর থেকে ওঁর সম্পর্কে যে সব বিশ্রী জনরব শুনেছিল তা 
তাঁর মনে পড়ে! এ কথ] নিশ্চয়ই সত্য যে গোপনে 
গোপনে তিনি চিরদিনই যগ্যাসক্ত ছিলেন-_এখন সেই 
অভ্যাসটাই কর্মক্ষমতা গ্রাস করেছে। যদিও সে ওঁকে 
সারাজীবন জানে তবুও ওঁর পরিবর্তন এত বেশী যে সে 
ওঁকে চিনতেই পারছিল ন1। 


স্পআমি শীষ-ঝরন] থেকে ফিরছি,_ওর চেহারা তার 
মনে যে বিরূপত! জাগিয়েছিল--তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করতে করতে সে কৈফিয়ত দেয়, এটুকু এসেই ঝড়ের 
পাল্লায় পড়ে গেলাম। 

উনি পাইপ ঠোটে চেপে হাসতে থাকেন । 

আহা! আহ1!-হাত দিয়ে কান ঢাকতে ঢাকতে 
মুখে চুক চুক শব্দ করেন | তারপরে তার জামার হাতা 
ধরে জোর করে দরজার দিকে টেনে নিয়ে যান।__-এস, 
এস ।--উনি জোর দিয়ে বলেনঃ তুমি একদম ভিজে 
গেছ। আমি জুতো সেঁক্বার জন্য আগুন জালিয়েছিলাম, 
তা এখনও জলছে। ভেতরে এসে নিজেকে গরম করে 
নাও, নইলে ঠাণ্ডায় জমে মারা যাবে ।. 


[ক্রমশঃ] 


A 


অথ চটি কথা 
€(আবোল-তাবোল রচনা রম্য নহে ) 
যমদত্ব 


চা] শরীর খারাপ বলিয়া আফিপ-কাছারি যাই 
| না! বেশ কিছুদিন ধরিয়! শরীর ভাঙিতেছে, 
‘ বাফ়ুপরিবর্তনেও কোন ফল হইল ন!; ওঁষধ-পত্রেও 
তথৈবচ । আফিম ধরিয়াছি, কিছু উপকার হইয়াছে 
বলিয়া মনে হইতেছে। আফিমের মাত্রা ক্রমেই 


বাড়িতেছে, বড় এলাচদান! হইতে মটরানা, এখন. 


হহ্ুমান কড়াইয়ের মতন বড় দানায় পরিণত হইয়াছে । 
আগে আফিযের সঙ্গে দুধ খাইতাম, এখন দুধ পাই না, 
কড়া চা দিয়াই চালাই, ফলে বেশ নেশা হয়; ঝিমাইতে 
বিযাইতে অনেক কথা! মনে আইসে; গবেষণার নূতন 
নূতন বিষয়বস্তু মাথায় আইসে-যাহা আর কাহারও 
মাথায় এ যাবৎ আইসে নাই, পরে আসিবে কি নাকে 
“জানে! আফিম খাইতে হইলে সরকারী কার্ড করিতে 
হইবে, ডাক্তারি সার্টিফিকেট দিতে হইবে, যে দোকানে 
আফিম 'লইব তাহার নাম ও ঠিকানা দিতে হইবে । 
ডাক্তার বলিল, ১ ভরি, কার্ডে পাইলাম ৪০ ভরি । পরের 
বছর ডাক্তারের সার্টিফিকেট থাক! সত্বেও কমাইয়া করা 
হইল ॥০ ভরি। আর দাম তো ক্রয়াগতই বাড়িতেছে। 
আগে যে দোকানে ২৫ ভরি আফিম বিক্রয় হইত, এখন 
সে দোকানে ১০ ভরি বিক্রয় হয় কিন! সন্দেহ । দোকানী 
লাভ বজায় রাখিবার জন্য আফিমের সহিত খয়ের, 
পেয়ার! পাতার ছাই ইত্যাদি মিশাইতে লাগিল। রাগ 
করিয়া আর কার্ড পালটাই নাই, আফিম-খোরদের লিস্টি 
হইতে নাম কাটাইয়া দিয়াছি। কালো বাজারে আফিম 
কিনি, দাম বেশী পড়ে বটে, সরকারী দামের দেড়গুণ, 
তবে জিনিসটা একেবারে খাঁটি। একটুতেই বেশ নেশা 
হয়। এখন হস্মাঁন কড়াই হইতে কমিয়! সাদা ছোলায় 
আসিয়াছে । এক এক সময়ে ভাবি আমর এস্তেকাল 
করিলে, এই .সব গবেষণার কি হইবে? আমাদের 
কছু-পোড়া খাইবার গবেষণা পড়িয়া অনেকে তারিফ 
করিয়াছে । সন্দেশের দরের সঙ্গে যে বাঙালীর বৃদ্ধির 
নকট সম্বন্ধ, তাহার সমীকরণ দেখিয়া বড় বড় গণিতজ্ঞ- 
বণও বাহব1 দিয়াছেন। ভূতেব্র-_যে ভূত অন্ধকারে 
লোকের ঘাড় মটকায়,। তাহার ওজন বাহির করায় 
৮ 


কামক্কাটুকার Astro-Psychical Society আমাদের 
তাহাদের ভাষায় “ভূত-তত্ব বিগ্যার্ণব* উপাধি টং টংয়ে 
কাগজে সোনালী অক্ষরে লিখিয়া পাঠাইয়৷ দিয়াছে! 
কিন্ত স্বাধীন ভারতের শুল্ক বিভাগ ইহার উপর পঁচাত্তর 
টাকা customs duty চাওয়ায় লই নাই । ওই আফিসের 
এক চাপরাদীকে এক টাকা দিয়া বলিয়াছি, যখন ওইটি 
নীলাম হইবে 07201810760 £০০৭5 বলিয়! তখন যেন 
সে কিনে ও আমাকে দেয়। দিলে যে দামে কিনিবে 
সেই দাম ও পাঁচ টাকা বকশিশ করিব। আমাদের 
সার্টিফিকেটটি নীলাম হইয়াছে, একটু জল লাগিয়া বিবর্ণ 
হইয়াছে বলিয়! এক নয়! পয়সায় চাপরাসী কিণিয়াছে-- 
এখনও delivery পায় নাই। ডেলিভারী বাবুকে নাকি 
এক টাকা দিতে হইবে । যাহ! হউক শ্রীপ্রই এই . 
সার্টিফিকেট আমাদের হাতে আসিরে। তখন আমার 
নামের পাশে }'. A. P..5. (Kaদ) লিখিব | শ্রীযুক্ত 
হেমন্ত মিত্র মহাশয় একটি উপাধি দিয়াছেন B. V. ও. 
(বেকার ভদ্রসস্তান ), সেটি ব্যবহার করি। তাহার 
পাশে এইটি মন্দ হইবে ন!। 

বন্ধিমবাবুর জীবনীতে, বোধ হয় তাহার ভাইপো 
শচীশবাবূর লেখা জীবনীতে--ঠিক মনে পড়িতেছে না, 
পড়িয়াছি যে বঞ্চিমবাবুর মনে'যদি কোন নূতন ভাব, 
নৃতন চিন্তা, নূতন কথা আপিত, তাহা হইলে তিনি 
তৎক্ষণাৎ, এমন কি শুইয়া থাকিলেও শধ্যাত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া আসিয়া একটি কাগজে লিখিয়! রাখিতেন। 
আমরাও বঙ্ষিমবাবৃর দেখাদেখি যখনই ভাল কিছু 
আমাদের মনে আইসে-_বিশেষ করিয়া আফিম ও কড়া 
চা পানের পর যখন ঝিমানি আইসে তখনই তাহা! 
লিখিয়া ফেলি। এক এক সময়ে পাচ-ছয় পাতা অবধি 
লিবিয়া ফেলি, লিখিতে লিখিতে চুল আসিলে অবশ্য 
লেখা! বন্ধ হয়, কিন্তু টুল কাটিয়া গেলে আবার লিখি । 

" বাড়িতে বুবারের চটিজুত! পরি ; একদিন শত্তুর ভাই 
টদ্বু দাদুর চটি পরিবার শখে পায়ের ভিতর পা গলাইয়। 
দিল, আর একটুকু হইলে পড়িয়া যাইতাম, টশ্বুও চাপা 
পড়িত-কানগতিকে দেওয়ালের পেরেক ধরিয়া! টদ্ুকে 


৩৪৬ 


রক্ষা করিতে গিয়া চটি জুতা ছি'ড়িয়া গেল। রবারের 
চটি, সেলাই হইবে না, আবার একজোড়া নূতন চটি 
কিনিতে হইবে । মেজাজটা খারাপ হইয়া গেল। 
আফিম খাইবার সময় হইল, বউমা আফিযের কৌটা ও 
গরম গরম চা বড় কাপে করিয়া আনিল। বড় কাপ 
(এই কাপকে কাঁপ-কা-বাপ বল! চলে) দেখিয়! 
মেজাজটা কিছু ভাল হইল, কথ! কহিতে কহিতে আফিম 
খাইলাম, বোধ হয় বড়ির সাইজ একটু বড় হইয়াছিল, 
তাহার পর চা। চা পান করিয়। আঃ! বলিতেই বউমা! 
জিজ্ঞাসা করিল আব এক পেয়ালা! চা দিব ? মাথা নাড়িয়া 
ই্যা বলিলাম। একটু বাদেই ঝিমানি আসিল, মনে 
চটি জুতার কথা ভাবিতে ভাবিতে নামা ভাবের উদয় 
হইতে লাগ্িল। চুল কমিতেই লিখিতে বসিয়] গেলাম | 
আরও লিখিতাম, শু আসিয়া হাত ধরিয়া টানিতে 
_ লাগিল_বলিল, চল, রাজার বাগানে বেড়াইয়া লইয়া 
আইস। শঙ্ভু, টশুকে লইয়া বেড়াইয়া আমি আবার 
লিখিবার চেষ্টা করিলাম বটে; কিছুই মনে আসিল না। 
যে অবধি লিখিয়াছিলাম সেখানেই ইতি টানিয়! দিলাম। 
বাংলায় চটি জুতা, পশ্চিমে নাঁগরা, দক্ষিণে চপপল ; 
উত্তরাঁখণ্ডে দড়ির খড়পা__যাহা পায়ে দিয়! সাধুসন্ন্যাপীর! 
পাহাড়ে চড়াই-উতরাই করেন, বরফের উপর দিয়াও 
ইাটিয়া যায়েন। চটি জুতা বাংলার নিজস্ব-স্তদ্ধ সাত্বিক 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেও পরেন, বিশেষ করিয়া শ্রাদ্ধ বাড়িতে 
বিদায় আনিবার সময় । চটি জুতা দুই প্রকারের 
তালতলা'র চটী-যাহ1। বিদ্যাসাগর মহাশয় পরিতেন 
বলিয়া সাধারণে বিগ্ভাপাগরী চটী বলিয়া খ্যাত) আর 
ঠন্ঠনিয়ার চটি_-খাহার সাবেকী ঢং কে. এম. দাস কোং 
এখন পর্যন্ত বজায় রাখিয়াছেন | বাংলায় যেমন ডঃ ও 
ডাঃ-এ প্রভেদ আছে, তেমনই চটা ও চটিতে প্রভেদ 
আছে। ডঃ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ বিজনকুমাঁর 
মুখোপাধ্যায় ইহারা চিকিৎসা করেন না। ডাঃ সার্‌ 
নীলরতন দরকার, ডাঃ নলিনী সেনগুপ্ত ইহারা চিকিৎসা 
করেন; রোগীকে ওষধপত্র দেন। তালতলার চটী 
হইতেছে ঈ-কাবাস্ত ;) আর ঠন্ঠনিয়ার চটি হইতেছে 
ই-কারাস্ত। এই প্রভেদ অনেকে লক্ষ্য করেন না) এমন 
কি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবশী-লেখকগণও এই ভুল 


শনিবারের চিঠি 


, শ্রাবণ ১৩ 


করিয়াছেন। তালতলার চটীর ঈ-কারাত্ত হইবার । 
আমাদের পাড়ার নিবারণ ঠাকুর্দাকে জিজ্ঞাসা ক 
তিনি বলিলেন একই মাপের তালতলার চটীতে চা 
বেশী থাকে, আর ঠন্ঠনিয়ার চটিতে চামড়া কম থা। 
আমর! তাহার কথার সত্যতা পরখ করিয়! দেখিয়া 
আপনাদের যদি সন্দেহ হয় তাহ! হইলে আপনা 
পরখ করিয়া! দেখিতে পারেন। বাংলা অভিধানকা 
এ বিষয়ে বরাবর ভুল করিয়া আসিতেছেন। | 

আজকালকার বাবুভাইয়েরা, বিশেষ করিয়া যাং 
চোক্কা পাজামা বা প্যাণ্টালুন পরেন, আবার চপ, 
“কাবুলি চটি” (ইহার নিজস্ব স্বদেশী নাম আছে, € 
অনেকেই অজ্ঞতাবশতঃ কাবুলি চটি বলেন বি 
আমরাও ইহা সাধারণকে বুঝাইবার জন্য কাবুলি 
বলিলাম) প্রভৃতি পরেন । আমলে কাবুলি চটি চ 
নহে, ইহা একপ্রকারের জুতা । 

যাহার! চটি জুতা খাঁটি বাংলাদেশের চটী বা 
পরেন, তাহাদের মধ্যে শতকর] ১১৬ ভাগ বিদ্যাসা* 
চটী অর্থাৎ তালতলার চটা আর বাকি সব ঠন্ঠনিঃ 
চটি পরেন। বাঙালীর বুদ্ধি, তেজ, স্বাধীন টি 
করিবার ক্ষমতা যে কমিয়াছে ও কমিতেছে ইহা তাহা 
একটা লক্ষণ। বিদ্যাসাগর .যহাশয়েব মতন চবি 
দা, তেজস্বিতা বাঙালীর আর নাই। যাই শুনি 


বে চরখা ঘুরাইলে এক বছরের মধ্যে আমরা পূর্ণ স্বর 


পাইব, অমনি চরখা ঘুরাইতে লাগিলায়। এখনও মা 
মাঝে শুনি যে বিনা রুক্তপাতে : আমর! স্বাধীন 
পাইয়াছি। বিনা রজপাতটা কি রকম তাহা বুঝি 
পারি না, পশ্চিম পাকিস্তানে ছুই লক্ষ হিন্দু ও শিখ খ' 
হইয়াছে, সত্তর লক্ষ দেশ ছাড়া, ভিটেমাটি ছাড়া হইয়া। 
এক লক্ষ নারী ধধিতা হইয়া বন্দীজীবন যাপন করিতেছে 
ূর্ববঙ্গেও কিস্তিতে কিস্তিতে এক লক্ষ খুন, ছুই লক্ষ জ 
হইয়াছে । এই কথা আমানের নিবারণ ঠাকুর্দাকে বলি 
তিনি বলিলেন যে, লোক মরিতে পারে কিন্ত রক্তপ 
হয় নাই--ইহাদের হয় জলে চুবাইয়া! না হয় আগ 
পোড়াইয় মারা হইয়াছে, রক্তপাত আদৌ হয় নাই । 
রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন যানভূম জেলার দক্ষিণ 
কয়েকটি থানা পশ্চিমবঙ্গকে দিলেন।. জামসেদপু 


১০ম সংখ্য। 


কারখানার জল এইখান হইতে যায়, অতএব ইহা 
বিহারেই থাকুক। বিধানবাবু অমনি রাজি হইলেন। 
কোনও বাঙালী কোন প্রতিবাদ করিলেন না; 
“সংবাদপত্রে প্রতিবাদপত্রও ছাপ! 
বাঙালীই ভেড়া বনিয়! গিয়াছে। শুধু “কেরামৎ 
কেরামৎ” করিয়া কুণিস কিংবা ৭সদ্বচন সদ্বচন” বলিয়া 
গা দোলাইতে পারেন । 


স্বরেন বীড়ুজ্দে সিভিল সাভিস হি বিতাড়িত, 


ব্যারিস্টারী পাস করিয়াও ব্যারিস্টারীর সনদ পাইলেন 
না, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দয়ায় মেট্রোপলিটান ইনৃস্টি- 
টিউশানে পঞ্চাশ টাকা মাহিয়ানায় প্রফেসারী করেন। 
ভারত-সভ! প্রতিষ্ঠার দিনে একমাত্র ছেলে মারা গিয়াছে, 
তাহাকে দাহর ব্যবস্থা করিয়া প্রতিষ্ঠা মিটিংয়ে আসিলেন, 
বক্তা করিলেন, ভারত-সভা! প্রতিষ্ঠা করিলেন তাহার 
সহকর্মী বৈদ্ধনাথ বসু, ক্ষুদিরাম বস্তু, পি. কে. লাহিড়ী 
প্রভৃতি তীভাকে রহস্য করিয়া বলিতেন যে, দেহের মধ্যে 
যে অঙ্ক সবচেয়ে নরম, অর্থাৎ জিহ্বা দিয়া আপনি ইংরাজ 
তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন । স্বুরেনবাবু বলিতেন, 
বিশ-ত্রিশ বছর সবুর কর দেখিবে কি করিতে পারিয়াছি ; 
তখন তোমরাই আমার স্বপক্ষে আসিবে। কি দৃঢ় 
আত্ম-প্রত্যয় ! কোথায় গেল বাঙালীর দেই আত্ম-প্রত্যয়। 

ইহ! তালতলার বিদ্াসাগরী চটী না পরার ফল.। 

চট্জুতার এইরূপ নামকারণ কেন হইল কেহ কি 
ভাবিয়া! দেখিয়াছেন? চটিজুতার আবিষ্কারক চট্টরাজ 
হইতে এই নামের উৎপত্তি। ইংরাজীতে এইরূপ বহু 
শব্দ আবিফারকের নামে চলিয়া গিয়াছে। যেমন 
আউটরাম হইতে ট্রাম । আউটরাম লাইনের উপর দিয়া 
গাড়ি চালাইয়াছিলেন বলিয়া এই গাড়ির নাম 
ঠ্রামগাড়ি । আমেরিকার ভাঞ্জিনিয়া রাজ্যের জাষ্টিস 
অব পিস চার্লস-লিঞ্চের জবরদস্তি বিচার, জরিমানা, জেল, 
পোড়াইয়া মারা হইতে লিঞ্চ কর! কথার উৎপত্তি 
হইয়াছে। বেলজিয়মের অধ্যাপক এল. এইচ. 


বেকেলাইট যে দ্রব্য আবিষ্কার করেন তাহা বেকেলাইট - 


বলিয়। সাধারণে পরিচিত। ক্রিমিয়ার যুদ্ধের সময় 
ইংরাজ সেনাপতি আর্ল অব কাডিগান দুরন্ত শীত 
নিবারণের জন্য যে বিশেষ প্রকার উলের গেঞ্জী ব্যবহার 


হইল ন1। সব' 


.আলোচনা করিতেন । 
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করিতেন তাহার নাম কারিগান হইয়াছে। ক্রিষ্টোফার 
পিনসবেক বলিয়া এক ঘড়িওয়ালা এক বিশেষপ্রকার 
মিশ্রধাতু তৈয়ারী করেন; এই যিশ্রধাতু পিনগবেক 
বলিয়া! পরিচিত। আর্ল অব স্তাগুউইচ জুয়া খেলিতে : 
খেলিতে খাইবার জন্যও টেবিল ছাড়িয়া উঠিতেন না, 
ছুই টুকরা পা্টরুটির মধ্যে মাংস দিয়া জুয়া খেলিতে 
খেলিতে যাইতেন। এইপ্রকার ছুই টুকরা পাউরুটির 
মধ্যে পুর দিয়া যে খাছ হয় তাহার নাম স্তাণুউইচ 
( হিম্দীর-_বালু-ডাকিনী ) হইয়াছে। 

চট্টোপাধ্যায় বংশীয় এক মহাশয় ব্যক্তির সহিত 
শ্রীচৈতন্তদেবের খুব সম্প্রীতি ছিল; নবদ্বীপে থাকাকালীন 
তিনি প্রত্যহ শ্রীচৈতন্থদেবের সঙ্গে নান! বিষয়ে আলাপ 
একদিন তাহার আপিতে দেরি 
হওয়ায়, তিনি আমিবামাত্র শচৈতন্তদেব “এই যে এস 
এস চট্টবাজ” বলেন। সেই থেকে তিনি সর্বসাঁধারণে 
চট্টরাজ বলিয়া পরিচিত হয়েন ; এবং তাহার বংশীয়দের 
চট্টরাজ উপাধি হয়। চট্টরাঁজ বংশীয় কে. পি. চট্টরাজ 
সিটি কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল ছিলেন, এবং একখানি 
আালজেব্রার বইও লিখেন। এই চট্টরাজ বংশীয় এক 
ব্যক্তি চটিজুতার ন্থষ্টি করেন । প্রমাণস্বরূপ আমরা কবিবর 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের হাধির গান হইতে “চট্ট চটির দোকান 
খুলে দত্তরমত সংসারী” লাইনটি উদ্ধার করিয়। দিলাম | 

বহ্ছিমবাবু বন্দে মাতরম গান লিখিয়াছিলেন বলিয়া 
আমরা তাহাকে খাবি বঙ্কিমচন্দ্র বলি। বন্ধিমবাবু যদি 


'খষি হয়েন, তাহা হইলে আমর! নিবেদন করি যে 


কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ওরফে ডি. এল. রায় দেবধ্ধ 
বা রাজধ্ি না হউন, তিনি নিদ্বেনপক্ষে মহথ্ি। কারণ 
তিনি ষাট সত্তর বৎসর পূর্বে দিব্যদৃষ্টিতে আমাদের 
ভবিষ্যৎ দুরবস্থা, কষ্ট দেখিয়া! লিখিয়াছিলেন-__্প্রাণ 
রাখিতে প্রাণান্ত”। 

এ বৎসর তাহার গ্রন্থের কপিরাইটের মেয়াদ ফুরাইবে, 
মেয়াদ ফুরাইলে আমর! তাহার হাসির গানের টীকা- 
টিপ্পনী, ব্যাখ্যা, ভূমিকা, প্রস্তাবনা, পরিচয় ইত্যাদি সহ 
রাজসংস্করণ ছাপাইয়! জনসাধারণের চোখে আঙ্ল দিয়! 
দেখাইয়া দিব তিনি কিরূপ ভবিষয্যৎ-দ্রষ্টা, সত্য-দ্রষ্টা খষি 
ছিলেন। একটা আপত্তি উঠ্ঠিতে পারে যে তাহার দাড়ি 


৩৪৮ 


ছিল না, তিনি ক্ষুর দিয়! স্বহস্তে নিত্য কামাইতেন ৷ 
বন্ধিমবাবুরও তো দাড়ি ছিল নাহয় না. হয় ভূতপূর্ব সেনেট 
হলে তাহার যে প্রথমে তৈলচিত্র ছিল তাহ! দেখিয়া 
. আঙ্ুন। আর খষি হইতে হইলেই যে দাড়ি রাখিতে 
হইবে, এইরূপ কোন নিয়ম ছিল না বা নাই। অনেক 
খষি, মহধি, দেবধির দাড়ি ছিল এ কথা যেমন সত্য, 
তেমনই বন্ধ খষি, মহৰি, রাজধি, দেবধির দাড়ি ছিল না। 
বশিষ্ঠ মুনির দাড়ি ছিল ন1__রাজধি জনকেরও দাড়ি 
ছিল না, বেদব্যাসের দাঁড়ি ছিল না--প্রমাণ এলাহাবাদে 
কেল্লার নিচে যে অক্ষয় বট দেখানো হয়, তাহার নিকটে 
বেদব্যাসের যে প্রতিমূতি আছে তাহাতে তাহার দাড়ির 
লেশমাত্র নাই, গাল দুইটি ও থুতনি চকচক করিতেছে । 
দেবধি নারদেরও দাঁড়ি ছিল না, প্রমাণে রাজ! রবিবর্ার 
অঞ্ষিত ছবি; অবশ্য সত্যের খাতিরে স্বীকার করিব যে 
রামানন্দবাবুর রামায়ণে নারদের যে ছবি ছাপা হইয়াছে, 
তাহাতে নারদের দাড়ি আছে। এই দাড়িওয়ালা 
নারদের ছবি হইবার দুইটি কারণ ; প্রথম রামানন্দবাবূর 
দাড়ি ছিল; আর তিনি ব্রাহ্ম । 
চটিজুতার আবিষ্কারক বা স্থপ্টিকারক চট্টরাজ মহাশয় 

খুব থাটিলোক, খুব কড়া প্রকৃতির লোক ছিলেন) তিনি 
অন্তায়, অত্যাচার ন্যাকামি, ভণ্ডামি, মিথ্যাচরণ, অসত্য 
ভাষণ, বেয়াদবি প্রভৃতি আদৌ সহ করিতে পারিতেন 
ন1। এইরূপ দেখিলে বা শুনিলে সেই ব্যক্তিকে, তা তিনি 
যত বড়ই হউন না কেন, শুধু মুখের কথায় সংশোধনের 
চেষ্টা না করিয়! ছুই চারি ঘা আচ্ছা করিয়া চটিপেট! করিয়া 
শুধরাইয়া দিতেন-_-ফলে সময়ে সময়ে তাহাকে নূতন চটি 
পরিতে হইত | এইরূপে যাহারা তাহার চটির আস্বাদ 
পাইয়াছিলেন, তাহারা তাহার নামে ছড়া কাটিলেন__ 

“ঘোষাল রসাল অতি-- | 

বন্দ্যঘটি সাদ! । 

মুখুৰ্যেয কুটিল অতি-- 

| চট্ট হারামজাদ! ॥” 
ঘোষালকে রসাল বলিয়া খোশামোদ না! করিয়া উপায় 
নাই? কারণ কলিঙ্গ রাজের পুরোহিতও সেনাপতি রাঘব 
ঘোষাল কবিকঙ্কনের মতে-__ ke 
"্রাজ-পুরোহিত চলে বিষম করাল। 
হয়-বলে আও দলে রাঘব ঘোষাল ॥” 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


রাখব ঘোষাল শুধু যুদ্ধে করাল নহেন; লোকের 
বিষয়-আশয়, ধন-রত্ব ছলেবলেকৌশলে গ্রাস করিতে 
অদ্বিতীয় । একবার যে জিনিস রাঘব ঘোষাঁলের পেটে 
গিয়াছে, যে ব্যক্তি রাঘব ঘোষাঁলের পাল্লায় পড়িয়াছে-খ 
তাহা বা তাহাকে উদ্ধার করা অসভ্ভব। এইজন্য লোকে 
বলে “রাঘব বোয়ালের” পেটে। রাঘব ঘোষাল নাম 
করিলে রাঘব ঘোষাল আরও অত্যাচার করিবে; এই 
জন্ত লোকে যেমন একাদশী বাঁড়ুজ্জে, হাড়ি-ফাটা ঘোষ 
ইত্যাদি বলে তেমনি “রাঘব বোয়ালের পেটে” বলিতে 
আরম্ভ করিল। প্বাঘব বোয়ালের পেটে” একটি প্রবচন 
হইয়া! দাড়াইল বাংলায় । 

আর একটি ছড়া হইতেছে 

“সভার মধ্যে বসে আছে চট্ট হারামজাদা” 

চট্টরাজ মহাশয়ের কানে এই সব ছড়ার. কথা তুলিলে, 
তিনি হাসিয়া বলিলেন যে উহার! আমার নামে ছড়া 
কাটিবে না তো কাহার নামে কাটিবে ? আমর! চাটুন্জের! 
যে বরাবর বারবার-_“স্জনে মধুরং বাক্যং; ছুর্জনে 
কর্ন মর্দনং॥ খচ্চরেন সহআনাং চট্ট চট্যা পটাপটেৎ॥” 
করিয়াছিণ উহাদের কান-জালা', গা-জাল করিতেছে; 
উহারা তো! বলিবেই। বলিয়া তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া . 
থাকিয়া! বলিলেন যে খচ্চর দশ রকমের--তিলে, ছুনঃ 
পগেয়। প্রভৃতি আছে। ইহাদের নয় রকমকে আমরা 
ঠাণ্ডা করিতে পারি; কিন্ত অমায়িক খচ্চরকে এখনও 
পর্যন্ত বাগে আনিতে পারি নাই। সব-সে-সের] খচ্চর 
হইতেছে অমায়িক খচ্চর। এই সব খচ্চররা আমাদের 
দেশে বৈদিক যুগ হইতে--তা৷ সে বৈদিক যুগ ইংরাজী ' 
মতে শ্রীঃ-পূর্ব ১৫০০তেই হউক আর হিন্দু মতে ৪০,০০০ 
হাজার বছর আগেই হউক, বরাবর আছে। প্রমাণ 
“শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ” দেখুন । 

কেহ কেহ আপত্তি তুলিতে পারেন যে শ্বেত অশ্বতর 
হয় না, আমর! যে সব *অশ্বতর দেখি, কামানের গাড়ি, 
রসদের গাড়ি টানে তাহাদের গায়ের রং কালো হইতে 
বড় জোর কালাচে ধূসর । সুতরাং শ্বেত অশ্বতরের অন্ত 
আধ্যাত্মিক ব্যাখা নিশ্চয়ই আছে। তাহাদের অবগতির - 
জন্য বলি যে হিন্দুকুশ পর্বতমালায় সাদা গাধা প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায়, ইহার! উচ্চতায় বর্মার পনির 


১ম সংখ্যা 


চেয়েও উচু । ক্যাসেলের স্তাচরাল হিস্ট্রীর বই ও ছবি 
দেখুন । র 
বেদ প্রথম প্রকাশিত হয় মধ্য-এশিয়ার পাহাড় 
অঞ্চলে; কশ্যপের বাড়ি ছিল ক্যাম্পিয়ান সাগরের তীরে, 
ধাষি হারীতের বাড়ি ছিল হিরাটে, বালখিল্য মুনির! 
বাল্ম শহরে থাকিতেন, পাণিনির বাড়ি কান্দাহাঁরেঃ 
পরগুরাম ভীম্ষের সছিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া! যে স্থানে 
পরশু ফেলিয়া বাস করেন সে স্থানের নাম Persepolis 
পরশুফেলিন হইতে হইয়াছে । আরও কত প্রযাণ দিব! 
এ লেখাটি ভি-ফিলের থেসিস নয়। 
চটিজুতা কবে আবিষ্কৃত হইয়াছে? চৈতন্তদেব 
বীহাকে চট্টরাজ বলিয়া সম্বোধন করেন তিনি স্বয়ং ইহা! 
আবিষ্কার করিলেও এই আবিষ্কার ইং ১৫০০ জনের 
- পুর্বে হইতে পারে ন!;' বরং পরে। শোভাঁবাজার 


রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ! নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের 


এক তৈলচিত্র দেখিয়াছি ; শুধু গা, মাথায় উড়িয়াদের 
মতন এক গোছা শিখা, 'পায়ে চটি জুতা, মাথায় 
তালপাতার ছাতা। তালপাতার ছাতা যখন মাথায় 
তখন তিনি মহারাজ! হয়েন নাই ; ‘হইলে নিশ্চয়ই 
রাজছত্র থাঁকিত.। ইং ১৭৬৬ সনে ইনি প্রথমে রাজ! 
পরে ইং ১৭৮৭ সনে মহারাজা হয়েন। এমতে এই 
ছবি ১৭৬৬ সনের পূর্বের । ছবি হইতে বয়স আন্দাজ 
করিয়া বলিতে পার! যায় এই ছবি ১৭৬০ সনের। 
. এমতে দেখাঁ যায় যে ইং :৭৬০ সনে চটি জুতা আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । | | 

কিন্ত ঠিক কোন্‌ সময়ে চাটজুতা আবিষ্কৃত হইয়াছিল? 
এই চটিজুতার আবিষ্কারক চট্টরাজের নাম কি? কোথায় 
থাকিতেন ? ইত্যাদি বিষয়ে গত দশ বৎসর ধরিয়া! বহু 
অনুসন্ধান করিয়াছি; কিন্ত কিছুই জানিতে পারি নাই। 
একার চেষ্টায় এই সব কাজ হইবার নহে-চাই সমবেত 
চেষ্টা। মাত্র এইটুকু জানিতে পারিয়াছি যে. এই 
চট্টরাঁজ মহাশয়ের সহিত বঙ্ধিমবাবুর পূর্বপুরুষ অবসথী 
গঙ্গানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল। কিসে 


সম্পর্ক? খুড়া-ভাইপো, নাঁতি-ঠাকুর্দা, না যাসতুতো ভাই ? 


২ এ বিষয়ে সুধী সযাজ যদি অনুসন্ধান করেন তো! ভাল হয়। 
গঙ্গানন্দ বঙ্কিমবাবুর ২০০ বছর ন! হউক ১৭৫ বছর 


অথ চটি কথা৷ 


আছে । . তাহার! 


৩৪৯ 


আগেকার লোক ; এমতে তিনি ইং ১৬৫০ সনে বর্তমান 
ছিলেন; চটিভুতার স্ষ্টিকর্তা চট্টরাজ মহাশয় যদি তাহার 
সমসাময়িক ele ০9069000185 হয়েন, তাহা হইলে 
আন্দাজ ইং ১৬২৫ চটিজুতার স্থষ্টি হইয়াছে বলিয়া ধরিতে 
পারি। আমাদের এই হিসাব ও যুক্তি কতটা! সঙ্গত 
তাহা পাঠকগণ বিচার করিস! দেখিবেন। 

প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে চটি জুতার উল্লেখ বা চটি 


ফটাফট করিবার উল্লেখ দেখিতে পাই না। চর্য্যাপদে 
নাই, কৃত্তিবাসী রামায়ণে নাই, কাশীরাম দাসের 
মহাভারতে নাই, কবিকঞ্কনে নাই দাশুরায়ের 


পাঁচালীতে আছে। কেহ কেহ বলেন যে খৃষ্টীয় সপ্তদশ 
শতাব্দীতে লিখিত, এখনও অপ্রকাশিত, একটি পুথিতে 
“গ্রীকৃষ্ণের আলুর দম ভক্ষণ”এ ইহার উল্লেখ আছে 

* প্চটিজুত পায় চলে কৃষ্ণ রায়” । 
আমাদের কিন্তু এই পুঁধির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ - 


আঁছে। ওয়ারেন হেষ্টিংসের সময় হইতে হুগলী-বর্ধমান 
জেলায় সর্বপ্রথম আলুর চাষ আরম্ভ হয়। হান্টার 
সাহেবের স্ট্যাটিষ্টিকাল আযাকাউণ্ট গড়িয়া দেখুন। 


পোতুপ্রিজর এদেশে আলু আনিয়াছিলেন_ একথা সার 
যদুনাথ সরকার প্রণীত বাংলার ইতিহাস ২য় খণ্ডে 
এদেশে আলু আনিলেও আলুর 
ব্যাপক চাষ এদেশে হয় নাই৷ ব্যাণ্ডেলের গির্জার 
কাছে কিছু কিছু আলুর চাষ হইত | প্রবাদ গাঙ্গুড় নদের 
যে গাঙ্কুড় দিয়া! বেহুলা লক্ষ্মীন্দরকে লইয়! ভেলা ভাসাইয়া 
গিয়াছিলেন-_ছুই ধারে গন্ধবণিকর! প্রথম ব্যাপক আলুর 
চাষ করেন। টু 

আলুর দম রান্নার স্থষ্টি আরও পরে। কলিকাতার 
ভোজন-রসিক ভদ্রলোকদের মুখে শুনিয়াছি যে মদন দত্তর 
বাড়ির ভ্যাপা দই, পটলভাঙ্গার কৃষ্ণ আইচের বাড়ির 
তালের পাটালি, স্র্যকুমার ঠাকুরের বাড়ির মালাইয়ের 
দই খুবই প্রখ্যাত মদন দত্তর ছেলে তঙ্ছবাবু প্রথম আলুর 
দম খাওয়ান । এ সব তো উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার 
দিককার কথা। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে কোথায় বা আনু, আর কোথায়ই 
বা আলুর দম। আমাদের মনে হয় পুরাতন পু*থিতে 
এই পদটি প্রক্ষিপ্ত । অন্যান্য পুঁথি ন! দেখিয়া কেবলমাত্র 


৩৫০ 


একখানি পুঁথির উপর নির্ভর করিয়া জোর করিয়া কোন 
কথা বলা চলে না। 

খড়ম খটাখট করে; ভট্টাচার্য মহাশয় খড়ম খটাখট 
' করিতে করিতে একেবারে কর্তাষহাশয়ের কাছে গিয়া 
নালিশ করিলেন যে বনমালী আজকাল বিন্বপত্ত ভাল 
করে বাছাই করে না। ফেয়ারলি, ফাগুপান কোং-এর 
বড়সাহেব বুট যসমস করিতে করিতে আপিস ঘরে 
চুকিয়া বড়বাবৃ হৃদয় সেনকে বলিল, নিকাল যাঁও। 
তোম চোট্টা হায়। গিরীনবাবু ফুলবাবু, জুতা মসযস 
করিতে করিতে বৈঠকখানায় ঢুকিয়া বলিলেন, আজ 
শরীরটা ভাল মাই, মজলিস বসিবে না। তাই শুনিয়! 
ওন্তাদজী চটি ফটাফট করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। 
কেন এই পার্থক্য ? 

প্রাচীন বাঁ মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে এই ফটাফট 
শব্দের সর্বাপেক্ষা পুরাতন প্রয়োগ আবিদ্ধার করিতে 
পারিলেই বুঝা যাইবে যে চটিজুতা কবে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। 

হিন্দুযুগে জুতা কি রকম ছিল? আমাদের ঠাঁকুর- 
দেবতাদের তো খালি পা; দেবীদের তো! কথাই নাই। 
হয়তো তাহাদের শ্রীচরণে অর্থ্য ফুল বিস্বপত্রাদি নিবেদন 
করিবার স্ববিধার জন্য খালি পাঁ। বৃদ্ধদেবের খড়মপরা 
মুতের কথা শুনিয়াছি। একমাত্র হ্র্যদেবের পায়ে 
পাদুকা । কোনারকের মন্দির ভাঙিয়! গেলে স্বর্যযূর্তিকে 
পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে আনিয়া একটি ছোট মন্দিরের 
বিগ্রহের পিছনে নুকাইয়া রাখ! হয়। পাশ হইতে 
দেখিলে এই কৃর্ষমুর্তি বেশ ভাল দেখা যায়; পায়ে 
পাঁছুকা, অনেকটা Wellington Boot-এর মতন, হাটুর 
কাছে অবধি উঠিয়াছে | 

এই Wellington Boot-এর মতন জুতা কালক্রমে 
ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া চটিজুতায় পরিণত হইয়াছে । চটির 
একটি স্ববিধা, সহজেই পরিতে ও খুলিতে পারা যায়; 
আর চামড়া খরচ হয় কম। | 

যাহারা কটকী চটির উপর রঙিন রেশমের কাজ 
দেখিয়াছেন, তাহারা সকলেই তারিফ করেন। উড়িয়ারা 
দাবি করেন যে চটিজুতা তাহারাই আবিষ্কার করিয়াছেন; 
বাঙালীরা তাহাদের দেখিয়া নকল করিয়াছে। কিন্ত 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


কথাটা ঠিক নহে। তাঁহাদের মধ্যে একটি প্রবাদ আছে 
যে বীরবর মুকুন্দ মানসিংহ হরিচন্দন ভ্রমরবর মর্দরাজ 
বলীষগুদেব নামক এক রাজ! সর্বপ্রথম চটিজুতা ব্যবহার 
করেন এই প্রবাদ যদি সত্য হয় তাহ! হইলে কটকী 
চটির স্ষ্টি অষ্টাদশ শতাব্দীতে--ইনি ইং ১৭৮০ সনে 
জীবিত ছিলেন। তবে ইহার আগে যদি এই নামের 
কোন রাজা থাকেন তো আলাদা কথ! | নবাব আঁলিবর্দি 
খ| উড়িষ্যাব নায়েব স্থববেদারকে আক্রমণ করিবার জন্য 
উডিষ্যায় আসেন, নবাব ভূবনেশ্বরের লিঙ্গরাজ মন্দিরের 
ধ্বজা ভাঙ্গিয়া দেন! নবাবের এই অত্যাচার দেখিয়া 
ভাঁড়দত্তর অধস্তন সপ্তয পুরুব খোঁড়া নাড়ু দত্ত গাঁধায় 
চাপিয়া পলায়ন করেন। পলাইবার কালে তাঁহার এক - 
পায়ের সলমা চুমকি খচিত জরির চটিজুতা পড়িয়া যায়ঃ 
তাড়াতাড়ি পলায়ন কালে ইহা তিনি কুড়াইয়! লয়েন 
নাই। ইহা দেখিয়াই উড়িয়ার! চটিজুতা তৈয়ারী করিতে 
শিখেন। এই চটিজুতা যিনি কুড়াইয়া পান তিনি প্রথমে 
ইহাকে শিরপ্যাচ কলকা ভাবিয়া নবাঁবকে উপহার দিতে 
যান, পরে জুতার গোড়ালি দেখিয়া ইহা যে জুতা তাহ! 
স্থির করেন 1 | 

আগে কটকী চটির উপর নানাবিধ জরির কাজ করা 
হইত। একটি বিভ্রাটের জন্য ইংরাজ গভর্ণমেন্ট ইহ! বন্ধ 
করিয়া দেন; সেই হইতে কেবলমাত্র রেশমের কাজ কর! 
চটি পাওয়া যায়। ইংরাঁজ গভর্ণমেন্ট এক বুনো রাজাকে 
খেলাত ও জরির কাজ করা চটি উপহার দেন। নিয়ম 
হইতেছে, এই খেলাত পরিয়া রাজদূত বা রাজ- 
কর্মচারীর, সঙ্গে দেখা করিতে হুইবে। রাজ! ছুই পাটি 
জরিব ঝকঝকে কাজ-কর। জুতা দেখিয়! মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এ কঁড়? মন্ত্রী বলিলেন, শিরপ্যাচ কড়ক হবে1। 
রাজা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, ছু পাটি কেন? মন্ত্রী 
বলিলেন, একপাটি পরবেন, অপর পাটিটি তুলিয়1 
রাখিবেন। রাজ! কটকা চর্টি পাগড়ীতে বীাঁধিয়! 
রাজদূতের সঙ্গে দেখ! করিতে আসিলে রাজদূত হাসিয়! 
ফেলেন । রাজদূতের এই বেয়াদবীর কথা রাজা জানাইয়া 
দিলেন, তাহার কৈফিয়ত তলব হইল; কৈফিয়ত ; 
গুনিয়া তাহার কোন দণ্ড হইল ন! বটে, কিন্ত কটকি 
চটির উপর জরির কাজ কর! বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল । 


১০ম সংখ্যা 


দিদিমা, ঠাকুরমার মুখে শুনিয়াছি যে চটির একপাটি 
যদি উলটাইয়া রাখা হয় তাহা.হইলে বাড়িতে অহেতুকী 
ঝগড়া বাধে । কার্য কারণ সম্পর্ক জানি ন৷, তবে ইহা 
-যে হয় তাহা লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছি । .ব্রাজা সুবোধ 
মল্লিকের মুখে একটি গল্প শুনিয়াছি। তাহাদের বাড়ির 
এক আয়ার চটি উলটাইয়া রাখ! হয়-_ইহা দেখিতে 
পাইয়া তাহার খাস বেহারা রামলগন সেই আয়াকে 
বলিল, কানি। দেখতে পাচ্ছ না যে চটি উলটাইয়া 
গেছি। আয়া কোন কথা ন! বলিয়া সেই উলটানে! চটি 
বেহারার গালে মারে। বেহারা নালিস করিল, আয়া 
বলিল, ও আমাকে কানি বলিয়াছিল কেন ? বেহারাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিল যে বলিয়াছি বটে তবে ও চটি 
উলটাইস্বা রাখিয়াছিল কেন? রাজা বলিলেন, তাহাতে 
তোমার কি? বেহারা বলিল, হুজুর! চটি উলটাইয়া 
_রাখিলে ঝগড়া! হয়। রাজ! বলিলেন, কে বলিল তোমাকে 
যে চটি উলটাইয়! রাখিলে ঝগড়া হয় ?: বেহারা বলিল, 
এই দেখুন না কেন ঝগড়া হইল আমাদের । রাজ 
হাসিয়া ফেলিলেন, ছুইজনকেই ধমকাইয়া দিলেন | 

ছেঁড়া চটি পরিলে বাজে তর্ক হয়| এ বিষয়ে একটি 
সত্য ঘটনার কথা বলিব। বষ্কিমবাবুর বেহাই লেখক 
দামোদর মুখোপাধ্যায় একদিন তাহার বৈঠকখানায় 
আসিয়াছেন ; খবর. পাইয়! বঞ্চিমবাবু তাড়াতাড়ি ছেঁড়া 
চটি পরিয়া আসিলেন ; তক্তাপোশের নীচে ছেঁড়া চটি 
খুলিয়া উপরে উঠিতেই দামোদরবাবু বলিলেন, বন্ধিম চট্টর 
বঙ্কিম চট্ট) বহ্কিমবাবু.হাপিয়া বলিলেন দামোদর মুখো। 
সকলেই খুব হো হো! করিয়া হাসিলেন; দামোদরবাবৃও 
হাসিলেন। কিন্ত মনে মনে রুষ্ট হইলেন ; বঞ্ধিমবাবুর 
সহিত খুব তর্ক করিলেন সামান্ত সামান্ত বিষয় লইয়]) 
বঞ্ষিমবাবুও ছাঁড়িবার পাত্র নহেন, তিনিও খুব খানিকট 
শুনাইয়। দিলেন। - 


আবার কেহ কেহ বলেন যে উড়িয়ারা আজকাল- 
সব বিষয়ে অগ্রণী ইহা! দেখাইবার জন্য চটি জুতা. হইতে 


চৈতন্াদেব, জয়দেব পর্যস্ত তাহাদের নিজস্ব বলিয়! দাবি 
করিতেছেন । তাহারা বলেন যে জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র 
. শ্রীাচৈতন্তদেব আসলে উড়িয়া মিশ্র ব্রাঙ্গণ, তাহার] পাচ- 


ছয়-সাত পুরুষ আগে জীহট্রে গিয়া বাস করেন, তৎপরে' 


অথ চটি কথ! 


৩৫১ 


নবদ্বীপে আইসেন। তাহার! বাঙালী ব্রাহ্মণদের মতন 
সামবেদী নেন? উড়িয়াদের মতন যজুর্বেদী । চেতন্যদ্রেব 
জাতিতে উড়িয়া, তবে .বাংলা-ভাষাভাঁবী | জয়দেবকে 
লইয়াও তাহারা টানাটানি করিতেছেন ; পাথুরে প্রমাণ 
দেখাইতেছেন_মন্দিরের গায়ে কি লেখা আছে। 
জয়দেব যে বাঙালী তৎ-সম্বপ্ধে একটি অকাট্য প্রমাণ 
দিব। লবঙ্গলতিকা মিষ্টান্ন বাঙালীদের নিজস্ব, নিজের 
তৈরি, অতি প্রিয় খাবার । উড়িয়ারা এই খাবার তত 
বা আদৌ পছন্দ করেন না। ফলে উড়িষ্যার পাঁচ-পাচজন 
মুখ্যমন্ত্রী বিশ্বনাথ দাস, হরেকুষ মহতাব, নবরুষ্ণ চৌধুরী, - 
বিজু পট্টনায়ক, সদাশিব মিশ্র কেহই ইহা খায়েন না, 
পাতে দিলে ফেলিয়। রাখেন। এই তথ্য আমর! অতি 
গোপনে সংগ্রহ করিয়াছি । জয়দেব বাঙালী ন! হইলে 
এই খাবার তাহার এত প্রিয় হইবে কেন? এত প্রিয় 
যে তাহার গীতগোবিন্দের বহু পদে লবঙ্গলতিকার স্পষ্ট ও 
প্রচ্ছন্ন উল্লেখ করিয়াছেন | 

চটি জুতা বাঙালীর অতি প্রিয় নিজস্ব পাদুকা । 
এককালে চটি বাঙালীর জাতীয় পোশাক-_ধুতি, চাদর 
ও চটি--এর সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত ছিল | বাংলায় 
পাস্থশালার নাম চটি) আর এই সব চটি চটি (দরম!) দিয়! 
ঘেরা হইত। ক্রোধ একটি রিপু, এজন্য বাঙালী সহজে 
রাগে না) কিন্ত সহজেই চটে। চটা একটু মাত্রা 
ছাড়াইয়া গেলে চটাচটি করে; বেশী চটিলে চটিপেট! 
করে। লাঠিপেটা করিলে লাগে বটে, গায়ে দাগ হইয়া 
যায়, সময়ে মাথ! ফাটিয়া যায়) কিন্ত চটি-পেটার মতন 
অবমাননাকর নছে। কান মলারও ওপর | আর কান 
ধরিয়া চটি-পেটা করাও যা আর মাথা মুড়াইয়া এক গালে 
চুন ‘অপর গালে কালি দিয়া; তাহার উপর ঘোল ঢালিয়া 
দেওয়ার বাড়া। ভাড়ুদত্তকে কিন্ত কান ধরিয়! চটি-পেট! 
কর! হয় নাই__ইহা! হইতেই বুঝা! যায় সে সময়ে চটি জুতা 
আবিষ্কৃত হয় নাই। হইলে নিশ্চয়ই কবিকম্কণ তাহ! 
লিখিতেন। বাংলায় একটি প্রবচন আছে মাথায় স্বপারি 
রাখিয়া চটি-পেটা করা__ইহাতে লাগেও খুব, অপমান 
হয়ও বেশী। আদর করিয়া, ইয়ারকি করিয়া আমরা 
মাথায় টাটি মারি। তবলার বোল বাহির করিতে 
হইলে তবলায় টাটি মারি-_-এইরূপ বাকৃধারা আমাদের 


-. নাগরা পায়ে গাট্টা চালানোর সুবিধা আছে। 


৩৫২ 


চটি জুতা পরার ফল | খুব রাগিলে শত্রুপক্ষের “ভিটেমাটি 
চাটি* করি। তাড়াতাড়ি কোনও কাজ করাইতে হইলে 
বলি চটপট কাজটা সেরে নাও। আমরা জাতি হিসাবে 
চটি বই পড়িতে যেরূপ ভালবাসি, সে রকম বর্তমান যুগের 
এগারে! ইঞ্চি থান ইটের সমান ভান ভারি কেতাব 
কিনিলেও পড়িতে আগ্রহ হয় না। বিবাহে উপহার 
দিবার জন্য ইহার বিক্রী। 
হইলে বলি চট করে কাজটা করে দাও। এ সবই 
চটি জুতা পরার ফল। বাংলার টাটির প্রতিশব্দ 
. ইংরাঁজীতে নাই, তা ইংরাজী world 197360885ই হউক 
আর বান্দুংয়ে ব্যবন্ধৃতই হউক । হিন্দীতে তো নাই-ই; 
থাকিতে পারে না, যা' আছে তাহা হইতেছে গাঁট্রা। 
চপপল 
পরিলে বাল্যবন্ধুর গলায়ও চাকু চালান যায়। এইজন্ই 
প্রা মহাশয়” লিখিয়াছেন-_-নিত্যানন্দকে গলেষে চাকু 
চালায়ে-_এঁ-এ | আর কত কথা লিখিব। 

হিন্দুযুগে লোকে. দূর দেশে যাইতে হইলে চালচি ড়া 
বাঁধিয়া হাটিত-_হাতে একটি লাঠি। স্ৃবিধ হইলে 
পাক-শাক করিয়া হ্নন-ভাত খাইত, নচেৎ চি ড়া জলে 
ভিজাইয়া পাটালি গুড়ের সহিত উদরসাৎ করিত। 
রাত্রিতে থাকিবার ব্যবস্থা গাছতল। ব! গৃহস্থের দাওয়ায়। 
কালক্রমে ‘চটি’ হইলে চটিতে রাত কাটাইত। চাটতে 


রাত কাটাইতে হইলে চটিওয়ালার দোকান. হইতে চাল, : 


ডাল, আটা, হুন, তেল মায় জালানী কাঠ অবধি কিনিতে 
হইত। ধাহার! শুধু রাত কাটাইতেন তাহাদের পয়সা 
দিতে হইত। বাংলাদেশ হইতে খাহার! শ্রীক্ষেত্র তীর্থ 
করিতে যাইতেন তাহারা এই সব চটিতে রাত 
কাটাইতেন। এই সব চটি চালাঘর, দেওয়াল ছেঁচা- 
বাশের বেড়ার । বর্ষায় যাত্রীদের কষ্ট হইত। কলিকাতা 
হইতে মেদিনীপুর, যাজপুর হইয়া যে রাস্তা কটক পর্যন্ত 
গিয়াছে, ইহার পাশে পাশে শ্যামবাজারের কৃষ্ণরাম বসু 
পাক! চটি তৈয়ারী করিয়া দেন। এইরূপ একটি চটি কটকে 
কাটজুড়ি নদীর বাঁধের উপর ইং ১৯০৮ সালে দেখিয়াছি। 
চাল খাপরার, দেওয়াল ইটের, দ্রজা-জানালা ভাঙা, 
আমাদের মাতামহ ইহ! দেখাইয়া বলেন যে এই চটি 


শনিবারের চিঠি 


শীভ্ শীত্র কোন কাজ সারিতে . 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


কষ্ণরাম বোসের শেষ চটি। নদীর অপর পার হইতে 
পিপলী হইয়া পুরী পর্যন্ত যে সব চটি আছে তাহ! 
হাটখোলার দীননাথ দত্ত-_খিনি গুরুকে এমার যঠের 
নূতন বাড়ি দান করেন, তৈয়ারি করিয়া দেন । এই সব _ 
চটিতে জলের কুয়া আছে, আম ও নারিকেল গাছ আছে। 
এই সব চটিতে দুইখান! করিয়া পাকা ঘর। ইং ১৮৯৮ 
সনে পুরী পৰ্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হইলে এই সব চটি আর 
বড় একট] কেহ ব্যবহার করিত না। কালক্রমে ভাঙিয়া 
ভূমিসাৎ হইয়াছে । ইং ১৯৬০ সনে কটকে কৃষ্ণরাম 
বোসের চটি ভাতিয়া বেড়াইবার জায়গা হইয়াছে 
দেখিলাম। পুরী হইতে আঠারো বাকী নদীর পুল পার 
হইয়া দীননাথ দত্তের চটি এখন জেলাবোর্ডের দখলে |. 
তাহারা অনেক পরিবর্তন করিয়াছেন । রথের সময় 
যাহার! হাটিয়া, গরুর গাড়ি করিয়া বা মোটরে আইসেন 
তাহাদের কলেরার ইন্জেকৃশানের সার্টিফিকেট দেখাইতে 
না পারিলে সরকারী ডাক্তারের! বিনামূল্যে ইন্জেকৃশান 
দেন। এই সব ডাক্তারদের “টির ডাক্তার’ বলে। 
কেন জিজ্ঞাসা করিলে বৈকুষ্টবাবু বলেন, ইহার! চটিতে 
থাকেন বলিয়! চটির ডাক্তার। বৈকুষ্ঠবাবু ৭৫২ টাকা 
মাহিয়ানায় পাইকপাড়া রাজ এস্টেটে কাজ করেন।.. 
নিজের ছেলেমেয়েদের ভরণ-পোষণ তো করেনই, বড় 
মেয়ের সতীনপো, সতীনঝিদেরও খাওয়ান, শিক্ষা দেন, 
বিবাহ.দেন | উড়িয্যার মুখ্যমন্ত্রী হইতে সামান্য পেয়াদ 
অবধি বৈকুষ্টবাবুকে খাতির করে। এরূপ পরোপকারী, 
খদ্দর-ভক্তঃ নিরীহ সদাশয় লোক দেখি নাই। কাহারও 
কাছে কখনও কিছু চাহেন নাই। .বৈকুণ্ঠবাবু এখন 
বৈকু্ঠবাসী হইয়াছেন। বৈকুষ্ঠটনাথ তাহার আত্মার শাস্তি 
করুন। বৈকুষ্ঠবাবু দেশের জন্য, কংগ্রেসের জন্য অনেক 
কষ্ট করিয়াছেন, রাঁজরোষে পড়ির্নাছেন, ইহার ছবি 
মহাজাতি সদনে রাখা উচিত, তবে কেড়া বাঙালী বলিয়া 
যদি না রাখা হয় তো *মালাদ1! কথ! । ১৯২১ সনে 
গোপবদ্ধু দাসকে মধ্যান্কে আহার করানোর দরুন তাহার. 


চাকরি যায়? ছুতা করিয়া! পুলিসসাহেৰ চাবুক মারেন, 


বলেন যে ঘোড়ার সামনে পড়িয়াছিলেন। আর লেখা 


মনে আসিতেছে ন! । পরে লিখিব। . 


অভাবনীয় 
[ ৩২৮ পৃষ্ঠার পর] 


এসে সুত্রতর চোখে চোখ রেখে খুব শাস্তগলায় সে বলে 
ওঠে, অত ঢেঁচিয়ো না। রামন্বূপ এখানে কোথাও 
নেই | হয়তো ভয়ে পালিয়েছে । 

পালিয়েছে! ও বুঝেছি, তাহলে তুমিই চক্রান্ত করে 
ওকে দিয়ে এই সমস্ত কাজ করিয়েছ ! 

ব্যাপারটা! প্রকৃতই তাই । তবে চক্রান্ত বা ষড়যন্ত্র 
বলতে যা বোঝায় এর ভিতর সে রকম কিছুই নেই। 
আসলে অনেক চেষ্টার পর সম্প্রতি একটা পত্রিকার দপ্তর 
থেকে অরুন্ধতী সুত্রতর ঘাটশীলায় আসার খবরটা 
“যোগাড় করেছে। তারপর বাড়িতে বসে দুটো দিন সে 
মনস্থির করেছে । এবং শেষ পর্যন্ত এখানে আসার সংকল্প 
ও ব্যবস্থা করে আজই বিকেলের ট্রেনে এখানে এসে 
পৌছেছে । উদ্দেশ্য, ঘাটশীল! থেকে যেমন করেই হোক 
সুত্রতকে সে খুজে বার করবে । এর জন্তে দীর্ঘদিন যদি 
থাকতে হয়, তাই .সে তার বান্ধবীটিকে বলে এবারও ওর 
জ্যাঠামশায়ের খালি বাড়িটায় থাকার ব্যবস্থা করেছে। 

অরুদ্ধতী ভেবেছিল, সুব্রতকে খুঁজে বের করতে খুব 
বেশী বেগ পেতে হবে তাকে । পত্রিকার অফিসে ওর 
পুরে! ঠিকানাট! জানতে ন! পারায় শহরের কোথায়, 
কোন্‌ প্রান্তে ও আস্তানা] গেড়েছে--তা হয়তো দু-চার 
দিনে জানা সম্ভব হবে না। কিন্ত এমনই তার সৌভাগ্য 
যে ঘাটশীলায় এসে ডাহিগড়ার এই বাঁড়িটায় ঢোকা- 
মাত্রই, অর্থাৎ বুড়ো! মালী রামস্বন্পপকে তার বিপদের 
কথাট! বলামাত্রই রামস্বর্ূপ সব খবর তাকে জানিয়ে 
দিয়েছে । কয়েকদিন আগে এ বাড়িতে বেড়াতে এসে 
সুব্রত যা-য! বলেছে, রামস্বর্পের “কাছ থেকে সমস্ত কথাই 
একে একে জানতে পেরেছে অরুদ্ধতী। জানার পর ব্যস্ত 
হয়ে সে তখনই রামস্বরূপের সঙ্গে হ্ৃত্রতর আস্তানার 
খোঁজে বেরোতে চেয়েছে । শেষে অনেক বুঝিয়ে-স্ঝিয়ে 
তাকে ক্ষান্ত করে রামস্বরূপ একাই বেরিয়ে পড়েছে। 
যাওয়ার সময় সে অকুদ্ধতীকে কথ! দিয়ে গিয়েছিল, আজ 

৯ 


যেমন করেই হোক, যত রাতই হোক, স্থব্রতর আস্তানার 
খবর নিয়ে তবে সে বাঁড়ি ফিরবে। 

রামস্বরূপের এই দৃঢ় সংকল্পে অরুত্ধতী আশাদ্বিত মনে 
বসে ছিল বটে, কিন্ত বুড়োটা যে বুদ্ধি খাটিয়ে এমন একট! 
কাণ্ড করবে তা সে কল্পনাও করতে পারে নি। সুব্রতকে 
ভুলিয়ে-ভালিয়ে কেমন করে এ বাড়িতে আনতে পেরেছে 
এতক্ষণ ( সুব্ৰতর গেট খোলার আওয়াজ না পাওয়া 
পর্যন্ত) যাবৎ সেই কথাই রামস্বরূপের মুখে সবিস্তারে 
শুনছিল সে। শুনে মনে মনে ওর বুদ্ধির তারিফ করছিল । 
কৃতজ্ঞতায় ভরে গিয়েছিল মনট]। 

কাজটা! করার পর অবশ্য খুব “ভয় পেয়েছে রাম- 
স্বরূপ। অরুন্ধতী তাকে যথেষ্ট অভয় দিয়েছে, তবু 
সুব্রতর গেট খোলার আওয়াজ পেয়েই সে ঘরের পেছনের 
দরজাটা দিয়ে আড়ালে গিয়ে লুকিয়েছে । 

কী, জবাব দিচ্ছ না যে!--অরুত্ধতীকে চুপ করে 
থাকতে দেখে ক্ষিপ্তগলায় সুব্রত আবার বলে ওঠে । 

তেমনি স্থির অপলক চোখে স্ুব্রতর দিকে তাকিয়ে 
থেকে শাস্তগলায় অকুদ্ধতী এবার বলে, এর ভিতর চক্রান্ত 
বলে কিছু আছে কি না জানি না। তবে আমার অবস্থাটা 
উপলব্ধি করে রামস্বরূপ নিজেই বুদ্ধি খাটিয়ে এই কীতিটা 
করেছে। 

ও, তা সে রাস্কেলটা গেল কোথায়? 

বলছি তো সে এখানে নেই। 

আচ্ছা, ওর আমি মজা! দেখাব !--বলে রাগে ফুঁ সতে 
ফু'সতে সত্ৰত উচু রোয়াকটা থেকে নেমে পড়ে । 

ও কি, কোথায় চললে 1--বলে অকুদ্ধতীও তার পিছু 
পিছু নামে। নেমে খপ করে তার একটা হাত চেপে 


ধরে 


- ছাড় আমাকে, রিকৃশ! ডাকতে দাও ।--বলে সুব্রত 
তার হাতটা ছাড়িয়ে নেবার মৃদু চেষ্টা করে। 
কেন, রিকশা ডাকার কী প্রয়োজন পড়ল? 


৩৫৪ 


জ্যোতস্নালোকিত বাগানে পুষ্পিত বকুলগাছটার 
নীচে দাড়িয়ে অরুন্ধতী সুত্রতর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 


অরুদ্ধতীর এই শান্ত দৃষ্টির সামনে কেমন যেন একটু 
অস্বস্তি বোধ করে সুব্রত! তাই অন্তদ্দিকে তাকিয়ে 
জবাব দেয়, কেন আবার! আমার বাক্স-বিছানাগুলে! 
নিয়েযাব। 

না, কিচ্ছু তুমি নিয়ে যেতে পারবে না।_ স্থত্রতর 
মুখের দিকে চেয়ে তেমনি শান্ত অথচ দৃঢ়গলায় অরুদ্ধতী 
বলে ওঠে। 


গলায় বিস্ময়ের স্বর ফুটিয়ে সুব্রত বলে, নিয়ে যেতে 
পারব নামানে! তুমি কি জোর করে আমার মালপত্র 
আটকিয়ে রাখবে! 

হ্যা, তাই, এবং সেই সঙ্গে তোমাকেও ৷--ছাব্বিশ 
বছরের তরুণের কাছে যেন নিজের চৌত্রিশ বছরের 
গাভীর্য নিয়ে কথা বলে অরুন্ধতী | 


বিস্মিত গলায় সুব্রত বলে, তার মানে! আমাকে 
কি তোমার ক্রীতদাস পেয়েছে যে তোমার ইচ্ছেমত 
আমাকে চালাবে ? | 

এসব কথা বলে নিজেকে এ ভাবে অসম্মান করছ 
কেন? 


অসম্মান কি আমি করছি! আমাকে অসম্মান যা 
করার এবং যতদূর করার তা তো! তুমিই করেছ। এবং 
তারই জন্যে তো! তোমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা আমার দায় 
হয়ে উঠেছে। 

অরুদ্ধতী এবার যেন একটু অ্রিয়মাণ গলায় বলে ওঠে, 
ও, তাহলে কি তুমি আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখতে 
চাও না? | 


সুব্রত বলে, না, যেখানে সম্মান নিয়ে থাকা যায় না, 
যার কাছে করুণার পাত্র হয়ে থাকতে হয়, সেখানে থাক! 
আমার পক্ষে কোনমতেই সম্ভব নয়। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


অরুন্ধতী বলে, রাগের মাথায় একদিন একটা কথা 
বলেছি, সেই মুখের কথাটাকেই তুমি চরম সত্য বলে 
ধরে নিলে! আর তোমার সঙ্গে এতদিন ঘরসংসার » 
করে প্রতিদিনে প্রতিমুহূর্তে আমার যে ব্যবহার, মনের 
যে রূপ প্রকাশ পেয়েছে--তার কি কোনই মুল্য নেই 
তোমার কাছে! | 

সুব্রত কোন জবাব দেয় নাঁ। 
হয়তো! সে বুঝতে পারে মা। 

বলো, আমার কথার জবাব দাও। তুমি তো 
সাহিত্যিক মানুষ, তুমি কি এ সবের কিছুই উপলব্ধি 
করতে পার না? 

স্ুবতর হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে প্রবল আবেগে 
কথাগুলো বলতে গিয়ে অরুন্ধতী এবার কেঁদে ফেলে । 

সুব্রত এবারও কোন জবাব দিতে পারে না। 

কাদতে কাদতে অরুন্ধতী তেমনি আবেগের স্বরেই 
বলে চলে, বলো, চুপ করে থেকো না, আমার কথার 
জবাব দাও। তোমার মুখ থেকে আমি স্পষ্ট করে শুনতে 
চাই। যদি বল, না, কিছুই তুমি মান না, আমার ওপর 
তোমার এতটুকু বিশ্বাস নেই_-তাহলে আমি আর কিছু 
বলব না, কোন রকম অন্রোধ তোমায় করব না, চেষ্টা 
করব না মিছিমিছি আটকে রাখার । 

যুগপৎ অকুত্ধবতীর এই কান্না এবং প্রশ্নে সুব্রত খুব 
বিব্রত এবং বিচলিত বোধ করতে থাকে । অরুদ্ধতীর 
মুখের দিকে কেমন যেন একাগ্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
সে। চাদের আলোয় অশ্রযুখীর দিকে তাকিয়ে থাকতে. 
থাকতে তার মনে হয়, অরুন্ধতীর অস্তরম্থধার বিগলিত 
ধারাটাই যেন অশ্রুর রূপ ধরে মুক্তোর বিন্দুর মত টপটপ 
করে গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে । | 

কোন কথা না বলে কেমন যেন বিমুগ্ধ আর আপগ্ুত 
চিত্তে সুব্রত একসময়» নিজের একটা হাত অরুন্ধতীর 
কাধের ওপর রাখে। 


কী জবাব দেবে, 


৯ 


লি 


ংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 
বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


শেষ আলোচন! | 
কা" রবীন্দ্রনাথ রসতভ্ের ভারতীয় আদর্শ এবং 
ক্রোচের প্রকাশ-তত্তবের পাশ্চাত্য আদর্শ দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েও, কীটস্-কথিত Beauty is Truth-কে 
মুগ্ধ সমর্থন জানিয়েও, ফুলের বনে বা নদীর তীরে বশী 
বাজিয়ে জীবন কাটাতে পারেন নি। সমাজ ও জীবনের 
সমস্যা বার বার তাকে ডাক দিয়েছে এবং সে ডাকে সাড়া 
না দিয়ে তার উপায় ছিল না। শেলী-কীটস্‌ প্রমুখ কবি 
সম্প্রদায় বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদের বিরোধী ছিলেন; বরবীন্ত্র- 
নাথের পক্ষে কিন্ত এ দুয়ের প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার 
“ করাও সম্ভব হয় নি। বঙ্কিমযুগের £৪0০781105-প্রাধান্ত 
ধারাবাহিকতা! শ্থত্রে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আবার ফিরে 
এসেছে ; এবং তার সহজ প্রমাণ তার বাস্তবধর্মী 
সামাজিক ও জাতীয় সমস্তামূলক উপল্ভাঁসগুলি। গোরা 
উপন্যাসে তিনি দেখিয়েছেন যে ভাবালুতাসর্বন্ব জাতীয়তা- 
বাদী চিন্তা যদি যুক্তি ও অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা গ্রহণের 
পথকে পরিহার করে চলে তবে তা কখনই কুপমণ্ড কত! 
ও সঙ্কীর্ঘতাকে পর্হার করে প্রকৃত মানবধর্মকে আশ্রয় 
করতে পারবে না। -কাজেই রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথ 
যুজিবাদের নির্ভরযোগ্য হাতিয়ারকে 5 করতে 
পারেন নি। 
বস্তুতঃ সত্য-শিব-সুন্দরের শিবকে অস্বীকার করতে 
না পারার ফলে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ওচিত্যবাদী প্রবণতার 
অভাব নেই। প্রচারমূলকত! উপদেশপ্রবণতা৷ তার কাব্যে 
. উপন্তাসে নাটকে সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে । তিনি যে একজন 
জাতীয় গুরুত্বসম্পন্ন লেখক এবং জাতীয় জীবনের বিভিন্ন 
সমস্তার ক্ষেত্রে তার মতামতের যে একটা মুল্য আছে, 
এ সম্পর্কে তিনি যথেষ্ট সচেতন ছিলেন । 
তথাপি ওচিত্যবাদী প্রবণতাকে অস্বীকার করতে না 
পারলেও রবীন্দ্রনাথ প্রকৃত সাহিত্য রচন! করতে পেরে- 
সছিলেন। তার মধ্যে প্রচারের প্রয়োজনীয়তা এবং 
জীবন.সম্পর্কে শৈল্পিক উপলব্ধির মধ্যে খুব বেশী বিরোধ 


দেখ! দেয় নি। কখনও কখনও ( যেমন, 'ছিন্নপত্রে'র 
পত্রগুলিতে, ‘স্মরণ’ কাব্যগ্রন্থে সংকলিত স্ত্রী বিয়োগের 
পরে রচিত কবিতাগুলিতে ) অবশ্য মনে হয় যে তিনি 
তার অস্তরঙ্ন ব্যক্তিগত আবেগ অস্থভূতি বা অভিজ্ঞতাকে 
অন্তরালে রেখে নিজের একটি পোশাকী খধিকল্প যৃত্তি 
জনচিত্তের সামনে যেলে ধরতে চেয়েছেন! এ বিষয়ে 
হয়তো কোন সন্দেহ নেই যে রবীন্দ্রনাথ যখন লিখতেন 
তখন তিনি তাঁর বিপুল সংখ্যক পাঠকের কথা খুব সচেতন 
ভাবে যনে রাখতেন, এবং এই পাঠক সম্প্রদায়ের কাছে 
যে নিজের সবকিছুকে অনাবৃত করা যায় ন! এ রকম 
একট! বিশ্বাসকে পোষণ করতেন । তার ফলে রবীন্দ্র- 
নাথের শিল্পী-সত্তার ষোল আনা পরিচয় -আমাদের কাছে 
চিরকাল অজ্ঞাত থেকে যাবে। তবে নিজের শৈল্পিক 
অভিজ্ঞতার যেটুকু পরিচয় তিনি দিয়েছেন তার মধ্যে 
প্রচারের প্রয়োজনে অভিজ্ঞতার সত্যকে তিনি কদাচিৎই 
বিকৃত করেছেন। শিল্পী হিসাবে তার যে অকুণ্ঠ স্বাধীনতা 
আছে এই রোমান্টিক বিশ্বাসকে শেলীর মতই তিনি 
মর্যাদা দিয়েছেন । এ 

শৈল্পিক অভিজ্ঞতা-জাত সত্যকে শরৎচন্দ্রও মর্যাদা! 
দিতে চেয়েছেন। তার মধ্যেও অবশ্য প্রচার-প্রবণতা 
ছিল; এবং সেই জন্তই তিনি অনেক সময়ে জীবনের 
আদর্শায়িত চিত্র উপস্থিত করেছেন। তথাপি তার 
সত্য-নিষ্ঠার উদাহরণ হিসাবে শেষ প্রশ্ন বইখানির উল্লেখ 
করা যায়। এই শিল্পকর্ম হিসাবে ব্যর্থ বইখানিতে 
শরৎচন্দ্রের মানস স্ববিরোধ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে । 
আমরা অনায়াসে বুঝতে পারি একজন অত্যন্ত রক্ষণশীল 
চরিত্রের মানুষ যুক্তি ও অভিজ্ঞতার দিক থেকে অস্বীকার 
করা যায় না বলেই একটি অতি বৈপ্লবিক নৈতিক তত্ত্বকে 
প্রতিপন্ন করতে চাইছেন। কিন্ত এই স্ববিরোধই প্রযাণ 
করে যে লেখক প্রাণপণ শক্তিতে তার মনের বদ্ধমূল 
সংস্কারের উধ্ব উঠে প্রকৃত সত্যকে সংবর্ধণা জানাতে 
চেষ্টা করছেন 1. 


৩৫৬ 


অবশেষে কল্লোলকালীন লেখকগণ শিল্পকৈবল্যবাদী 
তত্বের আশ্রয়ে ওচিত্যবাদী সাহিত্য-চিন্তাকে সমূলে 
বর্জন করতে চাইলেন ॥ প্রশ্ন এই, তবে কি তারা প্রকৃত 
সাহিত্য রচনা? করতে পেরেছিলেন? উদ্দেশ্যহীনভাবে 
জগৎ-জীবঘ সম্পর্কে নিজেদের অন্তরের অভিজ্ঞতাকে ও 
স্বাধীনতার উপলন্ধিকে শিল্পন্পপ দিতে পেরেছিলেন ? 
এ প্রশ্নের জবাব দ্িতে হলে শিল্পকৈবল্যবাদের তত্ব 
সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা কর! প্রয়োজন । কিন্ত 
আপাতত তার সুযোগ নেই বলে সংক্ষেপে ছু এক কথা 
বলি। এই তত্বের মূল কথা হল দৌন্দর্যবোধ বা 
aesthetic sense মাহ্ৃষের মনের একটি স্বতশ্ব বৃত্তি; 
কাজেই জগৎ-জীবনের অন্তান্ত অভিজ্ঞতার সঙ্গে শৈল্পিক 
অভিজ্ঞতার কোন সম্পর্ক নেই। ভাষ! ছন্দ অলঙ্কার 
এবং অষ্ঠান্ সাংগঠনিক কলা-কৌখলের সাহায্যে মানুষের 
মনের সৌন্দর্য-তৃষ্ণজীকে পরিতৃপ্ত কর] যায়; এবং কাজে 
কাজেই এ জন্য লেখককে কষ্ট করে জগৎ-জীবন সম্পর্কে 
ব্যাপক অভিজ্ঞতা! অর্জন করারও দরকার নেই এবং সেই 
অভিজ্ঞতা থেকে সত্যে পৌঁছনোর জন্য কোন মানসিক 
প্রয়াস স্বীকার করারও দ্বরকার নেই। কাজেই শি্স- 
কৈবল্যবাদী তত্বকে ছাট-কাট করলে দেখা যায় যে 
শেষ পর্যন্ত সাহিত্য ব্যাপারটা ০:৪৮ ছাড়া আর কিছু নয়। 
ডি-এচ. লরেন্স art for ৪7:৮৪ 5815০ কথাটিকে আর 
একটু পরিবতিত করে art for my 981০ নাম 
দিয়েছিলেন এবং কল্লোল যুগের কোন কোন লেখকের 
কাছে এই বাক্যাংশটি খুব মনঃপূত হয়েছিল। কিন্ত 
শব্দের এই পরিবর্তনের ফলে যে উপরোক্ত মৌল তাৎপর্ষের 
কোন পরিবর্তন ঘটছে তা নয়। লেখক শুধু নিজেকে 
পরিতৃপ্ত করার জন্ত লেখেন এ কথার মধ্যে লেখকের 
স্বাধীনতার সদম্ভ ঘোষণা আছে বটে, কিন্ত প্রশ্ন এই যে 
লেখক নিজের জন্য কোন্‌ ধরনের পরিতৃপ্তি চাইছেন? 
ভাল রানী, পরিচ্ছন্ন পোশাক, গোছানো ঘর বাড়ি 
আমাদের যে ধরনের পরিতৃপ্তি দেয়, সেই ধরনের 
পরিতৃপ্তি কি ?. সাহিত্যের মধ্যে লেখক শুধু পারিপাট্য 
আর টক ঝাল মিষ্টির স্বসম মিশ্রণ চান? কল্লোল যুগের 
লেখকদের আলোচন! পড়লে বুঝতে পারা যাবে তারা 
সাহিত্য থেকে এর চেয়ে বেশী কিছু আকাজ্া করেন নি। 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


অবশ্য লরেন্সের শিল্প-তত্বের সঙ্গে লরেন্সের সাহিত্যের 
কোন সম্পর্ক নেই। তার যে বিশিষ্ট জীবন-দর্শন, 
আধুনিক সভ্যতা সম্পর্কে তার যে বিতৃষ্ণা, তা জীবনের 
অভিজ্ঞতা এবং জীবন-ভাবনা থেকে জাত। 
উপলব্ধির প্রতি তার নিষ্ট শেষ পর্যন্ত অবিচলিত ছিল, 
এবং এই জন্যই তাকে আমর! মহৎ শিল্পী বলে স্বীকার না 
করে পারি না। কল্লোল কালের লেখকেরাঁও একটি 
জীবন-নিরপেক্ষ সাহিত্যতত্ব গ্রহণ করেছিলেন বলেই যে 
একেবারে জীবনবিষুখ থাকতে পেরেছিলেন তা নয়। 
তাদের রচনাতেও সমাজ-বাস্তবের কিছু প্রতিফলন 
ঘটেছে । এবং সমাজ সম্পর্কে কিছু একটা দৃষ্টিভঙ্গী 
তাদেরও ছিল। তাদের যথেষ্ট শক্তি ছিল। যথেষ্ট 
সাহস এমন কি দুঃসাহস ছিল কিন্তু একটি ভুল সাহিত্য- 
তত্বের প্রতি অস্করক্তির ফলে তারা! কোনদিন তাদের 
অভিজ্ঞতার সক্ীর্ণ পরিসরকে বিস্তৃততর করতে 
চেষ্টা করেন নি, আধুনিক যুগের জটিলতা অন্তদ্বন্দ 
প্রভৃতির গভীরে অন্ুসন্ধিৎগু দৃষ্টি নিক্ষেপ করার প্রয়োজন 
অহ্থভব করেন নি। তার ফলে অনেক বেশী বয়সেও 
তারা যে সব সাহিত্য রচনা করেছেন তাঁর মধ্যে পরিণত 
অভিজ্ঞতার ছাপ অনুভব করা যায় না। তাদের সাহিত্যে 
জীবন সম্পর্কে কতকগুলি 1:580600 বা প্রতিবেদনকে 
অমুভব করা যায়; কিন্তু কোন পূর্ণাবয়ব জীবন-ভাবন! 
সেখানে অন্তপস্থিত। কাজেই তাদের রচিত উপস্তাঁস 
শিল্প হিসাবে অসম্পূর্ণ বা অপরিণত ব! খণ্ডিত বলে বোধ 
ন! করে পারা যায় না। 

কিন্ত কল্লোল যুগের প্রেমেন্দ্র মিত্র শৈলজানন্দ প্রমুখ " 
লেখকেরা শিল্পকৈবল্যবাদী প্রভাব সত্বেও একটি ভিন্ন 
বাস্তববাদের রাস্তা অহ্থসরণ করেছিলেন। বাস্তবের 
যেটুকু অংশ তাদের শিল্পদৃষ্টিকে আকৃষ্ট করেছিল তার 
পরিসর বৃহৎ নয়। আধুনিক যুগ-বাস্তবের তা এক সামান্ত 
অংশ মাত্র; কিন্ত খণ্ড ধাস্তবকে অবলম্বন করেও তাঁর! 
সম্পূর্ণ শৈল্পিক অভিজ্ঞতাকে রূপায়িত করতে পেরে- 
ছিলেন । কারণ আসলে তার! জীবনের অভিজ্ঞত1 থেকে 
শৈল্পিক অভিজ্ঞতাকে স্বতন্ত্র করে দেখতে অভ্যস্ত ছিলেন 
না। অথচ পূর্বোক্ত লেখকগণ জীবন থেকে শিল্পকে বিচ্ছিন্ন “ 


করে দেখতে গিয়েই অসম্পূর্ণ শৈল্পিক অভিজ্ঞতার 


নিজের >» 


১০য সংখ্যা 


জন্ম দিয়েছিলেন । [ প্রসঙ্গটি নিয়ে যদিও পূর্বে আলোচনা 
করেছি, তবু পাঠকের প্মরণশক্তিকে সাহায্য করার জন্য 
বলি, জীবনের অভিজ্ঞতা আর শৈল্পিক অভিজ্ঞতায় 
-- অবশ্যই কিছু বিভিন্নতা আছে.। জীবন অনেক বড় এবং 
তার অনেক কিছুই আমাদের বৃদ্ধি ও বিশ্লেষণের অগম্য 
জীবনের এই অতলাস্ত রহস্তের উপর শিল্পী একটি প্যাটার্ন 
আরোপ করে একটি সম্ভাব্য বাস্তবকে কল্পনা করেন। 
সুতরাং তা অবশ্যই জীবন থেকে স্বতন্ত্র । কিন্ত এই 
প্রক্রিয়ার সঙ্গে শিল্পকৈবল্যবাদী প্রক্রিয়ার তফাত এই যে 
প্রথম ক্ষেত্রে লেখক সম্পূর্ণভাবে নিজেকে জীবনের 
অন্থসন্ধানে নিয়োজিত করেন, এবং দ্বিতীয় ক্ষেত্রে লেখক 
এই প্রয়াসকে অর্থহীন বলে গণ্য/করে জীবন-চিন্তাকে বাদ 
দিয়ে একটি কৃত্রিম শৈল্পিক অভিজ্ঞতা গড়ে তোলেন। ] 
কল্লোল-পরবর্তী যুগের সাহিত্যের আলোচনায় 
অগ্রসর হয়ে আমরা দেখতে পাই যে এ যুগের বাস্তববাদী 
প্রবণতাকে আরও সম্প্রসারণের পথে নিয়ে গিয়েছেন 
মানিক তারাশঙ্কর গোপাল হালদার প্রমুখ লেখকের 
দল। বল! বাহুল্য, এ'দের সাহিত্যি-চিন্তার মধ্যে বিভিন্ন 
অর্থে (অভ্ত্র্ক অথবা নেতিমূলক অর্থে) আবার 
ওঁচিত্যবাদী চিন্তা ফিরে এসেছে । দেশের রাজনৈতিক 
সমস্তা, শ্রমিক-কৃষক সমস্ত! প্রভৃতি সম্পর্কে এই শ্রেণীর 
লেখকেরা তাদের দায়িত্ব ও কর্তব্য-বোধকে অস্বীকার 
করতে পারেন নি। ফলে প্রচারমূলক চিন্তা আর প্রকৃত 
শৈল্পিক অভিজ্ঞতা যেখানে এক জায়গায় এসে মিলিত 
হয়েছে সেখানে তারা সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি করতে 
“ পেরেছেন ১ অন্থত্র তীর! ব্যর্থ হয়েছেন । এদের সাহিত্য- 
চিন্তারই ধারাবাহিকতা সৃত্রে দেখা দিয়েছিল প্রগতিশীল 
অথব! মার্কসীয় সাহিত্যতত্ব। কডওয়েল লুকাঁকস্‌ 
প্লেখানভ লিগুসে প্রভৃতি কিছু কিছু মার্কসীয় পণ্ডিতের 
লেখা আমি পড়েছি । এর! খুবই serious লেখক ; 
এবং এদের তত্ব নিয়ে প্রাক আধুনিক, এমন কি আধুনিক 
.অ-মার্কসীয় লেখকদের সম্পর্কেও আলোচনা করার 
কতকগুলি সহজ স্তর পাওয়া যায়। এই সব লেখকদের 
রচনায় যে সমাজ-চিস্তা এবং 'ইতিহাস-চেতনাঁর আভাস 
১ পাওয়া যায় তার সঙ্গে মার্কসীয় সমাজতত্বের দূরত্ব ব! 
নৈকট্য ব্যাখ্যা কর! যায়, তাদের স্থ্ চরিত্র কতখানি 
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পরিমাণে টাইপ চবিত্র সুষ্টির আদর্শকে অন্থসরণ করেছে, 
উপজীব্য বাস্তবের পটভূমিকার কতখানি যথার্থ ভিটেলস্‌ 
তারা কাহিনীর অন্তভূরক্ত করেছেন প্রভৃতি সম্পর্কে 
আলোচনা করার অনেক সুযোগ পাওয়া যায়। প্রসঙ্গতঃ 
বলি, কয়েক বছর আগে মতস্তজীবীদের নিয়ে লিখিত 
আমার একটি উপন্তাঁস সম্পর্কে আলোচনার জন্য শুনেছিলাম 
একজন মার্কসবাদী সমালোচক সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের মধস্ত- 
জীবীদের বাস্তব জীবনযাত্রা সম্পর্কে ধোজখবর নেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করেছিলেন । তিনি সত্যি সত্যি কতটা 
খোজখবর নিয়েছিলেন ঠিক জানি না, কিন্ত আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে যেখানে আমি বাস্তব তথ্যকে নিখুঁত ভাবে 
উপস্থিত করেছিলাম সেখানেই সমালোচকের আক্রমণ 
সর্বাপেক্ষা মুখর হয়ে উঠেছিল । এই ঘটন! থেকে বুঝতে 
পেরেছিলাম যে অনেক সময়েই মার্কসীয় সমালোচক 
বাস্তবের নিছক যথাযথ চিত্রায়নেই খুশী হুন না, সে 
চিত্রায়ন তাদের মনের মত হওয়! দরকার । যার্কসীয় 


' বাস্তববাদের অস্থববিধা এই যে তার পিছনে একটি 


আদর্শবাদী ওচিত্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গী কা করে। তা ছাড়! 
কাহিনীর পটভূমিকা যদি বাংলাদেশ হয় তাহলে ন! হয়, 
ধরে নেওয়া যায় যে পরিশ্রমী সমালোচক নির্দিষ্ট জায়গায় 
গিয়ে কাহিনীতে উল্লিখিত বাস্তবের যাথার্থ্য নির্ণয় 
করবেন। কিন্ত হাওয়ার্ড ফাস্ট বা স্টেইনবেক যখন 
আমেরিকান বাস্তবের চিত্র দেন, ব! ইগনাৎসিও সিলোনে 
যখন ইতালীয় বাস্তবকে বিধৃত করেন, বা ব্লাস্কো ইবানেজ 
যখন স্পেনীয়. বাস্তবকে চিত্রিত করেন, তখন বাঙালী 
সমালোচক এ সব চিত্রের ঘাথার্থ্য নির্ণয় করবেন কী 
উপায়ে! অথবা বাংলাদেশের লেখকেরাই যখন সিপাহী 
বিদ্রোহের ইতিহাসে উল্লিখিত ঘটনার বাইরে কল্পনার 
সাহায্যে এতিহাপিক বাস্তবের একটি সম্ভাব্য চিত্র রচনা 
করেন তখন মে কল্পন! বাস্তবমুখী ন! রূপকথামুখী তা 
সমালোচক নির্ণয় করবেন কী ভাবে! অসুবিধা শুধু 
এইখানেই নয়, কোন চরিত্র ‘টাইপ’ চরিত্র হয়েছে কি না 
তা নির্ধারণ করাও সহজ নয়। 

এ সব অসুবিধা সত্বেও মার্কপন্থী সমালোচক 
অ-মার্কসীয় লেখকদের সম্পর্কে আলোচনায় খুব বিব্রত 
বোধ করেন না । কিন্ত আলোচ্য লেখকও যদি যার্কসপন্থী 
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হন, তিনি বদ্দি খুব নৈঠিকভাবে যার্কসীয় সমালোচন! 
তত্বের সমস্ত অগ্থশাসনকে মান্য করে সাহিত্য রচনা করেন 
তখন মার্কসীয় সমালোচক খুব অন্মবিধা বোধ করেন। 
মার্কসপন্থী লেখকের বই যখন রসোতীর্ণ হয় না তখন 
সমালোচককে বলতে হয় যে রুচন! যান্ত্রিক হয়েছে, 
চরিত্রগুলি জীবন্ত হয় নি ইত্যাদি। অর্থাৎ এরূপ ক্ষেত্রে 
craft এবং একমাত্র 0৭:৮ই আলোচনার বিষয় হয়ে 
াড়ায়। অহ্ৃব্পভাবে একজন মার্কসপন্থী লেখকের 
কাছেও সাহিত্য ব্যাপারটি ০8: ছাড়া আর কিছু 
নয়। কোন লেখককে শিক্ষকদের জীবন সম্পর্কে একটি 
'উপন্তাস লিখতে হলে তিনি দশটা বিশটা স্কুল ঘুরে 
ছাত্র শিক্ষক পরিচালক প্রভৃতি সম্পর্কে প্রয়োজনীয় 
পরিসংখ্যান সংগ্রহ করবেন; এইসব উপাদানকে তিনি 
মার্কসীগ সযাজ-চিন্তার ফরমুলা অনুযায়ী পুনধিন্যাস 
করবেন। তারপরের প্রশ্ন হল কী ভাবে একটি কাল্পনিক 
কাহিনীর মধ্যে এই উপাদান্গুলিকে সংস্থাপন করলে 
তা পাঠকের কাছে হৃদয়গ্রাহী হবে । 
স্ববিরোধমূলক ঘটনা যে যাদের কাছে সাহিত্যের 
 বিষয়বস্তই নিবিশেষ গুরুত্বলাভ করে, তাঁদের কাছে শেষ 
পর্যস্ত ০:৪:০ই একমাত্র সমস্ত! হিসাবে দেখা দেয় । 
মার্কসবাদী সমাজ-চিস্তাকে গ্রহণ করতে গিয়ে 
মার্কপপন্থী লেখকগণ যে অসুবিধায় পড়েন, ঠিক সেই 
একই অসুবিধা দেখ! দিয়েছে কংগ্রেসপন্থী লেখকদের 
কাছে যখন তার! গান্ধীবাদকে সাহিত্যের উপজীব্য 
রুূরতে চেয়েছেন | ' এ সম্পর্কে হববোধ ঘোষের .ভিলাঞ্জলি 
বইখানি উদাহরণ হিসাবে উল্লেখ করা যায়। বইখানি 
পড়লেই মনে হয় কাহিনী নিজের গতিতে চলছে না; 
লেখক তার নিজের প্রয়োজন অনুসারে কাহিনীর ঘুঁটি 
পরিচালন! করছেন। কিছুদিন পূর্বের চৈনিক আক্রমণের 
সময় এই বিষযবস্ত্ নিয়ে ধার! গল্প নাটক প্রভৃতি লিখতে 
গিয়েছিলেন তারাও কম-বেশী একই অবস্থায় পড়েছিলেন । 
জ্যোঁতিরিন্্র নন্দী বিমল কর প্রভৃতি এ কালের লেখকের! 
তখন বাস্তববাদী রচনায় উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন। 
প্রত্যেকটি লেখকের ছুটি চরিত্রের প্রতি বিশেষ পক্ষপাত 
দেখ! দিয়েছিল--একজন কল্পিত কম্যুনিস্ট পঞ্চমবাহিনী 
এবং একজন বীরাঙ্গনা নারী । বলা বাহুল্য, কোন 


শনিবারের চিঠি 


এটি একটি আশ্চর্য ' 
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লেখকের কলমেই এই ছুটি চরিত্রের একটিও স্বাভাবিক-ও 
প্রত্যয়গ্রাহ হয়ে ওঠে নি। | | 
এ সব উদাহরণ থেকে একটা সত্য খুব স্পষ্টভাবে 
ধরা পড়ে। লেখক যখন কোন স্বীকৃত সমাজ- 
বা রেডি-মেড টাইপ চরিত্রকে অবলম্বন করে সাহিত্য 
সৃষ্টি করতে চান তখন তার পক্ষে সার্থক উপন্তাঁস লেখা 
খুব শক্ত । বঙ্ধিম-রবীন্দ্র-শরৎ বাস্তববাদী সাহিত্যের যে 
ধতিহ স্ুষ্টি করেন তার মধ্যে বাস্তবের অনেক শুরের চিত্র 
ধরা পড়ে নি এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত 
তাদের প্রত্যেকে নিজের বিশিষ্ট ' ব্যক্তিগত কেন্দ্রবিন্দু 
থেকে বাস্তবকে পর্যবেক্ষণ করেছেন। যে সব উপন্যাস 
তারা স্ুষ্টি করেছেন সেগুলো তাদের একান্ত ব্যক্তিগত 
ভাবনা! দ্বারা অমুরঞ্জিত। নিজস্ব ব্যক্তিত্বের প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধি দ্বারা রঞ্জিত বলে এ সব উপন্যাস সার্থকতার 
বন্দরে পৌছেছিল। প্রেমেন্্র মিত্র ও শৈলজানন্দের ১ 
ছোটগন্পগুলিও এই কারণে সার্থক; এবং মাণিক 
তারাশঙ্করের সার্থকতার পিছনেও একই কারণ বিদ্যমান । 
কিন্ত ক্রমশঃ বাংলাদেশের বাস্তববাদী সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
একটি বিশেষত্ব প্রকট হয়ে উঠেছে। বিবদযাঁন 
রাজনৈতিক চিন্তার কেন্দ্রীকরণ (Polarisation)-এর 
ফলে প্রত্যেক লেখকই কোন ন! কোন দলের প্রতি 
সচেতন বা অর্ধসচেতন ভাবে আনুগত্য স্বীকার করে 
থাকেন। নিজের ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ থেকে বাস্তবকে 
না দেখে তাঁরা একটি দলীয় দৃষ্টিকোণকে গ্রহণ করেন। 
তার ফলে যে সব কাহিনী তার! সৃস্টি করেন তার প্রায় 
প্রতিটি পদক্ষেপই পাঠকের জানা; খানিকদূর পড়ার ' 
পরই পাঠক লেখককে চিনে ফেলতে পারেন এবং তার পর 
আর তার পড়ার বিশেষ আগ্রহ থাকে না! এই পর্যায়ে 
আসার. ফলে স্বভাবতঃই বাস্তববাদী সাহিত্য তার 
স্বাভাবিক, গতিশীলতা হারিয়ে ফেলেছে। সাম্প্রতিক 
কালের বাংলা উপন্তার্সফসলের দিকে দৃষ্টিপাত করলে 
যে-কোন পাঠকের পক্ষে এটুকু বুঝতে কোন অস্তুবিধা. 
হয় ন! বাস্তববাদী সাহিত্যের ধারাটি আজ মৃত বা মুমুযু_। 
পুরোহিত ডাকা হয়েছে; কিন্তু শব-সৎকারের জন্ত . 
ডোম খুজে পাওয়া যাচ্ছে না । d 
এরপর কল্লোল যুগের আর্ট ফর আর্টস সেকের 


শী 


১০ম সংখ্যা 


রোমান্টিক ধারাটির পরিণতি লক্ষ্য করা যাক। ত্রিশ 
দশকে বনফুল, মনোজ বসু, বিভূতি মুখোপাধ্যায় প্রমুখ যে 
লেখক-গোষ্ঠী আবিভূতি হয়ে প্রায় সঙ্গে ' সঙ্গে দীর্ঘস্থায়ী 
[খ্যাতি অর্জন করতে পেরেছেন তাদের উপর উক্ত 
তত্বের প্রভাব অনুভব কর! যায়। তাদের চিন্তার মধ্যে 
এই ধরনের একটি মনোভাব লক্ষ্য কর! যায় যে লেখক 
কী নিয়ে লিখছেন তা আদৌ গুরুত্বপূর্ণ নয়, কী ভাবে 
লিখছেন সেইটেই আসল প্রশ্ন । অর্থাৎ বিষয়বস্তু এবং 
আঙ্গিক ছুটি স্বত্ব জিনিস ; এবং এ দুয়ের মধ্যে আঙ্গিকই 
প্রধান বিবেচ্য বিষয়। এই দৃষ্টিভঙ্গী সত্বেও গার্হস্থ্যধর্মী 
বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের সঙ্গে এদের এমন গভীর 
নাড়ীর যোগ ছিল যে এ'রা কিছু উল্লেখযোগ্য গল্প এবং 
উপন্যাস স্ষ্টি করতে -পেরেছিলেন। শ্রীতিপূর্ণ চোখ 


নিয়ে তারা জীবনকে দেখেছেন এবং সেই শ্রীতি তারা, 


+ পাঠকের মনে সঞ্চারিত .করেছেন। : সাহিত্যতত্বের 
সস্কীর্ণতার ফলে তারা অবশ্য এ যুগের বাস্তবের ক্লেদ ও 
যন্ত্রণাদগ্ধ জটিলতাকে. উপেক্ষা) করে গিয়েছেন। কিন্ত 
সাহিত্যের যে জগৎরে তার! স্ষ্টি করেছেন তার সঙ্গ 
জীবনের যোগন্ছত্র খুঁজে পাওয়া! যায় অনায়াসে । 

কিন্ত শিল্পমেব কেবলমের নীতি পঞ্চাশোত্তর যুগে এসে 
শিল্পম্‌ বাণিজ্যায় নীতিতে চুড়াস্ত পরিণতি'লাভ করেছে। 
বুদ্ধদেব বস্তুর তবু একটা গুণ ছিল যে তিনি তার রচনায় 
ভাষা এবং উপস্থাপনার পারিপাট্যের উপর খুব জোর 
দিতেন এ বিষয়ে নিজের খুতখৃ'তে রুচির পরিতৃপ্তি 
ন! হওয়া পর্যন্ত তিনি ক্ষান্ত হতেন ন1। .কিন্ত তার 

“ শিষ্য-প্রশিষ্যর। আজকে ‘সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও 
চোখের জলে’র নীতি অন্ুগারে ব্যক্তিগত শিল্পরুচি বা 
শিল্পবোধের অহঙ্কারকে . জলাঞ্জলি দিয়ে এক অমলিন 
বিশ্বদৃ্টি লাভ করেছেন; এবং “বিশ্বময় দিয়েছ তারে 
ছড়ায়ে'_এই আদর্শ অনুযায়ী স্বজনের পরিতৃপ্তি 
বিধানের জন্ত নিজেদের শি্প্রয়াসকে নিয়োজিত 
করেছেন। অবশ্য বল! বাহুল্য, সর্বজনের নিয়তর বৃত্তিকে 
পরিতৃপ্ত করাই সবচেয়ে সহজ কাজ । 

যাহ্থষের অস্তিত্ব একটি অদ্ভুত ভায়লেক্টিকস। তার 


১ একদিকে দেহ, দেহের মারফত সে জড়জগতের সঙ্গে 


সম্পর্কিত ; আর একদিকে মন-_মনের সাহায্যে সে এক 


বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 


৩৫৯ 


আশ্চর্য বৃদ্ধি ও কল্পনার জগৎ রচনা করেছে, মনের বাইরে 
যার কোন অস্তিত্ব নেই। পদার্থবিজ্ঞানের ভাষায় যার 
কোন সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। এতকাল আমর 
জানতাম _সাহিত্যের কাজ মনের কাজ-_ছবির সাহায্যে 
জগৎজীবনের মৌল সত্য সম্পর্কে ধ্যান করা (বেলিনস্কির 
সংজ্ঞা )। 'ক্রোচে বলেছিলেন--সাহিত্য এক ধরনের 
মানস সন্রিয়ত1 | টমাস মান বলেছিলেন__৪:৮ 15 
cool contemplation. কিন্তু এখন আমর! জানি 
সাহিত্য শারীরিক ক্রিয়াও বটে-__সাহিত্যেব্র মারফত 
প্রায় প্রত্যক্ষ ইন্দ্িয়াহ্ুভূতির অহ্থরূপ অনুভূতি জাগ্রত 
করা যায়। ইতিপূর্বে আমি আলোচন! করেছিলাম 
সাহিত্য পাঠের সময় পাঠকের স্বায়ুতে ছু জাতের প্রক্রিয়া 
সষ্টি হয়_-কাইনেস্থেসিস ও এম্প্যাথি। কোন কর্মে 
প্রবৃত্ত হওয়ার প্রাকৃ-মুহুর্তে স্নাুজগতে যে প্রস্তুতির অবস্থা 
স্ষ্টি হয় তার নাম কাইনেস্থেসিদ। সাহিত্যের মারফত 
এই অবস্থা সৃষ্টি হয়ে থাকে ; উপযুক্ত বর্ণনাদির সাহায্যে 
সাহিত্য-কর্ম অনায়াসে মানব-দেহে অবিকল রতি-ক্রিয়ার 
প্রাকৃ-মুহূর্ত স্থুষ্টি করতে পারে।. এম্প্যাধি নামক 
প্রক্রিয়ার'ফলে পাঠক কাহিনীর নায়কের স্থলে নিজেকে 
স্থাপন করে নায়কের আনন্দ বেদনা গভীর উৎকণ প্রভৃতি 
অবস্থার প্রত্যক্ষবংৎ অভিজ্ঞত| লাভ করতে পারে। 
কাজেই সাহিত্যের মারফত যে তীব্র স্নায়বিক উত্তেজনা 
উৎকণ্ঠা! প্রভৃতি স্থাষ্ট কর! খায় এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। আর মানুষের অস্তিত্বের মধ্যে যে ভায়লেকৃটিকস 
ত! সাহিত্যেও বর্তমান। সাহিত্যের এক- পাঁ মনের 
মাটিতে-__মানস-ক্রিয়া ; আর এক পা দেহের মাটিতে 
দৈহিক ক্রিয়।। কোন লেখক ইচ্ছে করলে অনায়াসে 
এই শেষোক্ত ক্রিয়ার প্রতি গুরুত্ব আরোপ করতে 


পারেন; তার লেখা সাহিত্যে মান্ধষের মনের কাছে 


কোন আবেদন থাকবে না; মন শুধু সেইটুকু পরিমাণে 
সক্রিয় হবে যেটুকু সক্রিয়তা শারীরিক. পরিতৃপ্তির জন্য 
দরকার। যেমন, কোন- মানুষ ইচ্ছে করলে তার সমগ্র 
জীবনকাগুকে : শুধু ইন্দ্রিয় সম্ভোগ এবং তার রসদ 
সংগ্রহের কাজে নিয়োজিত করতে পারে। কাজেই এই" ' 
জাতীয় গল্প-উপন্তাসকে যদি শারীরিক: সাহিত্য নাম 
দেওয়া যায় তাঁহলে খুব অন্যায় হবে কি? কল্লোলকাল 


৩৬০ 


কর্তৃক অহ্থপ্রাণিত হয়ে সাম্প্রতিককালের বাংলাদেশের 
আসরে যে-সব গল্প উপন্তাস অজঅরধারাঁয় লেখ! হচ্ছে 
তার প্রায় পনেরো! আনাই এই জাতের । জগৎ্জীবন 
সম্পর্কে লেখক-মানসে যে ধ্যান-ধারণা রয়েছে, জীবন- 
যাপনের অভিজ্ঞত1 তার মনে যে প্রতিক্রিয়া সমষ্টি. করছে, 
সে সবের সঙ্গে তার স্থষ্ট সাহিত্যের কোন সম্পর্ক নেই । 
তার ব্যক্তিত্বের কোন প্রতিফলন তার সাহিত্যে ঘটে না; 
কারণ তিনি লেখেন পাঠকের পরিতৃপ্তির জন্ত। 
সাহিত্যের মারফত জীবন দিয়ে তিনি জীবন স্ুষ্টি করেন 
না; কতকগুলি যান্ত্রিক উপায়ে তিনি এমন একটি 
সাহিত্য-যন্ত্র নির্মাণ করেন যা পাঠকের দেহ-যন্ত্রকে 
পরিতৃপ্ত করতে সক্ষম । তার উপায়গুলিও খুব সহজ, 
ভাষা এবং কলা-কৌশল সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান এবং পাঠকের 
রুচি সম্বন্ধে কিছু অন্তরুর্টি। যে ক্ষণজন্মা লেখক চৌরঙ্গী 
নামক মহাকাব্য রচনা করেছেন তাকে যদি ইংরেজ 
পাঠকের জন্য পিকাডেলী মহাকাব্য লিখতে বলা হত 
তাহলে তিনি নিশ্চয় ভিন্ন ধরনের বই লিখতেন, কারণ 
তিনি অবশ্যই জানেন সাহেবদের রুচি একটু আলাদা। 
অর্থাৎ এ যুগের সাহিত্যে পাঠকপক্ষই একমাত্র সত্য; 
০৪৮এর কাজ পাঠক-পক্ষকে অনুসরণ করা.) আর 
লেখকের কাজ এ ছুয়ের ঘাড়ের উপর বসে অর্থ উপার্জন 
কর, যে অর্থ তিনি সেন-রাজত্বের মহিমায় অনায়াসে 
কিছু সরষের তেল ঘরে মজুদ করে রেখে রোজগার 
করতে পারতেন। আপনা-আপনি যে এই সাহিত্য এত 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে ত! নয়। কয়েকটি সিনেমা- 
পত্রিকা! এবং সাপ্তাহিক *দেশ' নামক দশাশ্ব শক্তিবিশিষ্ট 
সাহিত্যইঞ্জিন বছরের পর বছর ধরে অক্লান্ত পরিশ্রমের 
পর অবশেষে বাঙালী পাঠকের রুচি পরিবর্তন করতে 
পেরেছে । আজকের কোন গল্প বা উপন্তাসে লেখক 
তীর বস্ত্রণাঁদগ্ধ সত্তাকে অনাবৃত করেন ন! $ তার একমাত্র 
কাঁজ হল পাঠক নামক অনাথ অসহায় বালক-বালিকাদের 
“গোল্লায়” নামক পরমরমণীয় স্থানে প্রেরণ করা । 
সকলেরই জানা আছে মদ এবং মেয়েমাহৃষের প্রতি 
- আসক্তি এক ধরনের নেশা । নেশ! হল সেই জাতের 
অভ্যাস যা ছাড়া যায় না। কোন নেশার জিনিসই 


শনিবারের চিঠি - 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


শরীরে ঠিক শ্রীতিপ্রদ অনুভূতি জাগ্রত করে না, বরং কিছু 


কষ্টকর অবস্থা স্ুষ্টি করে। .অথচ এমনি তার গুণ যে 


একবার অভ্যাস হয়ে গেলে নির্দি সময় 'অস্তর সেই 


কষ্টকর অহুভূতিটুকুর পুনরাবৃত্তি ন! ঘটলে মাচ্গষের চলে -* 


না। কয়েকটি মাসিক এবং সাপ্তাহিক পত্রিকার অক্লান্ত 
প্রয়াসে আজকে অবৈধ উত্তেজনা-মূলক সাহিত্য পাঠকের 
মনে এক ধরনের নেশা! স্থাষ্ট করতে পেরেছে । এ সাহিত্য 
যে সত্যি সত্যি পাঠকের মনে কোন শ্রীতিপ্রদ অমুভুতি 
সৃষ্টি করে, তা নয়। বরং ত! শেষ পর্যন্ত অবসাদই. স্পট 
করে। তবু এই অবসন্নতার অন্থভূতি না হলে আজকের. 
পাঠকের চলে না। এইখানেই আধুনিক শারীরবর্মী 


সাহিত্যের বিপদ-_-তা৷ পাঠক-মানসে এক ধরনের বিকৃত ' 


» 


নেশা-বিকৃত চাহিদা! সুষ্টি করেছে। 

এই প্রক্রিয়ার বিপরীত প্রক্রিয়া যে একেবারে 
অন্থপস্থিত তা নয়। 
ম্যাগাজিনগুলোতে প্রক্কত যানস-ধর্মী সাহিত্য ও 
তদুপযোগী আবহাওয়া স্থষ্টি করতে চেষ্টা করছেন । 
কিন্ত এই যন্ত্র-যুগে দশাশ্ব শক্তিসম্পন্ন ইঞ্জিনের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় ভার! কি পারবেন? CO 

এই আলোচনা পর্যায়ের উদ্দেশ্য ছিল বাংল! উপস্থাস- 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নির্ণয় কর!। শনিবারের চিঠিতে 
বহুকাল আগে প্রকাশিত একটি গল্পের অংশ বিশেষ 
উল্লেখ করে আমি এই ভবিষ্যতের আভাস দেব। 
পাগল! গারদের এক পাগল কোন রকমে পালিয়ে গিয়ে 
এক ভদ্্রপাড়ায় উপস্থিত হয়েছিল। তার ধরনধারণ 
দেখে স্থানীয় লোকেরা তাকে একজন দুর্লভ শক্তিসম্পন্ন 
সাধু বলে মনে করে সমাদরের সঙ্গে আশ্রয় দেয়। তার 
চারপাশে ভক্তিমান ও ভক্তিমতীদের ভিড় দেখে স্বয়ং 
লেখকের মনেও ভক্তির সংক্রমণ ঘটে; কারণ ভক্তি 
জিনিসট। সংক্রামক ! লেখক একদিন সাধুর কাছে নিজের 
ভবিষ্যৎ জানতে চাইলে সাধু বললেন £ চোখ বোজ। 

লেখক চোখ বুজলেন্চ। 

সাধু জিজ্ঞেস করলেন,ঃ কী দেখছ? 

অন্ধকার। 

তোমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 

চোখ বুজে আমিও দেখতে পাচ্ছি যে বাংল! 
উপন্যাসের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 


[ সমাপ্ত ] - 
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| পূর্বাহ্থবৃি ] 
I দাড়ি বললেন, “কাপ্তেনের আয়ু আরও সাড়ে 
স্ব পাচ বছর, আমি জানি ।” 
কালে! দাড়ি শুধালেন, “কি করে ?” 
“ওঁর অব্যর্থ জ্যোতিষীর তৈরি কর! কর-কোষ্ঠী আমি 
“ দেখেছি। বিধাতাপুরুষ আপন হাতে ওঁর ললাটে যে 
আয়ু লিখে দিয়েছেন তাতে ওঁকে আরও সাড়ে পাঁচ 
বছর যেমন করেই হোক বাঁচিয়ে রাখতে উনি বাধ্য। 
অতএব কাণ্ডেনকে যদি আমাদের জাহাজের মীস্তলের 
সঙ্গে এমন অচ্ছেদ্য বন্ধনে বেধে রাখতে পারি যে জাহাজ 
ধ্বংস হলে তাকেও নিশ্চিত ধ্বংস হতে হয়, তাহলে 
কাণ্ডেনকে বাচাঁবার গরজেই বিধাতা এ যাত্রা আমাদের 
জাহাজকে বাঁচাবেন, আর জাহাজ বাঁচলেই আমরা 
বাঁচব । বন্ধুগণ, কাণ্তেন যখন সামনে ছিলেন তখন 
তার শ্রবণের আওতার মধ্যে থেকে এ কথাটা আপনাদের 
বলতে সাহস করি নি; এখন উনি ওঁর ঘরের নেপথ্যে 
বয়েছেন, আমাদের এখানকার কথা ওঁর কানে যাচ্ছে 
না, তাই বলতে সাহস করলাম । এখন আপনারা ভেবে 
দেখুপ, এবং বলুন এ বিষয়ে আপনাদের কার কি বলবার 
আছে ।” . . 
লম্বা ভদ্রলোক বললেন, “তাহলে আপনি বলতে 
চাইছেন আমাদের এখন উচিত” হচ্ছে কাণ্ডেনকে তার 
ঘরের ভেতর থেকে বার করে এনে একটা মাস্তলের সঙ্গে 
বেঁধে রাখ। ?” 
সাদা দাড়ি বললেন, “ঠিক তাই |” 
ছোটখাট ভদ্রলোক অনেকটা যেন আপন মনেই 
বিড়বিড় করতে করতে বললেন, “বুঝলাম বেড়ালের 
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~~ 


গলায় ঘণ্টা বাধলেই সমস্তার সমাধান হয়ে যাবে। কিন্ত 
বেড়ালের গলায় ঘণ্টাটা বাঁধবে কে ?” 

প্ৰন্টা বাধবেন আপনারা সবাই।” বললেন সাদা 
দাড়ি বৃদ্ধ । “এ তো কারও একার গরজ নয়, বাঁচবার 
গরজ সবারই । সুতরাং আপনাদের নিজের গরজেই 
সবাইকে এগিয়ে যেতে হবে |” 

“কোথায় ?” 

*কাপ্তেনের ঘরের দিকে। দরজা খুলিয়ে কাণ্ডেনকে 
ঘরের ভেতর থেকে বার করে নিয়ে আসতেই হবে ।” 

“কাপ্তেন যদি দরজা! না খোলেন 1” 

“খোলাতেই হবে। কিছুতেই যদি ন! খোলেন, তবে 
ধাক্কা মেরে (বা অন্য যে কোন উপায়ে ) দরুজ ভেঙে 
ফেলতে হবে। তারপর কান্তেনকে সবাই মিলে ধরে 
নিয়ে এসে তাকে ওই মান্তলের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
ফেল।। ব্যাস, তাহলেই এ যাত্রার মত নিশ্চিন্ত । বন্ধুগণ, 
আপনার এবার তৈরি হোন। আর দেরি করা নিরাপদ 
নয়। কাণ্তেন যে কোন মুহূর্তে ওদ্দিককার দরজ! খুলে 
বিপন্ন জাহাজে আমাদের ফেলে তার নিমজ্জন-অসস্ভব 
বয়া আর কোমরবন্ধ নিয়ে জাহাজকে কায়েমী নমস্কার 
জানিয়ে কেটে পড়তে পারেন ।” 

ছোটখাট ভদ্রলোক বললেন, “জাহাজের মায়া 
কাটিয়ে কাপ্তেন পালাতে পারবেন কি 1” 

কালো দাড়ি বললেন, “কাপ্তেনের কাছে তার নিজের 
জীবনের দাম এই জাহাজের দামের চাইতে বেশী। 


তাছাড়া কাণ্তেন এত বছর কাণ্রেনগিরি করে নিজের 


আখের গুছিয়ে নিয়েছেন। এ জাহাজ খতম হয়ে গেলে 
তার নিজের কিছু আসবে যাবে ন11” 


লক্ষ 


৩৬২ 


আমি এতক্ষণ চুপ করে ছিলাম? এইবার প্রশ্ন 
করলাম, “মাহৃষগুলো মরবে তাতে না হয় কাগ্তেনের 
কিছু যাবে আসবে না। কিন্ত জাহাজের খোলের্‌ 
ভেতর গুদোৌমে যেসব দামী মাল রয়েছে, সেগুলো যে 
সব বরবাদ হয়ে যাবে” | 

কালো দাড়ি বললেন, “মালগুলো তো আর কাপ্তেনের 
সম্পত্তি ময়। গেলে কাণ্তেনের কি?” 

“যাদের মাল তাদের কাছে জবাবদিহি করতে হবে 
না? তার] ক্ষতিপূরণ দাবি করবে না?” 

কালো! দাড়ি বললেন, “সেই ক্ষতিপুরণ দেবে বীম! 


কোম্পানি, যে কোম্পানির কাছে স্মস্ত মাল বীম! 
করা আছে। স্বতরাং সেদিক দিয়ে কাপ্তেনের কোনও 
ভাবনা নেই |” 


শুনে আমি একটু দমে গেলাম। কাপ্তেন শুধু 
তার সহকারীকে নিয়ে তার ঘরে চলে গেলেন, আমাকে 
নিলেন না, এতে আমার মেজাজ তার ওপর বেশ একটু 
গরম হয়ে উঠেছিল । এইবার আরও গরম হয়ে উঠল । 

সাদ দাড়ি বললেন, “বন্ধুগণ, আর দেৱি নয়। 
যান, আপনারা যেমন করে হোক কাণ্ডেনের ঘরে চুকে 
তাকে "দল বেঁধে বন্দী করে নিয়ে আস্গনঃ তারপর 
এই মাস্তলটার সঙ্গে কি ভাবে তাকে বীধা হবে আমি 
তার ব্যবস্থা দেখছি।” | 

কয়েকজন যাত্রী বৃদ্ধের কথায় উত্তেজিত হয়ে এগিয়ে 
গিয়ে কাপ্তেনের ঘরের দরজায় ধান্ধা মারতে লাগল। 
সমবেত কণ্ঠে চিৎকার উঠল, “কাপ্তেন, বেরিয়ে আস্বন 
ঘর থেকে। বেরিয়ে আসুন । আর দেরি নয় 1” 


আমার মূনে হতে লাগল এই সমবেত আহ্বানটা, 


যেন কিসের প্রতীক । 
খুলল না, খুলল জানলা । 


অনেক ধাক্কাতেও দরজা 
সেই খোলা জানলা দিয়ে 


আমরা দেখতে পেলাম ঘরের ভেতর, জানলার ধারে, 
দাড়িয়ে আছেন কাণ্ডেন, তার. পিছনে বন্দুকের নল, 
আমাদের দিকে বাগিয়ে বন্দুকের ঘোড়ায় আউল, 


লাগিয়ে দাড়িয়ে আছেন সহকারী কাণ্তেন।, 


কাণ্তেন অগ্িবষী, চোখে চিৎকার করে বললেন, 


“সাবধান !” 
বন্দুক দেখে অনেকে কেঁপে উঠলেন। অনেকে 
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উঠলেন ন1। কাপ্তেন বূললেন, “যার! আমার ঘরের 
ওপর আক্রমণ চালাবার চেষ্টা করবে,,আমি ঢালাও হুকুম 
দিয়েছি, তাদের ওপর গুলি চলবে। বেপরোয়া গুলি 
চলবে । আমার জাহাজে আমি বিশৃঙ্খলা ঘটতে দেব না” 
কালো দাড়ি তখন বললেন, “তবে শুন্নন কাণ্তেন। 
আমাদের জাহাজের এই বর্তমান দুরবস্থার জন্য আপনিই 
দায়ী । আবহাওয়! বিশেষজ্ঞরা আগেই হুশিয়ারী করে 
দিয়েছেন, এই সময়ে সমুদ্রের এই অংশে এ ধরনের 
সংকট আসবার চোদ্দ আন! সম্ভাবনা । আপনি ত 
সত্বেও গৌয়াতুমি করে কোনও পরামর্শ, কোনও উপদেশ 


না শুনে শ্রেফ নিজের খামখেয়ালী দুবুদ্ধিতে জাহাজ, 


এ পথে চালিয়ে নিয়ে এসে গোটা জাহাজকে এ ভাবে: 
বিপন্ন করেছেন ।* J 

কাপ্তেন চিৎকার করে বললেন, পসেজজ্ে আমি 
কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে রাজি মই । কারও ধ্ষ্টতাও- 
আমি সহা.করব না। বিপবে ধৈর্য হারানো খুব খারাপ । 
আমাদের এক বিখ্যাত মহাপুরুষ বলে গেছেন ধৈর্য 
হারানে! মহাপাপ, ৷” | 

বলে কাপ্তেন আমাদের মুখের ওপর জানল! বন্ধ করে. 
দিলেন। তখন একদল যাত্রী ক্ষেপে উঠে আবার গিয়ে 
কাণ্তেনের ঘরের দরজায় ধান্ধা মারতে লাগল । কিন্ত 
দরজা খুলল না। ধাক্কার পর ধান্ধা চলতে লাগল। 
সাধারণ দরজা সে ধাক্কায় ভেঙে যেত, কিন্তু ভাঙল না, 
কাণ্ডেনের ঘরের মজবুত দরজা 

হঠাৎ একটা ভীষণ আওয়াজ, আর.মনে হল বিশ্বের, 
সমস্ত অন্ধকার যেন এক মুহূর্তের জন্য আলোকিত হয়ে: 
উঠেছে। এক মুহূর্তের জন্য আমরা সবাই--অস্ততঃ 
আমি-_চোখ বুজে ফেললাম । সমস্ত শরীরে--মাথা থেকে 
পা পর্যন্ত_একটা তীব্ৰ উষ্ণ, অথচ শীতল শিহরণ অস্ভব 
করলাম। এক মুহূর্তের জন্য মনে হল আমি যেন মরে 
গেছি। কি যে এক্ট অদ্ভুত অমানুষিক অস্থভূতি, তা, 
মানুষের, ভাষায় বর্ণনা করা অসভ্ভব। সেই এক 
মুহর্তকেই বহু মুহূর্ত বলে, মনে হল। তারপর. তাকিয়ে 
দেখি আমরা যাত্রীর] সবাই জাহাজের, মেঝের, ওপর, 
গড়াগড়ি খাচ্ছি, সাদা দাড়ি বৃদ্ধ ঠিক আমার সামনে চিত' 
হয়ে পড়ে আছেন, তার কয়েকটা দাড়ি যেন আগুনে 


৮ ! 


১০ম সংখ্য 


ঝলসে কালো হয়ে গেছে। এবং .যে মাস্তলটার সঙ্গে 

কাণ্তেমকে ধরে এনে বেঁধে রাখবার পরামর্শ আমরা 

করছিলাম, সেট! যেন হঠাৎ তীব্র আগুনে পুড়ে কাঁঠকয়ল! 
[হয়ে গেছে। 

অনেক কষ্টে গা-ঝাড়া দিয়ে আমরা উঠে বললাম । 
বুড়োও বসলেন । হাতে বাইবেল । 

“এই যাস্তলটা নিজে মরে আমাদের বাচিয়েছে।*. 
বলে সাদ! দাড়ি তার শীর্ণ দক্ষিণ হাত দিয়ে ললাট; বক্ষ 
এবং ছুটি কাধ স্পর্শ করে পবিত্র ক্রুশ চিহ্ন অঙ্কিত করে 
কৃতজ্ঞ চিত্তে পরিভ্রাতা! যীশুকে ধন্যবাদ দিলেন। ' 

হঠাৎ কালো দাড়ি চিৎকার করে উঠলেন, “সর্বনাশ ! 
জাহাজ ফুটে! হয়ে গেছে। জাহাজে জল উঠছে। আর 
আশা নেই! ' 


এইবার আমর! লক্ষ্য করলাম মাস্তলের গোড়া 


“থেকে জাহাজের তল! পর্যন্ত ফুটো হয়ে গেছে, নেই টো 
দিয়ে উঠছে সমুদ্রের লবণাক্ত জল | 

সাদা দাড়ি . বললেন, “জাহাজের ওপর বজ্রপাত 
হয়েছিল। লম্বা - মাস্তলট। বজ্জের সমস্ত তেজ, সমস্ত 
প্রচণ্ডত! নিজের দেহে টেনে. নিয়ে জাহাজটাকে, এবং 
জাহাজের যাত্রী আমাদের তৎক্ষণাৎ মৃত্যু থেকে রক্ষা 
করেছেন। বজ্র তেজ মাস্তলের গা বেয়ে তলার দিকে 
চলে গিয়ে জাহাজের তলা ফুটো করে দিয়েছে। সেই 
ফুটো দিয়ে জল উঠছে জাহাজে । জানি না এ জাহাজ 
এখন কি ভাবে রক্ষা পাবে ।” 

কালো দাড়ি মাথা নেড়ে বললেন, “পাবে না 1” 

জল উঠতে লাগল জাহাজে, সেই বজ্জের তৈরি 
ফুটে! দিয়ে গলগল করে। আর সেই সঙ্গে শুরু হল বৃষ্টি । 

রোমিও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বজদগ্ধ মাস্তুলটার দিকে 
তাকিয়ে বলতে লাগল, “হায় মাস্তল, তুমি নিজেকে 
বজ্জাহুতি দিয়ে শহীদ হলে, কিদ্ত তোমার আত্মত্যাগে 
আমর! লাভবান হতে পারলাম নাঁ। তোমার এত বড় 
ত্যাগ বৃথা হল, হে শহীদ মাস্তুল | তবু বলি, হে 
আত্মত্যাগ, ফলের দিক দিয়ে যতই ব্যর্থ, যতই নিক্ষল 
হোকনা কেন, তবু তোমার এই শহীদ হওয়ার আছে 
কটা নিজস্ব; ফলাফল' নিরপেক্ষ" অনন্ত সার্থকতা ৷ 

মরা, তোমার ত্যাগে লাভবান হলাম না, সে আমাদের, 


গালিভারের আরে! ভ্রমণ 


৩৬৩ 


ঘর্ভাগ্য । কিন্ত সেজন্ত, হে মাস্তল শহীদ, তোমার 
আত্মত্যাগের মহিমা কিছুমাত্র শান হয় নি। তুমি 
আমার প্রণাম গ্রহণ কর” 

এই 'বলে বজবগ্ধ শহীদ মাস্তলের উদ্দেশে যুক্তকরে 


প্রণাম জানাল প্রেমিক রোমিও । আমার মনে হল 
এমনটি-বুঝি প্রেমিকের পক্ষেই সম্ভব । 
হঠাৎ লম্বা ভদ্রলোক চিৎকার করে উঠলেন, 


“একি 11111” Hl 

আমর! সবাই ' সেই চিৎকারে আতকে উঠলাম । 
একটু আগেই বজ্রপাত হয়ে গেল, আবার এখনই 
চিৎকারোচিত সাংঘাতিক এমন কি ঘটল যা শুধু লম্বা 
ভদ্বলোকেরই নজরে পড়ল, আমাদের নজরে পড়ল না? 

লম্বা ভদ্রলোক কাণ্তেনের ঘরের দরজার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, “ওই দেখুন!!!” আমর! 
সবাই সবিল্ময়ে দেখলাম কাণ্রেনের ঘরের দরজা 
যেন আমমন্ত্রস্থচকভাবে খোলা (invitingly open) 1 
যে দরজা এতক্ষণ প্রচণ্ড সমবেত ধাক্কার পর ধাক্কাকে 
অনায়াসে প্রতিহত করে বন্ধ ছিল, সে এখন অমন করে 
নিজেকে খুলে দাড়িয়েছে কেন? কাপ্তেনের কি মন 
বদলেছে, তাই তার ঘরকে করে দিয়েছেন অবারিত 
দ্বার? নাকি এ বজের বূজরুকি (miracle) ? 

আমর! উন্মত্বভীবে ছুটে গেলাম কাপ্তেনের ঘরের 
ভেতর । দেখলাম ঘর ফাকা। কাণ্তেন অদৃশ্য, সহকারী 
কাপ্তেন অদৃশ্য, অনিমজ্জ বয়া, অনিমজ্জ কোমরবন্ধ অদৃশ্য | 

' লম্বা ভদ্রলোক বললেন, “জল নিরোধক একটা 

রাক্ষুসে বাক্স ছিল বিস্বুটে বোঝাই। তাও নিয়ে 
গেছে সঙ্গে; অন্ততঃ দিন দশ-বারোর খোরাক 1৮ 

সাদ] দাড়ি বললেন, “ঠিক যা ভয় করেছিলাম তাই। 
আযাদের মৃত্যুযুখে মুমূযু জাহাজে ফেলে কাপ্তেন নিজের 
প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে ।” 

এর পর কালো দাড়ি কি যেন বলতে শুরু করেছিলেন, 
কিন্তু বল! হল ন! ৷. হঠাৎ আর একট! প্রচণ্ড আওয়াজ । 
সম্ভবতঃ আর একটা বজ্রপাতই হয়েছিল। সেই ভীষণ 
আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গ আমাদের জাহাটা “যৈন ভীষণ- 
ভাবে লাফিয়ে উঠল । আমি সঙ্গে সঙ্গে ভীর্ষণভাবে জ্ঞান 


হারালাম ॥ ১" [ক্রমশঃ] 





শহর কলকাতা ৩ 
নারায়ণ দাশশর্মা 


]ী'লিটক্স তাহলে কলকাতার “ওয়ে অব লাইফ! ; 
কলকাতার কালচারের একটি ধারা। 


অনেকের ধারণা শহরের সংস্কৃতি থাকে না, সংস্কৃতি 


থাকে শহরের বাইরে ছড়ানো দেশের--সেই দেশাশ্রয়ী 
সংস্কৃতির খানিক প্রকাশমাত্র দেখা যায় শহরে । কিন্ত 
কলকাতার দিকে তাকালে বোঝা যাবে, এ যুগে সংস্কৃতি 
থাকে শহরেরই ; শহরের বাইরে ছড়ানো যে দেশ, তার 
সংস্কৃতি থাকে না, থাকে মাত্র ইতিহাস । 

অন্যের লেখা থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া! আমার স্বধর্ম নয়; 
কিন্ত এখানে একটি দীর্ঘ উদ্ধৃতি উপস্থাপনে প্রলুব্ধ হুচ্ছি। 
উদ্ধৃতিটি আমার বক্তব্য প্রমাণের জন্য খুব প্রয়োজনীয় 
বলে নয়, সেটি আমার ভাল লেগেছে এবং আমার 
বক্তব্যের সঙ্গে প্রাসঙ্গিক এই ছুটি কারণে কোটেশনের 
স্বধর্মচুুতিতে প্ররোচিত হলাম | এটি বহুক্রুত এবং স্বল্প- 
পঠিত রুশ উপন্যাস “ডক্টর জিভাগো”র একটি অংশ ঃ 


“Just as they hurry their succession of 
images through the lines of their poems, so 
the street in a busy town hurries past us 
with its crowds and its broughams and 
carriages at the end of the last century, or 
its trams, buses and electric trains at the 
beginning of our. - | 

‘Where, in such a life, is pastoral 
simplicity in art to come from? When it 
1s attempted, its pseudo-artlessness is a 
literary fraud, not inspired by the country- 
side but taken from academic book-shelves. 
The living language of our time is urban.” 


“আমাদের যুগের জীবন্ত ভাষা নাগরিক ভাষা ৷” 
আক্ষরিক অস্তবাদে উদ্ধৃতির পূর্বাহবৃত্তি করছি; “ব্যস্ত 


একটা মোড়ের ওপর আমার বাঁসা। আমার চারপাশে 
মস্কোর ঘূর্ণাস্রোত ; প্রখর হর্য আর আযাঁসফণ্টের উত্তাপে 
চোখ-ধধানে! মস্কো, মগতলার জানলা থেকে রোদ- 
ঠিকরানে! মস্কো, রাজপথ আর মেঘের বর্ণে স্পন্দিত 


প্রশ্ছুটিত মস্কো তার সর্বগ্রাসী ঘূর্ণাজ্রোতে আমাকে 


অভিভূত করছে, আমাকে উদ্বদ্ধ করছে তার স্তবগাথা 
রচনায় অন্যকে অভিভূত করতে ।” be 


কিন্ত এ হল আর্টের কথা, কালচারের নয়। 
জিভাগো যা দেখেছিলেন তা হুল শহুরে আর্টিফিসিয়া- 
লিটির মধ্য থেকে আর্টের পুনরুজ্জীবন। আমি দেখতে 
পাচ্ছি বঙ্গ-সংস্কৃতির গ্রাম-সংস্করণ বাতিল হয়ে যাবার 
পর শহর কলকাতায় নুতন কালচারের পুনর্জন্ম । 


কলকাতার সংস্কৃতিকে টুকরে! টুকরে! করে বর্ণনা 
কর! কঠিন। বোধ করি যে-কোন মানবগোষ্ঠীর সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রেই এ কথা সমান সত্য। সংস্কৃতি এক অখণ্ড সমগ্রত, 
তাকে ভেঙে ভেঙে বোঝাতে গেলে ভুল বোঝানে! 
হবে-পারস্ত সম্াটকে আমের স্বাদ বোঝানোর মত। - 

গল্পটা ধারা শোনেন নি তাদের খাতিরে যাঁর! এটি 
জানেন তাদের প্রতি অন্থরোধ--এর পরের গুটিসাঁতেক 
প্যারাগ্রাফ দয়া করে বাদ দিয়ে যান। 

পারস্য সম্রাট বাংলাদেশের আমের খ্যাতি 
শুনেছিলেন। তার শখ হল সেই অমুতফল আস্বাদনের | 
হুকুম গেল বাংলাদেশে পোস্ট করা ত্যাম্বাসাডবরের কাছে, 
আমের স্তাম্পেল পাঠাও । ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ মারফত 
ফেরত খবর এল £ বাংলাদেশের আম বাংলাদেশের 
মাহ্ষেরই মত ঘরকুনো, হিন্দুকুশ পাহাড় ডিঙিয়ে” 
ইরানমূলুকে পৌছতে গেলে সে-আয় আর আম থাকবে 


১০্য সংখ্যা 


না, শুকিয়ে আমসি হয়ে যাবে তা। বাদশাহ আবার 
জরুরী হুকুম পাঠালেন ত্যান্বাসাঁডরকে £ তাহলে - তুমি 
আম খেয়ে তার স্বাদের বিশদ বিবরগ আমাকে বুঝিয়ে 
2. দাও--এমন বিশদ বিবরণ যা শুনে যেন আমের স্বাদ পষ্ট 
বুঝতে পারি। 

আযাম্বাসাডর তখন টেণ্ডার কল করলেন। টেণ্ডার 
ফর্মের দাম এক টাকা, কিন্ত তা পাবার জন্ত দারোয়ান- 
চৌকিদার -পিয়ন-আর্দালি - ছোটবাবু -মেজবাবু-বড়বাবু 
প্রত্যেকের পাওনা! বুঝিয়ে দিয়ে যা খরচা পড়ে তাতে শুধু 
আম নয় দেওয়ান-ই-আম ন! বেচলে পোষায় না। 
তারপর টেপার জম! দেওয়ার খরচা, সে টেগার গায়েব 
' না হবার জন্য খরচা এবং টেণ্ডার আকসেপ্ট হবার খরচা 
সব দিয়ে-থুয়ে যে-ভাগ্যবান আম সাপ্লাই করার কন্ট্রান্ি 
পেলেন তার পুঁজি তখন আর একটি কানাকড়ির বেশী 
“ নেই। এক কানাকড়ি দিয়ে যে আম কিনে মহাযান্ত 
পারস্ত-দত্রাটের অ্যান্বাসাডরকে কন্ট্রাক্টার সাপ্লাই 
করলেন, তার স্বাদ অন্থমেয় । 

যা-ই হোক, আম তো এল। অ্যাম্বাসাডর বাহাদুর 
সরকারী পুঁজির এক থলি দীনার খরচা করে আম 
কিনলেন, খেলেন, এবং মুখ বাঁকালেন। 

বাদশাহের কাছে খবর গেল, অআ্যাম্বাসাডর পারস্তে 
ফিরে স্বয়ং হুজুরের কাছে আত্রাম্বাদনের বিশদ বিবরণ পেশ 
করবেন। সম্রাট সাগ্রহ প্রতীক্ষায় দিন গুনতে লাগলেন । 

অবশেষে জ্যাপ্থাসাভর পারস্তে ফিরলেন, সম্রাটের 
খাসমহলে এত্তেলা দিলেন তিনি। তারপর আভূমি 
- কুনিশ করে দাড়ালেন হুজুরের সামনে । বললেন, 
হজরত: বাংলাদেশের আম অতি আজব রকমের 


বিদৃঘুটে বস্তু, তার স্বাদ বোঝাবার মত বদুখত লফ.জ, 


সুমধুর ফাসি ভাষায় খুঁজে পাওয়া দায়। আমি 
আপনাকে বাস্তব দৃষ্টান্ত দিয়ে তার স্বাদ বোঝাবার চেষ্টা 
' করব, এখন হজরতের হুকুম পেঞ্ুলই হয় । 

হুকুম পাওয়া! গেল । আ্যাম্বাসাভর তখন মালমমলা 
"বার করলেন। এক ছটাক ঝোল! গুড় আর একপোয়! 
তেঁতুল । ছুটি বস্তু উত্তমরূপে মেশালেন 'মহামান্ত রাষ্ট্রদূত, 
১ তারপর সেই অশ্নমধূর লেহা মাখিয়ে: 'দিলেন-. আপন 
ুগধগু শ্মশ্রতে । এবং বললেন, শাহান্শাহ.মেহেরবারী 


প্রসঙ্গ কথা! 


৩৬৫ 


করে: আস্বাদন ক্রুন-_গোলাম বঙ্গদেশের আমফলের 
অন্কল্প উপস্থাপিত করছে। 

পারস্ত সম্রাটের চুড়ান্ত প্রতিক্রিয়া কী হয়েছিল সে 
বিষয়ে নিভযোগ্য. কোন সংবাদ আমর পাই নি, তবে 


জনশ্রুতি এই যে বঙ্গদেশের আম খাবার ইচ্ছেতে 


চিরকালের মত তওবা করার আগে বাদশাহ নাঁকি 
বলেছিলেন £ মিষ্ট এবং "অল্প দু রকম স্বাদই ইরানের 
মেওয়াতেও আকৃছার পাওয়া যায়, কিন্ত মেওয়ার মধ্যে 
দাড়ি--সে বুঝি সুবে বঙ্গাল ছাড়া আর কোথাও ফলে মা । 

পারস্য সম্রাটের গল্প নিছক গল্পমাত্র। কিন্ত কলকাতার 
কালচার নিয়ে ভারতের বহু জনপদে যে সব কাহিনী 
অনেক সময় শুনতে পাওয়া যায় তাদের তুলনায় ও-গল্প 
অনেক বেশি বাস্তবান্থগ | দিল্লী অমৃতসর কিংবা মাদ্রাজে 
গিয়ে আপনি যদি সেখানকার তথাকথিত ০1166-দের 


" সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পারেন তবে আপনার নিজস্ব নগরী 


কলকাতার সম্বন্ধে যে প্রশংসা তাদের কাছ থেকে 


-অধাচিতভাবে শুনে আপনি চমৎকৃত হবেন তা হল 


কলকাতার নাইট লাইফের প্রশংসা । বার, ক্যাবারে, 
গণিকালয় এবং ফেরিওয়ালী দেহজীবিনীর প্রশংসা । 
শহর কলকাতার বহু স্তাবকের চোখে কলকাতার 
সাংস্কৃতিক খেলায় এগুলোই হল টেক্কা-সাহেব-বিবি | 

সকল আগন্তক অবশ্য নাইট লাইফের নামে উচ্ছৃসিত 
হন না। বোদ্বাই থেকে, ধারা আসেন_ এদের মধ্যে 
চিত্রতারকার অংশ নগণ্য নয়_-তারা কলকাতার 
সংস্কৃতিকে মূর্ত দেখতে পান বসগোল্লার যধ্যে। “রস্গুলা” 
বলতে তার! অজ্ঞান। 

এ ছাড়া আসেন. বিহীর-উড়িষ্যা-অন্্র থেকে গ্রাষ্য 
মান্থষের দল | বিশ্ময়-বিস্ফারিত চোখে তারা শহর 
কলকাতার সংস্কৃতিকে চিনে যান--কালীঘ!টের অর্থগৃয়, 
প্রতারক পাণ্ডার মধ্যে, চিড়িয়াখানার চুরুট-ফৌোক! ওরাং- 
ওটাংদের মধ্যে, উন্মত্ত বেগে ধাবস্ত জনজ্রোতের মধ্যে । 
শহর কলকাত তাদের চোখে স্বর্গ আর নরকের সমাহার 
দ্বন্দ, মর্ত-স্পর্শহীন ধাতব বিস্ময়ের গোলকধাধা। 

প্রতীচী থেকে ট্যুরিস্ট আসেন কলকাতায় । তাদের 
কলকাতা দমদম থেকে দাজিলিং পর্যন্ত, কেন্দ্স্থলে গ্রেট- 
ইস্টার্ন, কিংবা গ্র্যাণ্ড। শহর কলকাতার সংস্কৃতি তাঁর! 


৩৬৬ 


সেলুলয়েডের গায়ে এঁকে নেন, স্টিল কিংবা মুভি 
ক্যামেরায়। শীর্ণ ক্লিন্ন নগ্ন ভিখারীর প্রসারিত করতল- 
_ দর্পণে শহর কলকাতার প্রথম প্রতিবিশ্ব দেখতে পান 


তারা । তারপর কেউ যান জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ির 


ছবি তুলতে, আর কেউ কেওড়াতলা মহাশ্বশানের | 
ট্যুরিস্ট অফিসের লাইসেন্স পাওয়া কোন গাইড তাদের 
কাউকে যামিনী রায়ের স্ট,ভিওতে নিয়ে যান না, 
কলকাতার অসংখ্য নাটুকে দলের খবর শোনান না 
তাদের, এমন কি কুমোরটুলির সরু গলিতে কোথায় 
মাটির. গায়ে সৌন্দর্য ফুটে ওঠে তার ঠিকানা লেখা থাকে 
ন! ট্যুরিস্ট অফিসের রঙীন পুত্তিকায়। 

এ রা প্রত্যেকে শহর কলকাতাকে ব্যবচ্ছিন্ন করে 
দেখেন, কলকাতার জীবন থাকে এদের চোখের আড়ালে । 
কলকাতার সংস্কৃতি এদের কারও চোখে ধরা দেয় না। 


নগরী যদি নারীর সে উপমেয়, তবে সে-নারীর 
জীবস্ত শ্রীটুকুর নাম নগর-সংস্কৃতি। তার চলার বিশেষ 


ভঙ্গিটি, যার জন্য তাঁর প্রেমিক চোখ বুজেও চিনতে . 


পারে প্রিয়তমার পদধ্বনি, সেই ভঙ্গিতে তার শ্রী। তার 
হাসির অনন্ত ঝিলিকটুকু, যার জন্য একযুগের বিস্বৃতির 
অন্ধকার মুহুর্তে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে পরিচয়ের বিছ্যুচ্ছটায়, 
দেই ঝিলিকে তার শর ৷ বিশেষ সেই অঙ্গরাঁগটির উপরে 
তার অকারণ পক্ষপাত, বিশেষ সেই স্বগদ্ধির জন্যে তার 
দুর্বলতা, তার চিবুকের নিচে আঙুল ছোয়ানো বা 
অধরের বা দিকটি ঈষৎ কাপানো! এই সব মুদ্রাদোষ, 
তার ললাটের প্রগাঢ় প্রশান্তি, কপোলের পেলব 
সৌকুমার্য, করতলের সঙ্গোপন অধৈর্য, সবকিছু মিলিয়ে 
রয়েছে তার শ্রী। সব মিলিয়ে, কিন্ত এর কোনটি এক! 
নয়। এদের সমষ্টিও নয়, কেন না এই সবকিছুর মধ্যে 
যতখানি রূপবর্ণনার সংজ্ঞা দিয়ে জ্ঞেয় সেগুলো সে- 
নারীর শী নয়; শ্রী হল এই সবকিছুর মধ্যে জড়িয়ে 
থাকা ছড়িয়ে-থাকা সেই বস্তুটি যা বস্তুগত সংজ্ঞার সীমা 
ছাড়িয়ে, অনির্বচনীয়তার অলিন্দে পৌছে গেছে। 

নগরীর সংস্কৃতিও শরীর সঙ্গে উপমেয় ; যে নগরী 
শুধু বেঁচে থাকার দৈনন্দিনতা ছাড়িয়ে বাচবাঁর অন্তর 
উচ্চারণ করতে, শিখেছে, জীবন ধারণের জান্তব; সত্যকে, 


শনিবারের চিঠি 


থেকে টেনে নিয়ে এল লালদী.ঘিতে। 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


অতিক্রম করে জীবস্ত হবার আনন্দ জয় করতে ব্রতী 
হয়েছে, সেই নগরীর বাচবার ভঙ্গিটি, সেই নগরীর জীবন্ত 
হবার অনির্বচনীয় ধরনটির নাম তার সংস্কৃতি। সে এক 


সামগ্রিক সত্য, আংশিক সংজ্ঞার নিরিখে পরিমেয় নয় তা। 


কলকাতার সংস্কৃতিকে বোঝাতে গিয়ে প্রবন্ধের 
বীতিসম্মত নিশ্রাণ মৃত ভাষা দিয়ে পারব না তাই। 
প্রবন্ধকারের সঙ্গে যুক্তির হাওয়া গাড়িতে চেপে কলকাতা! 
পরিক্রমা করে আপনি চিনতে পারবেন না কলকাতার 
স্কৃতিকে। শহর কলকাতার সংস্কৃতি চিনতে যদি 
আপনি কৌতুহলী হন তবে আপনাকে একটি জীবিত 
মানুষের সঙ্গে পদাতিক হতে হবে--কলকাতাব 
রাজপথবাহী জীবনস্রোতের সঙ্গে চলতে হবে আপনাকে 
কাল এবং স্থানের সম্পূর্ণতার মধ্য দিয়ে । 

আস্মন, আপনাকে পরিচয় করিয়ে দিই কলকাতার 
নাগরিকের সঙ্গে; এর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ুন ৷ 


গোলদীঘি। 

হ্যা, গোলদীঘি থেকেই শুর করুন কলকাঁত! 
পরিক্রমা । কেন না, আপনি ধার সঙ্গী হয়েছেন সেই 
নাগরিক এখান থেকেই যাত্রা শুরু করেছেন। এই 
প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বা তারও অনেক আগে 
যখন. এর নাম ছিল হিন্দু কলেজ তখন থেকেই হয়তো! 
যাত্রা শুরু হয়েছিল তার। এইখানেই ছিল কলকাতার 
স্নায়ুকেন্্র। আজও আছে? নাগরিক যখন প্রথম যাত্রা 
শুরু করেন তখন জানেন আজও আছে গোলদীঘিতেই 
কলকাতার স্সাযুকেন্ত্র। আযালবার্ট হলের কফি হাউসে, 
বুনিভাপিটি ইন্সটিটিউটের সভাকক্ষে, সিনেট হলের, 
প্রতিশ্রুতিময় উচ্চাভিলাষে অথবা পরিপূর্ণ দীিকার 
তটাশ্রিত আলস্তের নিশ্চিন্ততায়--যেখানেই হোক, 
কলকাতার স্বায়ুকেন্ত্র আজও বুঝি গোলদীঘির আশে- 
পাশে। | 

কিন্ত গোলদীঘিতে থেমে থাকতে পারলেন না 
আপনি-_চলে যেতে হল। 

একটি: অলঙজ্ঘনীয় রাজপথ আপনাকে: গোলদীঘি 
কলকাতার! 
দ্বিতীয়: স্নায়ুকেন্ড্রে ॥ 


১০ম সংখ্যা 


কলকাতার সব ট্রায়ের শুধু নয়, জীবনতরঙ্গের প্রতিটি 
ইলেকট্রন-স্পন্দনের অনিবার্য আগস্তব্য স্থল এই নিথর 
নির্বাক লালদীঘি। গ্রোলদীঘির মর্মর-শিহর কবোষঃ 


-_ ফেনা-ফেন! দিনগুলোর শেষে আপনাকে আসতেই হবে 


ডালহোসি স্কোয়ারের নৈর্ব্যক্তিক আবছায়! পাড়ে । 

এই যে ছুটি বিন্দু, কলেজ স্কোয়ার আর ডালহৌসি 
স্কোয়ার, কলকাতার জীবনে এই ছুটি ফোকাস। শহর 
কলকাতা এই ছুই কেন্দ্রের চারদিকে ঘুরে বেড়ানো 
বৃহৎ এক বৃত্তাভাস। 
কলকাতার [দ্বিতীয় স্্ায়ুকেন্দ্রে আপনি এসে, 
দাড়িয়েছেন, আপনার ষঙ্গী নাগরিক তখন কী জানি 
কোথায় হারিয়ে গেলেন তাকে এখন খুঁজে পাবেন 
না আর; লালদীঘির ভিড়ে মিশে তিনি এখন আর 
ব্যক্তি নেই-_-একটি বিরাট যন্ত্রের. অংশ হয়ে গেছেন। 


+ জীবিকা যন্ত্ৰ ।, 


তখন আপনি লালদীঘির পাড়ে দীড়িয়ে শহর, 
কলকাতার বৃহৎ পাকস্থলীকে দেখতে পাচ্ছেন। ওর 
উত্তর তটে-স্থ্যা উত্তরেই তো, ভারতের উত্তরে যেমন 
দেবতাত্বা হিমালয় স্থিত পৃথিব্যা ইব মানদণ্ড লাল- 
দীঘির উত্তরে তেমনি রয়েছে পেশল প্রৌঢ়ের মত ভু 


অকমনীয় খর্বদেহ রাইটার্স বিলডিংস্‌, গভীর সিনা 


কষ্ণাভ রক্তবর্ণ।, 


নগাধিরাজ হিমালয়ের মতই রাইটার্স, বিলডিংসেরও, 
' পূর্ব পশ্চিম দুই প্রান্ত গিয়ে ুঁ য়েছে স্রোত্সঙ্কুল তোয়নিধি, 


দৈনন্দিন জোয়ার-ভাটার সংখ্যাতীত. তরঙ্গ দুই বেল! 


দেখা দেয় যে ছুই সীমান্তে, দশটায় আর পাঁচটায় ।, 
মানুষের ঢেউ । আদি পিতা আদমকে ঈশ্বরের অভিশাপ £ 


কপালের ঘাম পায়ে ফেলে অন্ন জোটাতে হবে! 


রাইটার্স বিলভিংসের. অবিচল প্রত্যস্তে তাই যে মাহুষের 


ঢেউ মাথা. কুটে মরে, তাদের ঘাম সমুদ্রের, চাইতে বেশি 
লবণাক্ত । যর! কোটাল লেই. সে-সমুয্রে, চিরন্তন 
অমাবন্তায় সে-ঢেউ নিয়ত পূর্ণবেগ ৷. 

রাইটার্স বিলডিংসের দিকে তাঁকিয়ে হয়তো আপনার 
কৌতুহল জাগবে-_রাইটার্স বিলডিংস, এ নামকরণ 
১ কে ক্রল? কেনই বা করল? এ কি লেখকদের 
দালান ? কলকাতার খারা কবি, ধীর! গল্পকার, ধারা 


প্রসঙ্গ কথা 


৩৬? 


কথাঝুঁড়ির মালাকার, তাদের কি জীবিকার অন্বেষণ 
হিমাচলপ্রতিম এই রাইটার্স বিল্ডিংসের গুহায়-গহ্বরে ? 
কেরানী রামপ্রসাদের মতই কি এর অধিবাসীরা 
অবচেতনার প্ররোচনায়, অকস্মাৎ এক কলি গান ফুটিয়ে 
ফেলে পাঙুরপীত কাগজের গায়ে? ফাইল, ফাইল 
আর ফাইলে গাদানো এই যে বাড়ি, এ কি তবে ইটের 
নয়, কাঠের নয়, লোহার নয়, পাথরের নয়? একি 
তবে লেখকেরও.? 


এ প্রশ্নের উত্তর পাবার আগে লালদীঘিতে ভাটার 
টান শুরু হবে। হঠাৎ আবার দেখতে পাবেন গোলদী ঘি 
থেকে আস! আপনার সঙ্গীকে । দেখবেন, জীবিকার 
অগ্নিকুণ্ড তাকে ক্লান্ত করেছে কিন্তু পরাস্ত করতে পারে 
নি। তার সঙ্গে আবার পথে নামুন আপনি, শহর, 
কলকাতার জীবন-পর্রিক্রমায় |. 


নাটমঞ্চ, | 

হ্যা, এইখানে আবার. নতুন করে.জীবন শুরু করছে 
কলকাতার নাগরিক 5, সারাদিনের জীবিকা-বৃত্তির পর, 
এইবার তার জীবন-বৃত্তি শুরু.। প্রতিদিন সে. মৃহড়া, 
দিয়েছে, সারাদিনের শেষে নতুন জীবনের: মুহুড়া.। 
প্রত্যেক সন্ধ্যায় সে নিজের ওপর, স্থষ্টি করেছে অন্ত এক 
কল্পনার. মানুষকে, সারাদিনের ক্লিষ্ট অভিনয়ের, শেষে, 
সানন্দ অভিনয়ে সুস্থ, করেছে, আপনাকে 1, 

এখানে দাড়িয়ে সময়ের পথ ধরে পিছন দিকে; হাটুন্‌ 
খানিকটা, মুখোমুখি, হবেন বিস্ময়কর সেই মানুষের, 
যিনি অধ্যাপনার. নিরুপদ্রব বৃত্তি ত্যাগ, করে, অকস্মাৎ, 
একদিন অভিনেতার,উত্তাল জীবন বেছে নিয়েছিলেন. 
এবং তা, নিয়েছিলেন সেই যুগে যখন অধ্যাপক যথার্থ. 
সম্মানের এবং অভিনেতা, নির্জল1, অবমাননার পাত্র। 

সেই বিচিত্র মাহুষের উত্তরাঁধিকারী--হয়তো। ক্ষমতায় 
অনেক ক্ষুদ্র কিন্ত আকাঙ্কায় ক্ষুদ্র নয়-_আজও শহর 
কলকাতায় অগণিত। যাদের ‘অন্তর্গত রক্তের ভিতরে, 
আর এক বিপন্ন বিস্ময় খেল! করে ।, 


- হয়তো মঞ্চে নয়, প্রেক্ষাগৃহে ৷ 
_ কিংবা প্রেক্ষাগৃহেরও. বাইরে; 


৩৬৮ 


হ্যা, প্রেক্ষাগৃছের বাইরেই দাড়ান ওঁর সঙ্গে । ওদের 
সঙ্গে । কন্কনে মাঘের শীতে যাথায়-কানে ভাল করে 
চাদর জড়িয়ে খোলা ফুটপাথে দ্বাড়ান। সারা বাত 
দাড়িয়ে থেকে শুঙ্কুন মাইক্রোফোনে ভেসে আসা সঙ্গীতের 
প্রতিধ্বনি । প্যাণ্ডেলের মধ্যে স্থান শুধু অর্থবান্দের জন্য 
সীমাবদ্ধ, কিন্তু প্যাণ্ডেলের বাইরে খোলা আকাশের 
নীচে বিস্তীর্ণতর যে আসর সেখানে জায়গা পেতে হলে 
অর্থ চাই না, চাই অর্থের চাইতে দুর্লভ বস্তু, সঙ্গীততৃষ্ণা । 

কখন রাত ভোর হয়ে যাবে, আপনি টের পাবেন 
না। 


চলুন ময়দানে, ফুটবলের মাঠে । 

গোটা শহর সেখানে ছু দলের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে, 
আপনাকেও একটি দল বেছে নিতে হবে। অনুভব 
করতে হবে এই খেলায় জয়-পরাজয়ের ওপর নির্ভর 
করছে আপনার ব্যর্থতা-চরিতার্থতা। খেল! দেখার 
দরকার নেই, খেল! জাঁনারও দরকার নেই এখানে; 
প্রয়োজন শুধু স্তদ্ষশ্বাস উৎকণ্ঠায় ফলাফলের প্রতীক্ষা, 
প্রবল উত্তেজনার তরঙ্নে হৎস্পন্দনের ওঠাপড়া, জীবনের 
নিষ্ঠুরতর আশা-নিরাশীর দোলনকে ঢেকে রাখার জন্য 
তৈরি করা কৃত্রিম উৎকণ্ঠার একাগ্র আরোপ। 


নাগরিকের সঙ্গে পদযাত্রার মধ্যে একবার ভিড়ের 
বাসে উঠুন। অস্ুষ্ট-প্রমাণ স্থানের জন্য সংগ্রাম করুন 
দশজন প্রতিত্বশ্বীর সঙ্গে। -জীবনসংগ্রামের নির্লজ্জ 
প্রতীক-_সারভাইভ্যাল অব দি ফিটেস্ট। আঘাত 
করুন এবং আঘাত স্বীকার করুন। তারপর দৃঢমুষ্টিতে 
হাতল ধরুন কোনক্রযে এবং বলুন, 
হাতটা সরিয়ে নিন না, মশাই ! 
ও দাদা, একটু এগিয়ে যান 
দয়া করে, 
স্তার, একটু পা রাখার জায়গা ॥' 


তারপর হরতাল । 

একদিনের জন্য জীবনস্বোত থেমে যাক কলকাতার । 
ভুলে যান কিসের জন্য হরতাল, শুধু গভীর আলস্তে 
অঙুভব করুন-_ আজ শহর কলকাতার কলশ্রোত শান্ত 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


স্তব্ধ সমাহিত | জনসংঘাতমদিরার প্রকাণ্ড পানশাল! 
একদিনের জন্ত এক বেলার জন্য রুদ্ধদ্বার | 

হরতালের যতি না হলে কলকাতার নাগরিক ছন্দে 
স্বকীয়তা আসত না। 


নির্মেঘ নিদাঁঘে নির্জল কলকাতায় দ্ধ হয়ে, ধার! 
শ্রাবণের প্লাবিত রাজপথে সীতার কেটে, পুজোর কটি 
দিন উৎসবে মত্ত হয়ে, শীতের শেষে ইডেন উদ্যানের 
একপাশে হয়তো গিয়ে বসবেন । সেখানে অন্তমনে বসে 
বসে সিজমনসার ডালে নিজের নাম লিখে রাখবেন 
আরও সহশ্র নামের পাশে । মনে পড়বে গোলদীঘির 
পাড়ে বসে আর একদিন এমনি করে নিজের নাম 
লিখেছিলেন সিজমনসার ভালে । 

সেই নামগুলোর দিকে তাকিয়ে শহর কলকাতার 


পা 


প্রতিবিম্ব চোখে ভাসবে আপনার-_বাংলা, ইংরেজি, 


হিন্দি, উদ্ঘ এবং আরও বহু অচেনা! ভাষার বিচিত্র 
আলপনায় শহর কলকাতা! আপন স্বাক্ষর এঁকে রেখেছে । 


এমনি ভাবে কলকাতার নাগরিক-পবিক্রযা করতে 
করতে একদিন আপনি হঠাৎ বিশ্মিত হয়ে অনুভব 
করবেনঃ শহর কলকাতাকে ভালবেসে ফেলেছেন 
আপনি। তখন ভাবতে থাকবেন, কলকাতা কোন্‌ 
গুণে আপনার মন কাড়ল। এর এবড়োখেবড়েো পথ- 
ঘাট, জঞ্জাল পরিকীর্ণ গলিঘুঁজি, আত্মসর্বস্ব অধিবাসী, 
অস্বাস্থ্যকর জলবায়ু, সব কিছু মিলিয়ে এর মধ্যে ভাল 
লাগার মত কী আছে? এ শহরের বায়ু ধৃত্রকলঙ্কিত, 


. খাগ্ধ পযুষিত, জল অপরিশ্রুত, আবাস সঙ্কীর্ণ ও আর্ত, 


তবু কী করে এ পারল আপনার মনের মধ্যে নুকনো 
ভালবাসার তন্তীটি ছুঁয়ে দিতে? 

পারল, কেন না কলকাতার একটি গোপন জাছ 
আছে! তাকে ধরা যাঁয় না, ছোয়া যায় না, দেখা 
যায় না, কিন্ত বোঝা! যায়| 

অন্ত কোন পরিচিত সংজ্ঞার অভাবে সেই জাদুকেই 
আমরা, কলকাতার নাগরিকরা, নাম দিয়েছি কলকাতার 
সংস্কৃতি । 


[ক্রমশঃ] 


} 
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সংখা দ- 


গোপালদার পত্র 

প্ভায়। হে, 

পূজায় ‘কবিতা সংখ্যা’ প্রকাশ করিবে এ সংবাদে 
চমৎকৃত হইলাম । বান্মীকি বেদব্যাস কালিদাস হুইতে 
শুরু করিয়া মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ভারতবর্ষীয় 
কবিগণ ছুই হাত তুলিয়া মহা হষ্টচিত্তে তোমাদের 
আশীর্বাদ করিবেন সন্দেহ নাই। এই "সম্পূর্ণ উপস্তাসে’র 
যুগে সম্পূর্ণ বিপরীত প্রথায় চলিবার প্রচেষ্টা তোমাদের 


পক্ষে ধৃষ্টতা অথবা খ্ৃষটছ্যয়ত হইবে তাহা ভাবিয়া কুল- - 


- কিনারা না. পাইলেও এইটুকু বুঝিতে পাবিতেছি 
ধাতুদৌর্বল্য হইতে পুরাপুরি, মুক্ত থাকিয়া প্রক্কত 


সৎসাহিত্য স্থষ্টির প্রেরণা তোমাদিগকে ভবিষ্যতে জয়যুক্ত - 


করিয়া তুলিবেই। ধাতুর টনৎকার পরিহার করিয়া ভালই 
করিয়াছ ভায়া । অগ্যকার সৃবিধাবাদী লেখক সম্প্রদায় 
শারদীয় আনন্দ-উৎসবের মওকায় যাস্থষের এবং মেয়ে- 
মাহষের প্রবৃত্তির গোড়ায় জল সিঞ্চন করিয়! ব্যক্তিগত 
কল্পতরুর সাইজ বাড়াইয়া লইতেছেন ইহাতে ঈর্ষা 
করিবার কিছু নাই। শাশ্বত সাহিত্যের আনন্দলোকে 


* ইহাদের সাময়িক অনাস্্টিগুলির স্বান কখনই হইবে না|. 


আপাততঃ যে কেল্লা ইহার ফতে করিতেছেন তাহ! 
=. বাঁশের কেল্লা এবং তোমর! সহজ স্বাভাবিক ও সুন্দরের 
পথ ধরিয়া যেখানে পৌছিয়াছ সাহিত্যের রাজ্যে তাহা! 
সুরক্ষিত ছুর্গ। সেই অধিকার দুর্লভ অধিকার, তোমাদের 


জয় হউক । 
ক তক ক 


অবশেষে কাশ্মীরে সত্যই রণদামামা বাধিয়া উঠিল। 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর হইতে আঠারে| বছর অতিক্রান্ত 


হুইল-_কাশ্ীরের পিছনে তোমাদের সরকারের কত. 


€ সহজ কোটি টাকা যে ব্যয় হইয়াছে তাহার হিসাব কে 


_বাখে! কিন্ত ভারতবর্ষের সীমান্ত রূপে কাশ্মীরের অস্তিত্ব 
5১ | 


. লজ্জার মাথ! খাইয়াই করিতেছি । 
আবার আবার সেই কামান গর্জন! ভায়া হে,. 


| চি i 
টি 

৮ নে 
১৮৪ 


সমধিক গুরুত্বপূর্ণ: এবং ইহ! রক্ষার জন্য তোমাদের 
জীবনপণ কর! উচিত । কাশ্মীর-নাটকের স্বত্রপাত হইতে 
পাঁকিস্তান কর্তৃক ক্রমাগত হানাদার প্রেরণের ঘটনাগুলি 
এতকাল প্রায় বিষ্ষ্তকের কাজ করিতেছিল। এখন মূল 
নাটক আরম্ভ হইয়াছে_সঠিক চরিত্রলিপিও পাওয়া 
যাইতেছে । সুতরাং ভারতীয় সরকার ও সৈশ্যবাছিনীর 
সহিত ভারতের অধিবাসী মাত্রেরই সর্বপ্রকার সহযোগিতার 
জন্ত প্রস্তুত থাকা দরকার । 

ভায়া, টেরিলিন ও ফিনফিনে আদ্দির জাম! অবিলম্বে 
পরিত্যাগ কর। কেবলমাত্র জীবনধারণের উপযোগী 
অনুবস্ত্রের অধিক বিলাসিতা বা বাহুল্য এই মুহূর্ত হইতে 
বর্জন করিতে হুইবে। দলগত বা পার্টিগত ভেদাভেদ 
ভুলিয়া সকলে মিলিয়! দেশরক্ষার কঠিন কাজে অগ্রসর 
হও। প্রতিটি মাস্থষকে শরীরচর্চা করিতে হইবে এবং 





যুদ্ধকালীন সব সতর্কতা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকিতে 


হইবে । আর একটি অঙ্গরোধ এই প্রসঙ্গে জানাইতেছি 
ভায়া, বৃদ্ধ গোপালদাঁর কথা বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া 
দিয়ো না। সিনেমা থিয়েটার নাচগাঁন বিবিধ ভারতী 
ইত্যাদি মারাত্মক. বিধ্বংসী অস্ত্রগুলি হইতে অন্ততঃ 
যুদ্ধকালীন সময়টা দূরে থাকিতে পারিবে? চেষ্টা 
করিয়া দেখ না। এই সব অসার যৌজে ব্যয়িত অর্থের 
একটা অংশ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে তুলিয়া দিলে 
আশা! করি ঘোরতর অন্তায় কিছু হইবে ন]। 

আব, আরও একট! অন্থরোধ করিতেছি ভায়া, 
তোমাদের সরকার 
বাহাছবরকে ধরিয়া এই বৎসরের শারদীয় সংখ্যাগুলি 
যাহাতে আমাদের জওয়ানদের হাতে কোনক্রমে না 
পৌছায় সেই ব্যবস্থা কর। এই সময়ে অলীক প্রেম 
কাহিনীমাত্র-সার মজাদার গল্প উপস্তাস মান্বষের চারিত্রিক 
দৃঢ়তাঁকে যথেষ্ট পরিমাণে খর্ব করিতে পারে তাহা মনে 
রাখিয়ো | তোমাদের ঘরে ঘরে যে সকল যুবাপুরুষ 


৩৭০ শনিবারের চিঠি 


মহাবিঘ্ঠালয়-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কৃপায় জ্ঞানাঞ্জন-শলাকাহত কাটুমকুটুম 


হইয়া রাজা-উজীরমারী ফিকিরে সদাই ব্যস্ত থাকেন 
তাঁহাদের সম্পর্কেও সাবধান থাকিয়ে|। 

মোটের উপর ছর্দিনের কালো! ছায়া সমগ্র দেশের 
উপর নামিয়া আসিতেছে। আসন্ন ব্র্যাক আউট সেই 
কালো ছায়াকে ঘনতর ও গাঢ়তর করিয়া তুলিবে। 
কাচ্চাবাচ্চ! লেণ্ডিগেণ্ডি লইয়া কোনমতে এই দুর্ষোগট' 
কাটাইয়া উঠিবে ইহাই কামন! করিতেছি | 


ইতি গোপালদা” 


হ! হভো্মি 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবাধিকী বৎসরে 
তস্য পুত্র কেদারনাথের পরলোকগমন এবং ধামানন্দ- 
প্রতিষ্ঠিত প্রবাসীর আদ্বশ্রাদ্ধক্রিয় আমাদের মনে যুগপৎ 
গভীর বেদন! ও অপার বিস্ময়ের সঞ্চার করিয়াছে । যে 
প্রবাসী পত্রিকা রামানন্দের শক্তিশালী প্রবন্ধাদি এবং স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের বহু রচন! প্রকাশের গৌরবে গৌরবান্বিত 
সেই প্রবাসী" গোইন্দা-কাহিনী-রচয়িতা নীহারবঞ্জন 
গুপ্তের “সম্পূর্ণ উপস্থাস' প্রকাশের আহ্বার্দে আটখানা 
হইয়া কেন উঠিল তাহ! ত্রজেন্দ্রবাবু জীবিত থাকিলে 
হয়তো বলিতে পারিতেন। ভাদ্র সংখ্য! ‘প্রবাসী’তে 
প্রকাশিত শারদীয় প্রবাসীর বিজ্ঞাপনে দেখিতেছি “তিনটি 
সম্পূর্ণ উপন্াস লিখছেন_ডাঃ নীহাবুরঞ্জন গুপ্ত” ও 
আরও ছুইজন। ইহার সহিত বিশেষ ঘোষণাও যুক্ত 
হইয়াছে “নীহাররঞ্জন গুপ্ত এ বছর অন্য কোন শারদীয় 
- উপন্তাস লিখছেন না।” 
এই প্রচেষ্টা সর্বতোভাবে নিন্দনীয় এবং প্রবাসী" এই 
খেলায় নামিয়াছে দেখিয়া! আমাদের কাছে ইহা! ঘৃণ্যতম 
বলিয়া বোধ হইতেছে । নিজেদের এবং প্রকৃত সাহিত্য- 
সেবীগণের উপর ধাহাদের আস্থা নাই তাহার! পঁয়ষ্ট্র 
বৎসরের পুরাতন পত্রিকা লইয়! খাটার্াটি করিতে যান 
কেন-_বাসী প্রবাসী ছাড়িয়া উপ্টাগাধা জাতীয় একটা 
নুতন কিছু করিলে স্বর্গীয় দ্বিজু রায়ের আত্মার কিঞ্চিৎ 
শান্তিলাভ ঘটিত। বুঝিতেছি চণ্ডাশোকের ধর্মাশোকে 
রূপান্তরিত হইতে এখনও কিছু সময় লাগিবে | 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


[ কাগজ ও কলমের সার্থক অপব্যবহার ] 
১ 


খাঁচার পাখী খাঁচায় ডাকে, বনের পাখী বনে 
ভর দুপুরে নাচছে কেরে হুতুমতুমোর সনে ! 
ক্রিং ক্রিং কড়র কড়র 
তারে তাবে চলছে রগড় 
গৌসাইবাবা ধেয়ান করে নিভৃত নির্জনে 
জান লবেজান ও বিবিজান করছ অকারণে । 


২ 


টাকের ওপর টেক্কা মেরে বাঁধবে এলোচুলে 
ছন্দ ও মিল গুলিয়ে গেল কখন কি যে ভুলে 
গরু বাছুর দাড়িয়ে আছে 
ঘুঘু পাখী ডাকছে গাছে 
সবার সেরা বাস্তখুঘু রইল দুয়ার খুলে 
জীর্ণতরী ময়ূরপঙ্ি হয় ন! সেজে ফুলে ! 


৩ 


পথের বুকে চিতিয়ে আছে পাক! কলার খোসা 
পিছলে যদি পড়ই তবে করবে কেন গোসা! » 
ভ্রমর এসে গুনগুনিয়ে 
কী কথা যে যায় শুনিয়ে 
দীর্ঘ সময় পরে তো সার বুড়ো-আঙ ল চোষা 
জরদৃগৰ তোমার হাতে চিরদিনের পোষা । 


৪ 


সামনে পড়ে করছে ধূধু দীর্ঘ মরুপথ 

হতেই হবে পার যে টেনে বিপুল দেহরথ । 
এবার কালী তোমায় খাব 
শরত্প্রাতে কী গান গাব 

যন্ত্র তুমি, বন্ত্রী আমি, বাজাই বাধা গৎ, 

শৃন্ঠতাকে পূর্ণ কর-_রাখতে ভবিষ্যৎ । 
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দাম হবে ছুই টাকা 


শনিবারের চিঠি $ কবিতা-সংখ্য! 


আজিকার শুভক্ষণে গ্রাহক পাঠকগণে 
জানাই বিশেষ নিবেদন 

ভাদ্র মাস হলে শেষ আনন্দে ভরিবে দেশ 
পূজায় মাতিবে সর্বজন । 

দূর হবে যত শঙ্কা বাহিরিলে পুজা-সংখ্য। 
শত্রুর মুখেতে দিয়া ছাই 

গিলিবে যে গোগ্রাসে যতেক উপন্যাসে 


“সম্পূর্ণ” সব ললনাই । 
হরিতে নারীর মন অষ্টরস্তভা আয়োজন 
কিবা দরকার ভাই হেন 


তাহাদের মড় নিয়া তাহারা কাছুক গিয়া 
আমাদের মাথাব্যথা কেন? 

অতএব কবিতায় ভরিব “চিঠি'র কায় 
গাল-গল্প যাক দিব্যধাম ্‌ 

সুধু রবে কাব্যরস পাঠকে করিতে বশ 
“কবিতা-সংখ্যা”ই দিব নাম। 

পরের মাসের বই লয়ে দেহ দশাসই 


প্রকাশিবে মহালয়া তক 

ঘরে ঘরে হোক রাখা 
আষ্টেপুষ্ঠে থাকিবে চটক ৷ 

গদ্যের গদাই যত এইবারটির মত 
আমাদের সকলকে ক্ষম, 

কবিদের হাসিমুখ দেখিয়া ভরাও বুক 
সিদ্ধিদাতা গণেশায় নম ॥ 


১ পুজা ১৩৭২ £ দাম ছুই টাকা 
গল্প উপন্তাপ প্রবন্ধ নাটক আলোচন! সমালোচনা র্বব্যক্গ পুস্তক 
পরিচয় প্রসঙ্গ কথা সংবাদ-সাহিত্য--সবকিছুই কবিতায় 
রচিত হইবে ; বিজ্ঞাপন অংশও সাধ্যমত । 
॥ কাটুন ও চিত্রশৌভিত বিশেষ সংখ্যা ॥ 


এই বিজ্ঞপ্তিই যথেষ্ট, বিস্তারিত প্রচারের প্রয়োজন নাই 
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পুস্তক-পরিচয় 

শ্রীমতী সুষমা! চক্রবর্তী এবং শ্রী্ববোধকুমার চক্রবর্তীর 
যুগ্ম সম্পাদনায় প্রকাশিত ভারতবর্ষের বিভিন্ন তীর্থস্থান 
ও রম্যস্থানের উপর লিখিত বিয়াল্িশজন লেখকের 
ভ্রমণ-কথার সংকলনগ্রস্থ “শতবর্ষের পথযাত্রা” জটিল 
সংসারযাত্রার মধ্যে আমাদের তৃপ্তিবিধানের সহায়ক 
হইয়াছে |. সুসম্পাদিত ও চিত্রশোভিত এই সংকলনগরন্থের 
শুরুতে আছে যছুনাঁথ সর্বাধিকারী, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রমুখ দিকপালগণের দূর্লভ রচন! এবং াঁধুনিক ভ্রমণ- 
সাহিত্য রচয়িতা কেহই এই সংকলন হইতে বাদ পড়েন 
নাই। একটি সম্পাদকীয় ভূমিকা গ্রন্থটির মর্ষাদ! বৃদ্ধি 
করিয়াছে । গ্রন্থটি সকল শ্রেণীর পাঠকের মনোরঞ্জন 
করিবে বলিয়া আমরা মনে করি। রচনা বা রচনাংশ 
সংকলনে সম্পাদকদ্বয়কে অনেক পরিশ্রম করিতে হুইয়াছে 
এবং এই ধরনের. একটি মূল্যবান গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যে 
সংযোজিত হওয়ায় তাহাদের অকুষ্ঠ ধন্যবাদ.জানাইতেছি। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থান্থকৃল্যে সতীশচন্দ্র মিত্র 


শনিবারের 


প্রণীত বিখ্যাত গ্রন্থ “যশোহর-খুলুনার ইতিহাস’ প্রথম 


খণ্ডের তৃতীয় সংস্করণ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়া 
আমাদের আশ্বস্ত করিয়াছিল, সম্প্রতি ওই মহাগ্রন্থের 
দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হওয়ায় আমর! 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছি । শ্রীশিবশঙ্কর মিত্র 
অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রভূত যত্ব লইয়া এই দুই খণ্ড সম্পাদন! 
করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। এই 
বিপুলকা য় গ্রন্থ সরকারী সাহায্য ব্যতিরেকে প্রকাশ করা 
সম্ভব হইত নাঁঁ-সেজন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে আমরা 


শ্রাবণ ১৩৭২ 


নাই। কাহিনী রচিত হইয়াছে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের 
পটভূষিকায়. সভ্যসমাজ-বহিভূর্ত প্রায় আদিম রহস্তময় 
মাহ্ষদের লইয়া এবং লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! 
ঘটনাবিষ্ঠাসের প্রতিটি স্তরে স্ুপরিস্ফুট হুইয়া উঠিয়াছে। 
চরিত্র, অঙ্কনে লেখকের গভীর অন্তর্্ষ্টি ও মানবদরদী . 
মনের পরিচয় পাইয়া আমরা ধন্য হইলাম । 

কিশোর পাঠকদের সন্ত প্রখ্যাত শিশুসাহিত্যিক 
স্বপনবুড়ো রচিত ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ উপন্তাস ‘বাবুইবাস! 
বোডিং' পড়িয়া শুধু কিশোরেরাই নহে, প্রবীণ- 
বয়স্ক পাঠকেরাও আনন্দ পাইবেন। স্বদেশী যুগে 
দেশভক্তি, নিষ্ঠা ও আত্মত্যাগে উদ্ব দ্ধ একদল ছাত্রের 
কাহিনী লেখকের লিপিকুশলতায় আশ্চর্য হ্ন্দবরভববে 
'বাবুইবাসা : বো্ভিং-এ ফুটরা উঠিয়াছে। লেখকের 
নিজের কথায়__কিশোর-জীবনে স্বদেশসেব! ও দেশভক্তির 
যে প্লাবন মনে জাগে তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়াই. এই. 
কৌতুহলোদ্বীপক কিশোর উপন্তাস রচিত হইয়াছে। 

তিনটি বিভিন্ন ধরনের কাব্যগ্রন্থ সম্প্রতি আমাদের 
হাতে আশিয়াছে। দুইজন প্রবীণ ও একজন নবীন 
কবির তিনটি কবিতা-সংকলনই আমাদের তৃপ্তি দিয়াছে! 
শ্রইন্্রনাথ দে-প্রণীত ‘জলের আলপনা, ছন্দ-নৈপুণ্য ও. 
ভাষার পারিপাট্য বিষয়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই 
সংকলনে মৌলিক কবিতা ছাড়া রসেটি, শেক্সপীয়র, 
থ্যাকারে, শেলী প্রভৃতির কয়েকটি অন্থবাদ কবিতাও 
আছে। দেবেন্দ্রনাথ মিত্রের “কবিতা-বিতান* রবীন্দ্রনাথ * 


"ও দ্বিজেন্্রলালের কাব্যাদর্শে রচিত অনেকগুলি কবিতার 


সাধুবাদ দিতেছি । অসংখ্য চিত্রে শোভিত এই ছুই খণ্ড. 


দুর্লভ গ্রন্থ ইতিহাস-রুসপিপাস্থ বঙ্গবাসী মাত্রেরই সংগ্রহে 
রাখ! উচিত। বাংলাদেশের ইতিহাস-সম্পর্চিত বিপুল 
তথ্যমাল এই দুই খণ্ডে বিষ্বত রহিয়াছে । 

শনিবারের চিঠির পাঠকের নিকট সুপরিচিত লেখক 
শ্রীরামপ্রসাদ সেনের গ্রস্থাকারে প্রথম উপন্তাস ‘দ্বৈপায়ন’ 
বিষয়বৈচিত্রেয রসিক পাঠকের প্রশংসালাভ করিবে সন্দেহ 


সংগ্রহ-গ্রন্থ। উপনিষদ ও বাইবেল হইতে বিষয় লইয়া, 
কয়েকটি কবিতা এবং কয়েকজন বিশিষ্ট ইংরাজ কবির 
অনুবাদ কবিতাও এই গ্রন্থের অস্তভুক্তি হইয়াছে! তরুণ 
কবি শ্রীপদ সেনগুপ্তের কবিতা-সংগ্রহ “দূরের কল্লোল’ 
কাব্যরসিক পাঠককে নিঃসন্দেহে খুশী করিতে পারিবে । 
কবিমনের সার্থক বিকুশ এই গ্রন্থের প্রতিটি কবিতায় 
পাঠকচিন্তকে উত্তাল জীবনসমুন্র হইতে অদূর ভাবলোকে 
লইয়া গিয়া দুরের কল্লোল শুনিতে সাহায্য করিবে। 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
জীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 
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সংবা দ-সাহি ত; 


গোপালদার প্রার্থনা 
সবাই মিলে যাক শোন! 


.. আঘাত-সংঘাত মাঝে এই সত্য জেনেছি চরম 
| তুমি সেথা প্রেম যেথা রয়। 
বিজ্ঞানে দাম্ভিক নর হারাল সে সম্পদ পরম; 

বিশ্বজোড়া সন্দেহ-সংশয় | 

. প্রলয়-পরীক্ষামুখে সে সংশয় কর প্রভু, দুর. .. 
ধৈর্য দাও, বীর্য দাও, চিত্ত কর শৌর্যে পরিপৃর-_ 
শ্্ীতিহীন অবিশ্বাস এনেছে এ সর্বনাশ, 
জীবনে ভাবিছে জড়-যান্থষের তাই এ দুর্গতি। 
দাও দাও প্রেম-সুধা, পুত কর এ বসুধা, 

* ভাঙে! অন্ধ অহঙ্কার জ্ঞানালোকে, হে ব্রক্ষাগুজ্যোতি ৷ 


সাপ 


মহামানবের প্রেমে তুমি ব্যক্ত হয়েছ ঈশ্বর, 
বার বার পেয়েছ প্রকাশ । 
দানবের নভম্পর্শী দ্ভ করি ধুলায় ধুসর 
মহাকাল করিয়াছে গ্রাস । 


৩৭৪ 


তৃণাদপি সুনীচেরা বহে আজো তোমারি মহিমা, 
মানুষের ভালবাসা বেঁধে দেয় অপীমের সীমা 
সে কথা থাকে না মনে, ভয়ে কাঁপে ভক্তজনে 
এনো না প্রত্যয় তার যহাপ্রলয়ের রূপ ধরি । 
ভয়ঙ্করী প্রতিভায় আত্মঘাত যারা চায় 

তাদেরে আত্মস্থ কর, শাস্ত কর প্রেমে শুভকরী ॥ 


[ গোপালদ! £ ফান্তুন ১৩৬৫ ] 


নিবেদন £ করুন শ্রাবণ 


যুগ্ম সংখ্যা করিম প্রকাশ 
ইজ্জত বাঁচাতে গিয়ে হুল্জত বাড়িয়ে দিয়ে 
শেষতক ওঠে নাভিশ্বাস। 


তাই তো লজ্জার মাথা খেয়ে 
লক্ষ ঝম্প করে কিছু .কবিতা-সংখ্যার পিছু 
যুক্তকরে আসিয়াছি ধেয়ে। 


বিলম্বট ছিল সর্বনেশে 
দুর্দিন কাটিয়া গেল ওগো বধু আখি মেল 
শয্যা ছাড় এবে তৃপ্ত হেসে। 


বঞ্চিত না হবেন গ্রাহক 
সে দুঃখ ঘুচায়ে দিব কোন সংখ্যা না মারিব 
ঝগড়ার্বাটি কখনো না হোক । 


পুজা অস্তে হইবে হিসাব 
আসিছেন দশভূজ| আপাতত প্রাকৃপৃজা। 
নমস্কারটুকু হোক লাভ। 


ভান্র-আশ্বিন ১৩৭২ 


কবিতা-সংখ্য। 


সরস্বতী £ দাও ম। মতি 


জননী, তোমার পৃজামণ্ডপ 

বড়বাজারের পোস্তা কিসে! 
শুধু কোলাহল, শুধু ব্রেবারেষি, 

শুধু বুকজাল! ঈর্যাবিষে ! 
কুল-নারিকেল-গীদা ও পলাশ, 
শ্যামল দুর্ব। খসখসে? ঘাস 
আনে না তো কেহ তোমার সকাশ 

অঞ্জলি ভরি যবের শীষে । 
স্তম্ভিত ছয়ে তাই কি মা তুমি 

সন্তানে হের নিণিযিষে | 


বাজে ঢাকঢোল কাড় ও নাকাড়া, 
ড্রাম ভেঁপু রামশিঙাও বাজে, 
কাসর ঘণ্টা শিকেয় উঠেছে 
ধূলায় শঙ্খ পড়িয়া লাজে। 
অগুরু ধৃপের স্বরভি-পুলকে 
ভরে মনা চিত্ত, ঘ্বতদীপালোকে ; 
নিয়ন-বাতির তীব্র ঝলকে 
ঝলসে চক্ষু-মদের ঝাঁজে 
, মত্ত বাতাস মাতাল করিছে 
-ভক্তজনেরে প্রভাতে সাঝে। 


বাহন মরাল পলাতক, প্যাচা 
তাই কি বসেছে আসনে এসে 1 
বিষে অ’লে কালী হয়ে শ্বেতভূজা, 
ছিন্নমস্ত! হলে কি শেষে! 
বাণী-যন্দিরে বীণাবঙ্কার ২ 
হেথা কি জননী, উঠিবে না আর? 
 ভধু হানাহানি শুধু হুঙ্কার, 
আত্ম-আঘাত সর্বনেশে 
{7 তোমার পূজার নামে মা ভারতী, 
” চলিবে ভঙ্গ বঙ্গদ্বেশে ! 


সংবাদ-সাহিত্য ৩৭৫ 


নয়ন-ধাধানেো বাঁধনে বাধিয়া 

জ্যাকেটে চিত্তচমৎকারী, 
কিব! ছবি, কিবা ছাপার বাহার, 

কিব! পরিচিতি পাঠকমারী | 
পৃজোপকরণ শাস্্মাফিক-_ 
নৈবেছাও না থাকুক ঠিক, 
বিজ্ঞাপনেই মাতে দশদিক 

পাড়ের বাহারে যেমন শাড়ি 
কাচা দগদগে না করিলে ঘা-ট। 

নিকটে আসে না মাছির সারি! 


তোমার পুজার রীতি কি মা এই ? 
খিশ্বর্ষের অসহভারে 

বাণীবিনোদন হয় কি কখনে! 
আড়ম্বরের অহঙ্কারে ? 

প্রতিমাবিহীন মন্দির-ঠাট, 

পুষ্পবিহীন হেমময় টাঁট, 

শুধু ছলাকলা ভান আর ঠাঠ 


মলাটে জ্যাকেটে চিত্রহারে 
ইঙ্গিতময় কদর্যতায়, 


আর বীভত্স রুচিবিকারে ! 


. তোমারেই জানি, তুমিই মা এক 


বঙ্গবাসীর গতি, ভারতী, 
তুমি চলে গেছ, তাই এ অণ্ভ, 

চারিদিকে তাই এ ছূর্গতি। 
ফিরে এসে! ত্বরা বাণী বীণাপাণি, 
স্বর ও ছন্দ পুনঃ দাও আনি ; 
বাজার ভাঙিয়া আশ্রমখানি 

আবার গড়িতে দাও মা, যতি । 
তোমার প্রসাদে প্রসন্ন কর 

প্রমত্ত জনে, সরস্বতী ॥ 


[ গোপালদা £ আশ্বিন ১৩৬৫ ! 


৩৭৬ রর শনিবারের চিঠি ভাত্র-আশ্বিম ১৩৭২ 


পত্র গোপালদার £ সত্যি চনৎকার মহব্বৎ করনেবাল! মুফৎ মে 


ভায়া হে, 
শুনিতেছি কী এ! 


ভারতের আকাশেতে নাই আর যুদ্ধ 

ধনে প্রাণে বাচিয়াছে লোক দেশসুদ্ধ 
এবং ছাড়িছে হাফ | 
খাইতেছে তুড়িলাফ 

সুন্দরী কাশ্মীর হল অবরুদ্ধ 

তোমরা নাচিছ চা-চা, ওরা হল ক্রুদ্ধ ৷ 


পৃজা-সংখ্যায় দেখ হয় কত হাল্লা 

খেঁদি-পেঁচিদের দিকে ঝুঁকে পড়ে পাল্লা 
বল বল বল সবে 
শতবীণাবেণুরবে 

মেয়েছেলে নিয়ে আর বেশি বাকতাল্লা 

মারিব ন!--এ শপথ করিতেছি আল্লা। 


দেশজোড়া সকলেই মেতেছে আনন্দে 
বোমাঁ-বারুদের কথা ভুলিস কী ছন্দে! 
বুউচঙে হংকঙে 
কত কিসিযের ঢঙে 
সামনে ধরিল যেবা সবে তারে বন্দে 
য! হবার হয় হোক দেখে! পৃজা-বন্ধে | 
তলায় দিলাম যা 
পড়িয়া দেখিও তা 
বলিছে গোপালদ]। 


“তুম্‌হারি অদায়ে পে য়ে হুস্তবালো 
হম্‌ ন! মরতে তো কৌন মরতা... 
"রে জুল্‌ফে আওয়ার! লুটা! জযান! সার! 
দিলবালো মে শোর যচ, গয়া 
দিন্‌ তার! দিন্‌ তার।--.-.* 
ইশরে আপ, করতে হ্যায় হমার নাম 
হোতা হ্যায় 


বদনাম হোতা হ্যায়-*'"'- 


ও মাই গড় হাসিনো কে! কি’উ দেদি 


তুনে হ্যায় ইত.নি বিউটি 


হর দিবানা আখ মিলান! 


সম্বে আপনি ডিউটি: 


গ্রাহকগণের প্রতি £ কহিতেছি সম্প্রতি 


এ মাসে ধাদের চাদ! শেষ 
তারা সবে করুন আদেশ 

ভি. পি.তে কাগজ পাঠাব কী? 
অধিক লাগিবে তাতে ফী! 
মনি-অর্ডারে সুবিধা যে 

খরচ হয় ন! বেশী বাজে। 
শক্তিশেল যার! হানিবেন 
অর্থাৎ গ্রাহক না রবেন 

তারা দয়া করে পত্র দিয়ে 
অসম্মতি দেবেন জানিয়ে । 
বে-ফায়দ] ভি. পি. চলে গেলে 
এবং ফেরত হয়ে এলে 

পয়সা ও বই ছুই নষ্ট 

মিছে আর কেন দেন কষ্ট। 


শুনুন বলি ঃ নিয়মাবলী 


শনিবারের চিঠি যদি কেউ নিতে চাও দাদা 

এক বছরের জন্তে দিয়ো! বারে! টাকাই টাদা 

ছ টাকাতে ছ মাস ঘরে বসে কাগজ পাবে 
বিশেষ সংখ্যা এই টাকাতেই সোজা চলে যাবে। 
রেজেস্্িতে এক বছরে আঠারো টাকা ষাট . 
ন টাকা আর তিরিশ দিলে ছ মাস হবে কাট । 
বর্ষ শুরু কার্তিকেতে যখন ইচ্ছা বলবে 


পয়স। দিলে সেই মাঁসেতেই গ্রাহক হওয়া চলবে । 


বিদেশীদের চাদ! লাগে দেড় গুণেরই মত 
গ্রাহক সংখ্যা লিখতে হবে পত্র দেবে যত। 
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আত্মা মোর কাদে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মৃত্যু কতদুরে, তা জানি নে ঠিক 3 

সে তো কেউই জানে ন! ; গণৎকারেও না; 

তবুও বিচার ক'রে বয়সের.দিক 

জানি মৃত্যু দূরে নয়, ঘুরছে সে কাছাকাছি, এদিক-ওদিক । 
একটা ইজিত পাই ; উচ্ছেদের ইস্তাহার 


* সার! দেহে হয়ে গেছে জারি। করি নাড়ানাড়ি-- 


এতকাল তিলে তিলে জমানে! আমার 

সম্পদের কি কি সঙ্গে নেব-মনে মনে ফর্দ করি তার 
থাক থাক বাক্স খুলে দেখে যাই। 

প্রতুল নারাণ দ্বিজ, এর! নিজ নিজ 

দিয়েছিল যত ভালবাসা যত হিংসা,তাই 

সব জমা হয়ে আছে; গোছে গোছে সব খুঁজে পাই। 
কমণ্ডলু মাঝে ধর! খানিকট! জল 

পৃথিবীর বুকে নেয়ে আসে, উচ্ছল উল্লাসে ; 

অফুরন্ত ধারায় ধারায়--কলম্বরে অনর্গল-_ 

গঙ্গার মতন প্লাবিত করিয়া দেয় জীবনের শু সমতল । 
পরের বাক্সটি কিছু ছোট এর চেয়ে-_ 

কি আছে ত ঠিক বুঝলাম__-আছে ছুটি নাম_- 

সাত আট বছরের তার! ছুটি মেয়ে-- 

কারু সঙ্গে বিয়ে হবে, খুশী হই সেই বার্তা পেয়ে। 

নাম পড়া যায় নাকে মোছা-মোছা প্রায়__ 

খালি আতরের শিশি-তাতে আছে-.মিশি-- 

গন্ধ সে স্মৃতির মত ; এখনি হারায়; 


" ফের ফিরে পাই,.ধেন, ঝরা শিউলির গন্ধ বাতাসে ছড়ায়। 


এর পর এল'এক খুব'জানা*চেনা 

একটি কিশোরী মেয়ে-_-মোর পানে চেয়ে 
সল্জ্জিতা। তারই সাথে জীবনের হল লেনা-দেনা_ 
সে আমার আমি তার পরস্পর বিনিময়ে কেনা । 
বারে-মেসে বাক্স এটি থাকে সুমুখেই_ 

প্রতিদিনই হয় ব্যবহার । দেনা-পাওনার__ 


'চিরকুটে বোঝাই । আমাদের প্রেমপত্র নেই 


কেবল বিয়ের আংটি ছুটি-ঝক ঝক করে উপরেই L 
তারপর সব.বড় বাক্স, সারি সারি সারি ) 


৩৭৮ | শনিবারের চিঠি ভাত্র-আশ্িন ১৩৭২ 


যৌবনের যুদ্ধ সাজ, তলোয়ার তাজ 
যা কিছু পেয়েছি জিতে--এ সম্ভার তারি-- 
থাকে থাকে ঠাসা আছে রত্বহার শত্রুর ভাঙা তরবারি | 
প্রথমেই আছে জানি দেশপ্রেমেরঠদগাদেশ । 
দারিদ্র্যের সীমাহীন ক্লেশে- দড়িয়েছিলাম এসে 
পাশে তার ; বিনিময়ে আশীর্বাদ অক্কপণ প্রণাম অশেষ । 
সোনা হয়ে ওঠ যত জীবনের অফুরন্ত ক্লান্তি আর ক্লেশ। 
অভিশাপ তাও আছে, তাও বাশি রাশি । 
_ক্রোধবশে অনেকের প্রতি অবিচার ক্ষতি-- 
যা করেছি তাও আছে । আবার অনেকে বিনাদোষে সর্বগ্রাসী 
গ্রাস মেলে- আমার সর্বস্ব গ্রাসে হয়েছে প্রয়াসী । | 
তারপর এল'এক আশ্চর্য সে পালা! 
এ পালায়, পদাতিক হতে, উঠলাম রথে 
কেউ যেন বরণ করলে-_তুলে ধরে ধান্তছুর্ব! চন্দনের থালা 
রথখানি ছুটে এল সন্মুখ সারিতে ; কণ্ঠে মোর দোলে জয়মাল!। 
বাক্সে বাক্সে সেই সব রয়েছে বোঝাই । 
এর মধ্যে কেউ দেয় ডাক-_এইবার রাখ 
ওইগুলে! রেখে দ্রিয়ে--এইবার আয় কাছে আয়, 
আসবার সময় হয়েছে--সম্মুখে তাকিয়ে দেখ বেল! যায়-যায় | 
আমি তবু:নাড়ি চাড়ি বাক্স খুলে-খুলে। 
যার ডাক শুনি--জানি তাকে, মুক্তিন্রপিণী মাকে-_ । 
সবাই সবাই জানে | ইচ্ছে ক'রে পালানো ছেলের মত তাঁকে ভুলে 
দুরে ছোটে । হঠাৎ একদা তার নিশ্বাসের স্পর্শ পাই ললাটে ও চুলে। 
ঝা # 


কক 
সমস্তই ফেলে দেব? দিতে হবে জানি। 
তার সঙ্গে আরও কিছু চাই, শুধে যেন যাই 
যত কিছু দেন! ১--সে দেনা-_-আমার অস্তরলোকে পুষে রাখা গ্লানি। 
তার সঙ্গে ছিড়ে দিয়ে যাব, পাওনার হিসাবের গোটা পাতাখানি | 
পাওনার হিসেব মুছে দিলেই অখণী__ 
জীবনে দেউলে হয়ে যাব, রিক্ত হয়ে একাকী ফাড়াৰ 
বলব একান্ত নিংস্ব_এসেছি মা- প্রশান্তি জননী | এ 
কিন্ত-_পাতাখান। হাতে ধরে বসে আছি-ছি'ড়তে তা এখনও পারি নি। 
হাতে ধরে বসে ভাবি একটি ভাবনা । . 
ছি"ড়ে দিলে যদি মুক্তি পাই- পুনর্জন্ম নাই ূ 
এমন মুক্তি !-_তা হলে মাটির মাকে ফিরে আর কখনও পাব না! 
এ খেলাঘরের মাকে ছেড়ে যেতে আত্মা কাদে, বলে, না না, যাব না যাব না। 

চর 


পুস্তক-পরিচর় 


ডক্টর জিভাগো 


নারায়ণ দাশশর্মী 


প্রত্যাশার কোলাহল আশ্বাসে প্রশান্ত হয়ে এলে 
মঞ্চে তুমি আবির্ভূত নিঃশব্দ নিঃসঙ্গ নিরালাতে । 
দুরাগত প্রতিধ্বনি শোনা যায় দ্বারকাষ্ঠে হেলে-_ 
জীবনের ভবিতব্য অনুমিত হল কিছু তাতে? 


রাত্রি আর অন্ধকার সাজায়েছে ছিদ্রহীন ব্যুহ ; 
সহত্ম অপেরা-গ্রাস স্থির লক্ষ্যে বি'ধেছে তোমায় ; 
অপরিবর্তন ধ্রুব সুনির্দিষ্ট ঘটনাসমূহ ; 

নিবিকল্প নাট্যকার-_বিখ্যাত সে দৃঢ় অক্ষমায় £ 


এই দা ভালবেসে অভিনয়ে দিয়েছ সম্মতি ৷ 
এখন নাটক অন্-_বৃথা যাক্ছা সুস্থ ভূমিকার ৷ 
এতেও প্রত্যেক অঙ্ক-পারম্পর্ষে নিগুঢ সঙ্গতি 
এবং পঞ্চম অস্কে সমাপ্তি অলভ্ব্য ছুনিবার । 


বোরিস পাস্তেরনাক, হে আশ্চর্য একাকী উদ্যম, . 


. বিস্ময়ে দেখেছি তব জীবন-প্রান্তর অতিক্রম ॥ 


উপযুক্ত ভূমিকা -সনেট 
মৌলিক রচনা নহে । জিভাগো-রচিত হ্যামলেট” 
শীর্ষক কবিতা! থেকে কথঞ্চিৎ পউংক্কি-বিপর্যয়ে 


"অনুবাদ করা হল-_সসঙ্কোচে, বুঝি কিছু ভয়ে, 


কিছু ছুঃসাহসে ॥ 


কেননা এ কলকাতায় বসে 

“অন্পায়ী বঙ্গবাসী স্তন্তপায়ী জীব, 

(জীবন-তৃষ্ণার চেয়ে জীবিক্লার অন্বেষণে যে বেশী 

| | উদৃগ্রীব ) 
অভিধান হাতে নিয়ে প্রাণহীন ওফ অধ্যয়নে 
জিভাগোর হৃৎস্পন্দন কতটুকু শুনবে শ্রবণে-- 
তাতেই সন্দেহ আছে। 

আর যদি আবেগে-আবেগে 

সাযুজ্যের অনৃকম্পা না জাগে কাব্যের জোত লেগে, 


তবে কাব্য-অন্থবাদ সে তো মত্ভাজীবীদের জালে 
সর্ধপ বাধার মত ॥ 


যে দেশে যে কালে 
জিভাগোর আবির্ভাব, তাতে আমাদের অভিজ্ঞতা 
কেতাব-সর্বস্ব মাত্র । ভুঁপাকীর্ণ ভণ্ডের বিজ্ঞতা 
(অজ্ঞতার চেয়ে মারাত্মক ) 
তাই পুজি নিয়ে কেউ সমর্থক, আধা-সমর্থক, 


কেউ বা বিদ্বেষী, কেউ ছিদ্রান্বেষী । 


কেউ কম কেউ বেশী 

আপন মুঢ়তা দিয়ে ক্লোগানের বালখিল্য ছড়া 
রচনা করেছি। তাতে কোনদিন পড়ে নাই ধর! 
যুগের সংক্রান্তিকালে প্রজলপ্ত রুশ ভূখণ্ডের 
মানবিক প্রতিবিম্ব । কোনদিন পাই নাই টের 


৩৮০ 


সেখানে জিভাগো ছিল ; রুশ কিন্তু শুধু নয় রুশ ঃ. 
প্রতিভার অভিশাপে অভিশপ্ত দুর্ভাগা মানুষ ॥ 


বিপ্লব বুঝি না আমি৷ সাম্যবাদ ঢোকে না মাথায়। 
ব্যক্তি আর রাষ্ট্র যত কৌটিল্যের সম্পর্ক পাতায় 
দেশে-দেশে যুগে-যুগে, তাতে আমি অতি-নিরুৎসুক। 
কিন্ত উৎপীড়ন থেকে মুক্ত হয়ে মানুষ বাচুক-_ 
এ প্রার্থনা-একতানে কণ্ঠস্বর ছিল তো আমারও । 
যুক্তির পতাকা যত বক্তবর্ণে হয়েছে প্রগাঢ় 
তার মধ্যে আমারও কি ছু ফোটা শোণিত নেই ঢাল? 
জারের সাম্রাজ্য ঘিরে পালাবদলের সেই পালা 
যে-গ্রন্থের পটভূমি তাতে তাই কৌতুহলহীন 
হওয়া সুকঠিন 
আমার ও অমুরূপ সংবেদনশীল 
যে-কোন ব্যক্তির । 

কিন্ত পাছে কর্কশ কুটিল 
বাজনীতিমাত্র এর উপজীব্য হয়, 
তাই ভেবে ছিল কিছু ভয় ॥ 


উপন্যাস শুরু হল একটি মৃত্যুতে । 

জীবনের প্রখর বিদ্যুতে 

মরণের রহস্তকে বোঝার প্রয়াশে 

কিশোর নায়ক একা খুঁষ্টীয় বিশ্বাসে 

প্রান্তরে বাহির হল ঘটনার তুষার-বঞ্চায়। 

(কোন পাঠকের যদি এইখানে মনে পড়ে যায় 

অন্ত এক উপন্তাসে কিছু অনুরূপ স্বত্রপাত-_ 
“নায়কের জননীর মৃত্যু আর সে-যৃত্যুর অন্ত অভিঘাত-_ 
তাকে জনান্তিকে বলি £ কামু আর পান্তেরনাকের 


শনিবারের চিঠি 


ভান্্র-আশ্বিন ১৩৭২ 


তুলনা করার চেয়ে সোজা হবে ঢের 

বুদ্ধদেব বসু আয় তথাগত বুদ্ধের তুলনা !) 

তারপর চরিত্রের আনাগোনা ~~ 
ঘটনার নাটকীয় উত্থাপন 

ধ্যান চিন্তা স্মরণ মনন 

পিষ্ট হল বিপ্লবের উদৃখলে, 

রাষ্ট্র-মস্থনের হলাহলে 

দগ্ধ হল আশ্বাস-বিশ্বাস, 

শক্তির গম্ধক-ধুষে ক্লিট হল যাহ্থষের আত্মার নিশ্বাস ॥ 


এহ বাহ্‌ । 

ডক্টর জিভাগো উপন্তাসে 
ঘটনা-আবর্ত সব ছাপায়ে যা কানে ভেসে আসে 
তা এক সঙ্গীত-ধ্বনি, প্রেমের আকুতি, 


সি 


= প্রতিকূল পরিবেশে প্রতিভার পরম প্রস্তুতি । 
বিপ্লব ও অস্তযু'্ধ, ডুমা-কেরেনেস্কি-সোভিয়েট 


অন্ধকারে মুছে যায়। 
একা হ্যামলেট 
নিঃশব্দে দীড়ায় মঞ্চে । দূরাগত প্রতিধ্বনি শোনে 


. মৃত্যুর ওপার. থেকে । অস্পষ্ট গুপ্তনে 


ইতিহাস বলে যেন কথা £ ূ্‌ 
বিপ্লব বৃহৎ কিন্ত আরও মহত্তর মানবতা ॥ . . 


Doctor Zhivago by Boris Pasternak ২ 
Translated by Max Hayward and 
Manya Harari, William Collins 

Sons & Cov. Ltd., London, 1958. 


আগমনী - 
শ্রীহেমস্তবালা দেবীচৌধুরাণী - 


প্রবল বরষা ধার! মিশি নয়নাসারে 
রচিল করুণা-বন্তা ভারত-সংসারে ॥ 
' কত শঙ্কা ভয় উদ্বেগ, মা’র হৃদয় ভাবাবেগ 
: বঞ্চাবায়ু দীর্ঘশ্বাস ফাটে হাহাকারে ॥ 
ও 


একদা প্রশাস্ত বায় প্রবোধ জাগে হিয়ায় 
স্বপ্নে আসেন মহামায়া নন্দিনী আকারে। 

জাগিয়া হিমাদ্বি-রাণী হিমাদ্রিরে কহেন বাণী 

আনে! গিরি প্রাণের গৌরী শারদ-কিরণ-ধারে | 


০ 


. শুভঙ্করীর ভয়ঙ্করী 
ূ এ র্লপ কি তোর সাজে মা? 
দেখে যে রই চক্ষু মুদি 


শঙ্কা এবং লাজে মা। 
হুঙ্কার ওকি চতুর্দিকে, 
শক্ত হল থাকা টিকে, 
বঞ্চাট এবং অনটন ও . 
হষ্টগোলের মাঝে মা ।. 


২ 


অগ্নিতুল্য দ্রব্যমূল্য 

হয়রানি ও হাহাকার, , 
“সরকার'কে অবশেষে কি 

হতেই হবে দোকানদার 1 

হতে হবে পানি পাড়ে, : 

. ভবানী মা নাই কি ভাড়ে? 
স্লিঞ্ধ গুচি সুশৃঙ্খলার 

কোথায় গেল জমিদার ? 


৩ 


~ 


চাল ডাল তেল লকড়ি নিয়েই 
এমনি কি মা যাবে দিন 


. রাত্রে তারা তার নিভিহে 


ঘরে যে নেই কেরোসিন । 


সি 


খে খেদে 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


মতস্ত হল উড্টীয়মান, 
উড়ু উড করছে যে প্রাণ, 
ধর্মঘট আর হরতালে 
অবস্থা যে খুব সঙ্গিন। 


কাচাগোল! রসগোল্লা 
চাইছে যেতে গোল্লাতে ৷: 
মুড়কি মুড়ি আগেই গেছে 
মিছরি চিনি তার সাথে। 
সবাই আছে ঘরে হেথা, 
বল মা তার! দাড়াই কোথা? 
এসো জগদ্ধাত্ৰী রূপে 
অন্নপূর্ণা থলে-হাতে । 


tt 


রাখো সবে দুধে ভাতে, 
মাছে ভাতে নিত্য গে! । 
নাইকো স্ফৃতি অগ্নিমূতি 
" জ্বলছে দেখে পিত্ত গে! 
ধনধান্তে পুণ্যে ভরা 
আবার কর বসুন্ধরা, 
সকল জালার হোক প্রশমন-_ 
সকল গ্রহ মিত্র গো। 


মনের মানুষ 


শ্রীকালিদাস রায় 
কত লোক আসে যায় কাজে ও অকাজে, নয়ন-দর্পণে কার পরিচয় পাবো আপনার | 
হেন লোক পাইনাক তাহাদের মাঝে র্-গদৃগদ হবে যারে পেয়ে হৃদয় আমার, 
যেবা চলে গেলে সর্বা্গ পুলকাঞ্চিত, অপ্রাকৃত সাহচর্ষে কার 
হৃদয় বিদায়ে তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে । হবে মোর লোকোত্তর-বিচ্ছিত্তি-বিহার । 
আসে যার! তাহাদের সাথে মোর কত কথ| হয়, এক কুসুমের পাত্রে ছুটি তৃপ্ত মধুত্রতসম 
প্রাণের কথাটি শুধু অকথিত রয়। করিব সম্ভোগ রস উপাদেয়তম। 
মনের মানব কোথা হায়, তারেই সমানধর্ম! কল্পনায় গণি, 
যার লাগি বসে থাকি ঠায়? ভবভূতি ধরিলেন একদা! লেখনী । 
কে শুনিবে গুঢ় মর্মবাণী? এই জনারণ্যে হায় আমি যেন এক | 
সুপ্তেরে জাগাবে কেবা গুপ্তেরে বাহিরে টানি আনি’ শুধু প্রতীক্ষায় তার, বুঝিয়াছি মিলেনাক দেখা । 
আমারেই দিবে উপহার মনের মান্য সেও সাধনার ধন, 
আমার সত্তারে যেন নবরূপে করি আবিষ্কার, বিনা সাধনায় তার মিলে না দর্শন 
সিএ 
সূচ্যগ্র অধিকার 
শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
কান্ত কহিল শান্তকুমারে মই দিয়ে যারা তোলে আগডালে, 
- ভ্ৰান্ত তুমি হে ভাই, তারা মনে জানে বেশ- 
জান্তো যে কথা পাড়ার সকলে, মই কেড়ে নিয়ে আবার কখন 
কিছু তার শোন নাই? - করিতে হইবে শেষ । 
কী যে বিশ্বাস ধরে বসে আছ, পলিটিকৃস্‌ আর, পলিট্রিক্‌স্‌ আজ 
কিস্ৃতকিমাকার ? ছুটিতে যযজ ভাই 
দলাদলি আর ঘট পাকানোকী ' আবালবৃদ্ধ জানে সেই কথা--' 


নতুন আবিফার ? তুমি কিছু শোন নাই? 


/ ৯৯ 


কবিতা-সংখ্য। 


সুদূর পারের বিজ্ঞজনের 
ললাটে চিন্তারেখা. 
জাগে নিদারুণ, সে যে কী দারুণ 
তবলায় মারে ঠেকা! 
তুমি গান গাও তেছাই ঠেকাতে 
গলদৃঘর্ম হয়ে-- 
মাত্রা গণিয়া তাল দিতে গিয়ে 
পড় যে তালের দ-য়ে ! ' 


শাস্তকুমার মাথা চুলকায় . 
কহে, “ছাড়ো, চলে যাই 

পলিটিকৃসের নিকুচি করেছি-- 
ওতে শুধু আছে ছাই! 

যত মনে ভাবি, কহিব না কিছু 
যা করে করুক তারা 

তবু আবদার দিনে দিনে বাড়ে 
উদ্ধত দিশাহারা | 

ধর্মের নামে ভেল্কি দেখায়, 
অষ্টরম্ভা কাজে-_ 

সারা দেশটারে কাটাবন করি 
রয়েছে'ছদ্ সাজে ! 


বিশ্বাস আর করিব কাহাবে-_ 
সব মাথা এক ক্ষুরে 
মুড়িয়া রেখেছে, সব শেয়ালের 
এক ডাক এক সুরে । 
এতদিন ধরে. কত যে স্তাকাঁমি, 
ভণ্ডামি দেখিলাম . 
আপৎকালের কষ্টিপাথরে 
কী বা তার পরিণাম! 
ভাই ভাই’ বল! কত যে মিথ্যে 
তাও কি বলিতে হবে ? 
তার চেয়ে সেই আদিম যুগের 
কাহিনী সত্য ভবে। 


সুচ্যগ্র অধিকার, 


ভুলিও না কারে! ভড়ং দেখিয়া 

কিছুতে করে! না লোভ-_ 
ধাপাবাজির দরাজ দরজা 

শুধুই আনিবে ক্ষোভ ৷ 
তাই মনে হয়, সব ছেড়েছুড়ে 

চলে যাই কোশখানে-_ 
শাস্তির বুলি কপ.চিয়ে শুধু 

অশান্তি জলে প্রাণে !” 


কাস্ত কহিল, “বা রে সে কী কথা-_ 
ছাঁড়িলে কী থাকে গদি? 
তোঁমারে কেন যেট্রবসাতে গেলাম 
সে গদি ছাড়িবে যদি? 
তার চেয়েকর জেহাদ ঘোষণা 
সহিবে না.কিছু'আর 
ভাগাভাগি ষারা*করিছে করুক 
খুলি’ পশ্চিম দ্বার | 
জাতিকল পেতে জগতের জাতি 
করে যদি হেরফের 
জান্কুক তাহারা, হেথায় মোদের 
ঘরে ঘরে আছে শের! 
শত্ৰু যখন শিয়রে তোমার 
ঝাণ্ড। উড়ায়ে দাও--- 
নিজের হিস্যা কড়া গণ্ডায় 
বিলকুল বুঝে নাও । 
কী কহিলে ? হবে অনেক বিপদ 
» হোক না, কী আসে যায় 
ঝুঁকি না নিলে কি কিছু পাওয়া যায় 
আজকের দুনিয়ায় ?” 
কহিল কাত্ত, “হয়ো না ক্ষান্ত, 
ভ্রান্ত হয়ো না আর 
যায়. যাক প্রাণ, কাউকে দিও ন! 
হুচ্যগ্র অধিকার |” 


বাস্তবের বৃন্দাবন 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


পাণ্ডা আর টাঙ্গার-ব্যুহ ভেদ করে 

যখন পৌছলুম বৃন্দাবনে, 

তখন প্রায় বেলা দ্বিপ্রহর ) 

বরাধা-মাধবের মধ্যাহ্-ভোগের সময় হয়েছে তখন । 
অীরঙ্গজীর মন্দিরে প্রবেশ করলুম ; 
প্রথমেই চোখে পড়লো! সোনার তালগাছ, 
পরশ্থর্যের বিজ্ঞাপনে ও 
শ্যামসুন্দরের বর্ণে জলুস ধরেছে যেন! 
ভক্তির চেয়ে যেন বড় হয়ে উঠেছে ভক্ত ! 
আত্ম-সচেতন অহমিকার আত্মপ্রকাশ । 
কিন্ত আমি তো চাই সেই কালো রূপ! 
চিড় ধরলো আমার মনে । 

পথে বেরিয়ে দর্শন পেলুম 

ক্ষীরসরে পরিপুষ্ট একদল পুরুষের ; 
বললেন ওঁরা,_""আমর! ব্রজবাণী, 

সেবা করুন আমাদের, 

_ তাহলেই হবে ব্রজগোপালের সেব11৮ 
কিন্ত গোপাল কই ! 

পরগাছার আবর্জনায় 

বুঝি আসল রূপটি গেছে হারিয়ে ! 


এলুম মানসিংহের মাঁথাভাঙা লাল পাথরের মন্দিরে ; 
সিশড়ির ধাপে ধাপে দুঃখের বাস, 
হাত বাড়িয়ে ভিক্ষে করে 

‘জয় বাঁধারাণী” বলে; 

ভেতরে চাঁমচিকের বাসা, 

তারা-কি বলে জানি ন1। 

‘বাধে রাধে' বলে বানর তাড়িয়ে 
ঘুরে বেড়ালুম এ-মন্দির সে-মন্দির, 
নিধৃবন+ কালিয়দমন, | 
আর শুফ যমুনার কুলে বিশ্রাম-ঘাট । 
শ্রমই হলো, কিন্তু শাস্তি পেলুম কই ! 
পথে অতিষ্ঠ করে 

প্রসারিত-হস্ত কক্কালের দল, 

আর মন্দিরে লোভাতুর পূজারী । 
বাইরে মাইকের চিৎকার 
লারেলাপ্স!--বলে ; 

মুরলীর ‘রাধে রাধে’ কই! 

মনে হল--ন! এলেই ভাল হত; 
দূর থেকে বৃন্দাবনের যে স্বপ্ন দেখতুম-- 
সেইতো ছিল ভালে! ! 

ভাঙা মন নিয়ে ফিরে এলুম আজ 
বাস্তবের বৃন্দাবন থেকে ॥ 


অভিশপ্ত 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


একটি অভিশপ্ত শিশুকে আমি বুকে বয়ে বেড়াচ্ছি। 
তোমর। কি চিনবে ওকে? 
+" আমি ওর জন্মের ইতিহাস শুনেছি 
গ্রীসের এক বৃদ্ধের মুখে । ' 
সেই কাহিনীটিই বলি শোন ঃ 


জ্ঞানের দেবী আক্রোদিতির্‌ যেদিন জন্ম হল 
দেবতারা এক বিরাট ভোজের আয়োজন করলেন । 
সেই দিব্যভোজে চর্্যচুম্য লেহা পেয় 
কিছুরই অভাব ছিল ন1। 
সবশেষে ছিল সুধা) 
স্বরার তখনে? আবিষ্কার হয় নি। 
সেখানে মেতিসের পুত্র পোরসকেও আমন্ত্রণ কর! হয়েছিল! 
“7: পোরস অনিংশেষ প্রাচুর্যের প্রতিমূতি। 
আক পরিতৃপ্ত সে শুতে গেল নন্দনকাননে | 
প্রচুর সুধাপানে সে তখন প্রমত্ত। 
ওদিকে ভোজসভায় সবার শেষে এল 
_ ভিক্ষাপাত্র হাতে পেনিয়]। 
- দারিদ্র্যের প্রতিমূর্তি ।* 
_ বুভুক্ষার তাড়নায় প্রাচুর্যের উৎসকে খুঁজে বেড়ালো পেনিয়া। 
খুঁজে বেড়ালো পোরসকে। | 
খুঁজতে খুঁজতে পৌছল নন্দনকাননে । 
S কি এক অজান! প্রত্যাশায় 
জুয়ে পড়ল পোরসের নিশীথ শয্যার;একাস্তে। 


সুধাপ্রযত্ত পোরস তাঁকে জড়িয়ে ধরল নিবিড় আশ্রেষে ৷ 
ছুটি দেহ এক হয়ে গেল। 
এই মিলনে যে শিশুর জন্ম 

যত্যলে'কে তারই নাম প্রেম । 

যায়ের স্বভাবে প্রেম কাঙাল, গৃহহার1, নিরাশ্রয়; 
নিত্য পিপাসিত। 

বাপের স্বভাবে সে দুঃসাহসী দুর্দমনীয় বীর, 
শিবসুন্দবের উপাসক ; 


| দার্শনিক, উন্্রজালিক, শিক্ষক, আত্মবিসর্জক ॥ 


গ্রীসের বুদ্ধ বলেছিলেন - 
পোরস আর পেনিয়ার মিলনে 
পৃথিবীতে নিত্য জন্ম হচ্ছে প্রেমের । 
ওদের মধ্যে যার! অভিশপ্ত 
পিতার উত্তরাধিকার থেকে তারা বঞ্চিত। 
মায়ের স্বভাবে কাঙালপনাই তাদের নিত্যধর্ম ॥ 


অমনি এক অভিশপ্ত শিশুকে বুকে নিয়ে 
' আমি জীবনের পথে ঘুরে বেড়াই । 
সে বুভুক্ষু, সে কাঙাল, 
সে প্রার্থনায় উ্ববাহু। 
বলে, আমাকে আকাশের চাদ ধরে দাও। 
আমাকে সুধা দাও ॥ 


৩৮৬ শনিবারের চিঠি 


পথে চলতে চলতে 
আমার পাশে এল এক নারী । 
তাকাল আমার মুখের দিকে। 
বললে, আমার হাতে হাত মেলাও । 
এস এক সাথে এগিয়ে চলি সার্থকতার অভিসারে | 
আমি বললুম, 
আমার বুকের শিশুটিকে তুলে নাও তোমার বৃকে। 
একবার আমার দ্রিকে, একবার শিশুটির দিকে 
তাকালে সে। 
একবার হাসলে, একবার কাদলে, 
মাটিতে চোখ রেখে কাস্তকোমল কণ্ঠে বললে, 
নিলুম ॥ 


তারপর অনেকদিন কেটে গেল। 
পার হুলুম জীবনের কত বন্ধুর পথ। 
কখনো সুখে কখনো দুঃখে, 
কখনো আলোয়, কখনো অন্ধকারে । 
শিওটির কান্না কিছুতেই আর থামে না। 
নবজাত গরুড়ের ক্ষুধা তার। 
বলে, দাও দাও, আরে! দাও, 
আরে দাও আমাকে। 
তার অজ্র দাবি মেটাতে মেটাতে 
জীবনের আর-সবকিছু ভুলতে হল । 
ভুলতে হল পথে চলার ছন্দকে ॥ 
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অবশেষে ক্লান্ত নারী একদিন বললে, 


ওগো, আর যে পারি নে। 
বুক থেকে ফেলে দাও ওই সর্বগ্রাসী শিশুকে । 
নইলে আমাকে বিদায় দাও ॥ 


অসহায় অভিশপ্ত শিশু 

করুণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 
ফেলে দেবে আমাকে? 
মেরে ফেলবে 1? 


পারলুম না ॥ 


বিদায়ের লগ্ন এল । 
নারী এগিয়ে চলল তার সার্থকতাঁর অভিমুখে । 
অন্ধকার পেরিয়ে 
উদয়াচলের দিগন্তে মিলিয়ে গেল ॥ 


অন্তাচলের ধূসর অন্ধকারে 
আমি পড়ে রইলুম একা । 
দোসরহার! বোবা কান্না বুকে মোচড় দিয়ে উঠল । 
অভিশপ্ত শিশুটি 
আমার ভিজে চোখের দিকে তাকালে একবার ৮ 
কি ভাবলে সেই জানে, 
তারপর অসহায় দুর্বল ছুটি হাতে 
পরম নির্ভরতায় আমার গল! জড়িয়ে ধরে বললে, 
আমাকে বাচতে দাও ॥ 


পি 


ধা দেবী 


শ্রীনধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিন সন্ধ্যায় 

মন্দিরের মন্দ্রমুখর প্রাণের ওধারে 

সরস্বতীর বাসর সেরে | 

বন্ধুর! ধরে নিয়ে গেলেন দেবী দর্শনে 

বর্ষণ চমকিত প্লাবন রাত্রির প্রথম যাম 
মল্লারের চৌদুন তখনও থামে নি 

ইমনে মেলে নি বেহাগ 
*বিশ্ব হয় নি নিদ্রামগন 

দাড়ালাম গর্ভগৃহে, জোড় করি কর 

ভাস্বতী প্রতিমার সামনে 
-সমুহামেঘপ্রভ! শ্যামা, সমাসীন! যেখানে 

লসতশঙ্খচক্রা, চলৎখড়গভীম! ; 

কী করলাম, কী পেলাম জানি না, 

কিন্ত দেখলাম একটি আশ্চর্য ছবি 

পল্লব ন। পড়া ছুটি ডাগর চোখের প্রতিকৃতি-- 

তৃতীয় নয়নের ত্রিভঙ্গ ত্রিকোণে 

শিল্পীর কল্পনার একটি অপন্ধপ ভঙ্গী 

ফুটেছে যা মৃত্যুবিজয়ী মূর্তিতে 

আরতির দীপালোকে দীপ্ত আয়ত নয়নে 
'ঝলকত ও মুখচন্দঠ 

বিষ্ফারিত নেত্রে চেয়ে আছেন তিনি 
“তৃষাতীক্ষ লোলজিহ্বার আভাস ক্ষীণ 

বিশালাক্ষী গতব্যথ উদ্বাসীন 

যেন ঘটছে এমন কিছু যা তার সব জান! 

দ্রষ্টা তিনি দেখছেন কৌতুকভরে আনমনা | 

(২) 

দেবতার আশ্বাসের প্রতি বিশ্বাসঞ্হারানে। হয়তো পাপ 

কিন্ত অত্যাচার অবিচার ভরষ্টীচারের মাঝে 
জীবনের বহৃযৎসবের জালামুখীতে যখন ডুব দিতে হয় 

তখন থাকে যেন আত্মবিশ্বাসের প্রতি সুতীব্র ঘ্বণা, 
€ মিথ্যা বলবো না, 

পেলাম না দেবায়তনে দেবতার সত্তার স্পর্শ 


প্রসারিত হলে! ন আমার চিত্তে তার অমিত বিত্ত 
দেখলাম ভিক্ষুককে, গণিকাকে, লোভী মানুষকে 
ধূর্ত ব্যবসায়ীকে, ভণ্ড ধ্বজাধারীকে, 

জঞ্জাল আর আবর্জনাকে, ক্ষয়কে ক্ষতিকে 

সে সব ছাপিয়ে পড়লো না চোখে 

কোনে! অনির্বচনীয়তার প্রত্যাশা 

ধ্যানে পেলাম না! বৃহৎকে মহৎকে, স্বাহাকে স্বধাকে 
মহামায়া মহমেধ! মহাস্মৃতিকে, 

দেখলাম না নিকষক্ৃষ্াকে, ছূর্জয়ের জপের মালা হাতে 
যিনি বসে থাকেন দিশাহীন অন্তঃহীন তামশ্রায়” 
রতিরসানন্দ রশিকা, ভোক্তা মহেশ্বরের জন্ত- 
হর-ন্দয় তড়াগ রাজহংসী 


" শত্তুর ভগ্নসমাধি রুদ্ধরভস যেখানে, 


সষ্টির প্রথম উল্লাস, প্রথম বাক্‌ 
খকের প্রথম আগুন 
অন্থতে তন্থতে দেহেতে মনেতে বিস্ফারিত 
চেতনার অতীত স্তরে । 

(৩) 
দেখে এলাম পাষাণীর দরজায় মাথ! খুঁড়ছে অগণিত জনতা! 
পুঞ্জীভূত ব্যথায় যুগযুগান্তরের দীর্ঘশ্বাস স্তব্ধ যেথায় | 
হাহাকার, বুভুক্ষা, তৃষ্ণা, আলা, লোভ, মোহ, 
এসেছে তারা ব্যর্থ প্রাণের হুতাশ নিয়ে, 
ছুঃখদৈন্ের দাবি জানিয়ে, 
চেঁচিয়েছে 'ম!’ ‘যা!’ বলে প্রতিকারের আশায় 
এনেছে বুকের রক্ত, চোখের জল, সোনার নথ, 
ফুলফল নৈবেছ্য 
মানত' করেছে জোড়া পাঠা 


"অর্থাৎ যুগল ছাগশিশুর উৎকোচ 


মুর্খরা মনে করেছে 

মাতা বুঝি তাদেরি মত লোভাতুবা? রক্তপিয়াসিনী 
প্রাপ্তির আশায় থাকেন বসে, বর দেন যথা হচ্ছ! 

দিকে দিকে অতি ব্যাকুল রব, দাও, দাও রূপরস এশ্বর্য 


৩৮৮ 


আয়ু আরোগ্য বিজয়, মান সম্মান 

মিথুন কামনায় উদগ্র মাস্ৃষ 

ভার্ষ। মনোরমাও চায় তার কাছে 

যেন কামিনা জোটাবার ভারও ও দহ্থজদলনীর 

হায় রে, কেউ কি বলবে না কোনদিন রাতের গভীরে 

দ্েবীর'কানে কানে জ্যোতিঃস্নাত আধারে পরিশুদ্ধ 

নাও, নাও আমার সব নাও 

মহাসম্পদ তোমারে লভিব সব সম্পদ খোয়ায়ে 

মৃত্যুকে লব অমৃত করিয়া তোমার চরণে ছোয়ায়ে।” 
(8) 

প্রশ্ন উঠলে! তাই সরমজড়িত সংশয়ে,*কুষ্ঠিত বেদনায় 

বহির্চেতনায় যার সুষ্ঠু উত্তর মেলে না 

কারে তুই প্রণাম করবি মন? 

ওরে সাবধানী পথিক, চলার পথের প্রতিটি বাঁকে 

আছে যে জীবনদেবতাদের দেউল 

প্রতিটি ঘাটে ঘট ভরে ডুব দিয়ে প্রণাম করে 

চলে যা তুই ভেসে সৌন্দর্য লহরীতে, শেষ পারাণীর পথে 

একটি একটি করে জীবমপদ্ম হতে পাপড়ি খুলে খুলে 

দিয়ে যা জীবন-চেতনার বেদীমূলে_; সেই তো শাশ্বতী, 

সেই তো! শৈলস্ুত|, যার তরে উমাপতি লেখেন কবিতা 

স্কুরিতার স্বাদ বিঘ্বাধরের ক্ষরিত মধুর লোভে, 

নৈরামণি বসেন মহামুখচক্রে, ডোম্বী শবরীরা 

কুজন্তী কুণ্ডলিনীকে ঘিরে গর্জে ওঠে স্ৃপ্তানাগিনীর দল 

কাজলে আর করবে কতো, গান গেয়ে যায় আউলবাউল। 
(৪) 

শ্রাবণ সায়াহের অপরাজিতা 

সন্ধ্যারতির লগ্নে যে ছিল গোপনে 


ভোরের দীপশিখায় সে যে আরক্তিমী উষা, রুশৎ বৎসা! 
হিরণ্যগর্ভ দিন যখন জন্ম নেয় দিগন্তের তোর্ণপ্রান্তে 
জবাকুঙ্থম সংকাশ আকাশে 

সীমায় ধরা দিলেন অসীম! 

পর্যটনক্লান্ত ভোলানাথ শামালেন 


জেগে ওঠা সতীদেহ বোঝ! কাধ হতে 
সুদর্শনচক্ত ফিরে গেল ম্লান হয়ে 
কামনার শৃঙ্খল তিনি নিজে পরলেন পায়ে 


শনিবারের চিঠি 
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খণ্ডাতীতা নিজেকে করলেন খণ্ড. 

বেদনার নূপুর দিলে বন্কার 

অতলাস্ত বিস্বৃতির প্রশান্ত অতল হতে 

সংখ্যাগণনার অতীব নুতন কিছু উঠলো! ঘুণিতে 
সত্যান্থতে মিথুনীকৃত আদিম পিপাসায় 

সংসার সমুদ্র মস্থনে, তাঁকেই বলি নারী 

তাকে কণ্ঠে ধরবার শক্তি শুধু নীলকণ্ঠের একার নয় 
এই সত্যস্বরূপা সাধারণীকেই আমি চিনি 

খষির গুহায়িত তপস্তায় 

জনকের ব্রহ্মবিদ্যার আসরে ব! বাসবের আসব সভাতেই 
এর যাতায়াত নয় 

তিনি আমার দিনান্তের যাত্রা সহচরী কল্পান্তের কল্পন। 
অর্ধেক মানবী, স্থলভা, ছুর্লভা, | 

ক্ষুৎক্ষাম! কোটরাক্ষী মসীমলিনমুখী 

ইনি আমার ছুঃখকষ্টের সংসারের মা, জায়া-কন্তা 

সচিব, সখি, মিথঃ প্রিয়শিক্যা 

সে অপরূপাকে পেয়েছি রূপে রূপে চুপে চুপে বন্ধনহীন গ্রন্থিতে 
পেয়েছি কটুবাক্যে, সপ্তরথিণীর যারে, সোহাগে আদরে 
তিনিই আমার ক্ষণিকা, তিনিই আমার নিত্যা সনাতনী 
ছুর্গাতির কারণ তিনি, ছুর্গতি নাশেন তিনি 

সেই খণ্ডকালের শ্যামাকেই আমি ভালোবাসি, 

চোখের জলে যাকে চেয়েছি 

দুখের রাতে যাকে পেয়েছি 

ব্যথায় নিষ্ঠায় যাকে জেনেছি 

কামনায় ক্লেদে যিনি আমার সহ্মন্মিণী 

বেদনায় বীর্যে সহধর্মিণী 

বামপদে সংসার শবকে নিপীড়ন করে 

যিনি চলেছেন কালচক্রের ঘুণিতে 

তিনি কালী না করালী, অৰ্পূর্ণা ন! সদা পুর্ণ 

তার বিচার স্থগিত থাক আমার স্তিমিত চেতনায় 

সেই প্রতীকে আমি পেয়েছি 

আমার গ্রবাকে আমার শ্রীন্বরূপাকে 

দেখেছি আমার প্রিয়াকে, জায়াকে, মাকে 

বারবার নমস্কার তাকে । 


~~ 


কেড্স ও স্যাণ্ডাল 
_স্জনীকান্ত দাস 


কেডস এক জোড়া, এক জোড়া স্তাণ্াীল-_ 
: কেডস সে “বাটা'র, স্তাগডাল-জোড়া “ডেস্কো” হইতে কেনা, 
সাদ! চামড়ার উপরে সাচ্চা জরি ৷ 


বালিগঞ্জের পার্কের ধারে নূতন দোতলা বাড়ি; 
লাল এক জোড়া ঠনঠনিয়ার শু'ড়-তোল] চটিজুত! 
রাত দিন সেথা থাকে। | 

হ্‌ লাল-পাড়-ঢাকা খালি-পা আরেক জোড়া । 


সাড়ে আটটায় আসে কলেজের বাস, 

ফিটফাট সেই স্যাণ্ডাল-জোড়া পথের বারান্দায় 
পায়চারি করে, অধীর তাহার ভাব । 

বাস আসে আর স্যাগ্ডাল ওঠে বাসের পা-দানি দিয়ে । 
কলেজ পৌছে নেমে যায়--নেমে ঢোকে বটানির ক্লাসে, 
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৩৯০ 


শনিবারের চিঠি 
কেডস-জোড়া আসে এল্গিন রোড হতে । 
ঝড়-জলে আসে, কখনো ছুপুর-রোদে ; 
ভিজে কালে! কভু, কখনো ব্রক্কো মেখে 
খটখটে যেন শরতের রোদ সাদা ধবধব করে । 


প্রথম যখন এল এই কেডস-জোড়া-- 

সিশড়ি দিয়ে সোজা উঠিত বারান্দায়, 

চুপ ক'রে সেথা খানিক দাড়াত সঙ্কোচে ভয়ে যেন, 
শোনা যেত কাঠে শিকলের ঝনঝন | 

খুলিত দরজা স্যাণ্ডাল-জোড়া নয়-_ | 
হেজে-যাওয়! ফাটা খালি-পা আরেক জোড়া। 
খালি-পা চলিয়া যেত। 


বাহিরের ঘরে চেয়ারের তলে কেডস আড়াআড়ি থেকে = 


স্যাণ্ডাল এসে নিয়ে যেত তারে ভিতরে পড়ার ঘরে । 

এক টেবিলের নীচে 

পরিচয়হীন কেড.স-স্যাপ্ডাল থাকিত যে চুপচাপ, 
নডিত-চড়িত কভু ; 

সে নড়াচড়ায় ছোয়াছু*য়ি তবু হ'ত না একটি দিনও । 
মাঝে মাঝে সেথা ঠনঠনিয়ার শু'ড়-তোলা চাট-জোড়া 
দাড়াত ক্ষণেক, লাল-পাড়-ঢাকা পা-জোড়া আসিত কভু । 


গোড়ায় গোড়ায় হপ্তায় তিন দিন__ 

তার পরে যত দিন যায় কেডস আসে আরে! ঘন ঘন, 
আজকাল আসে রোজই ; 

বারান্দ৷ দিয়ে দরজার মুখে দাড়াতে হয় না তারে । * 


. স্যাণ্ডাল এসে খোল! দরজার পথে 
বহু সমাদরে কেডসে লইয়া! যায় । 


দেরি হ'লে তার ছটফট করে দোতলা বারান্দাতে__ 
এলোমেলোভাবে সিমেন্ট ছু'ইয়া চলে । 


ভান্র-আস্বিন ১৩৭২, 


কবিতা-সংখ্যা 


কেডস ও স্যাণ্ডাল 


. সটান পড়ার ঘরে | 
সেথা টেবিলের নীচে 
স্তাণ্ডাল আর কেড.সে যেন সে চলে চুমা খাওয়া-খাওয়ি । 
কেডস এক পাটি, স্তাপ্ডাল এক পাটি | 


সে যেন বিষম লণ্ডভণ্ড ভাব । 
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টেবিলের তল! ছেড়ে মাঝে মাঝে স্তাণ্ডাল উঠে যায়। 


মাঝের দরজাতক-_ 
চুপিচুপি গিয়ে ফিরে আসে চুপিচুপি, 

দেখে আসে কোথা শু'ড়-তোলা সেই ঠনঠনিয়ার চটি, 
_ইঈজি-চেয়ারের তলে । 


আরো যায় কিছুদিন, 

স্তাণ্ডাল আর কেডস জোড়া যায় প্রায় সন্ধ্যার মুখে 
কখনো পার্কে, কখনো ঢাকুরে লেকে, 

কখনো বায়োস্কোপে ! 

লাল-পাড়-ঢাকা খালি-পার সাথে মার্কেটে কভু যায়, 
শু'ড়-তোলা চটিজুতা-_ 

ঈজি-চেয়ারের তলায় অতীব আরামে পড়িয়া থাকে। 


বলিব গ্রহের ফের 
একদা হুপুরে দেখা গেল সেই পুরানো পড়ার ঘরে 


৩৯১ 


৩৯২ 


শনিবারের চিঠি 


কেডস-স্তাণ্ডাল টেবিলের তলে নাই 

উপরে শোবার ঘরে 

খাটের নীচেতে জুতা হুই জোড়! পড়ে আছে চুপচাপ, 
ভয়ে যেন উস্বৃথুন্ু । | 

এমন সময়ে হঠাৎ কি জানি কেন 

দেখা গেল আসে শুঁ'ড়-তোলা চাট চৌকাঠ পার হয়ে । 
কি যে ঘ'টে গেল এক নিমিষ়ের মাঝে, 

হেজে-যাওয়া ফাটা পা-জোড়া ছুটিয়া এল, 

ছুটে এল লাল-পাড়-_ 

কেডস দ্রতগতি বাহিরে যাইতে চায়-- 

শু'ড়-তোল! চটি কেডসের 'পরে পড়ে এক পাটি এসে, 
সিঁড়ি দিয়ে কেডস নামে তরতর করি, 

খিড়কি-ছুয়ার খুলে 

বাহির হতেই সোজা পড়ে আাভিনিউ । 

উপরে শোবার ঘরে 

নড়ে না চড়ে না স্তাগ্ডাল বহুক্ষণ। 


দিন--দিন- মাস যায়; 

কেডস সে আসে না এই পথ দিয়ে আর ; 
কলেজের বাস আসে আর ফিরে যায়, 
স্তাগডাল ঘরে থাকে । 


তারে! পরে একদিন, ্‌ 
শোবার ঘরেই স্তাণ্ডাল আছে, পাড়-ঢাকা পা দুখানি 
ধীরে ধীরে ধীরে আসিল তাহার কাছে; 

মিনিট বিশেক পরে | 
স্তাণ্ডাল যেন পড়িতে পড়িতে চুটিয়া বাহিরে চলে । 


তিন চার দিন যায়৷. 
বিকাল পাঁচটা অথবা ছয়টা হবে, 
মোটর একটা হর্ন দিয়ে দিয়ে খামে দরজার পাশে 


ভাদ্র-আশ্বিন 


১৩৭২ 


৯৮৮ 


ৰা 


কবিতা -সংখ্যা 


কেডস ও স্যাণ্ডাল 


বাহিরে আসিল শাড়ি-ঢাকা পদযুগ 

মোটর হুইতে নামে একে একে স্তাগ্ডাল পীচ জোড়া, 
কমল ব্রাদার্স, বেঙ্গল স্টোর্স, কোনটা মনু, ব্রস__ 
লীলায় চপল.নহে, 

ভারী ভারী যেন বয়সে এবং জ্ঞানে । 

পাঁচ জোড়াকেই লাল-পাড় শাড়ি দোতলায় নিয়ে যায়, 
কার্পেট পাত! সেখানে বারান্দায় 

আড়ালে কোণের দিকে, 

জটল্লা করে স্যাণ্ডাল পাঁচ জোড়া 

এ উহার ঘাড়ে__সাড়ে বত্রিশ ভাজা । 


অর্ধ্ঘণ্টা পরেশ 

ডেক্কোর সেই, স্তাগাল-জোড়া নয়, 
আলতা-রঙিন অপরূপ পদযুগ 

মৃদু মৃত এসে দাড়াল, কাপিল ভয়ে, 
গেল যে সুমুখ দিয়ে 

কাদিয়৷ কীদিয়া গেল যেন অভিমানে ৷ 


মোটরে চড়িয়া ফিরে চ’লে গেল পাঁচ জোড়া স্তাণ্ডাল ৷ 


আরও গেল দশ দিন । 

পড়ার ঘরেতে স্যাণ্ডাল-জোড়া, মলিন হয়েছে জরি ! 
এল সম্মুখে ফাটা হাজ! পা-যুগল, 

দাড়ায়ে খানিক চ'লে যায় যেন চুরি করি.ভয়ে ভয়ে-_ 
থিড়কির চৌকাঠ | 

পার ছয়ে গেল যেথা রাস্তায় দাড়ায়ে লেটার-বক্স ৷ 


॥ 


সেদিন:ছুপুরবেলা__ 


হ'ল উৎসব-চঞ্চল যেন শান্ত সে বাড়িখানা__ 
বাহিরে সানাই বাজে । 


৩৯৩ 


৩৯৪ 


শনিবারের চিঠি ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭২ 


ভোর হতে সেথা কত জুতা আসে যায় 

চটি ও স্লিপার, আযাল্বাট, নিউকাট, 

সেলিম অথবা অক্সফোর্ড জোড়া জোড়া ; 

ঠিকানা ভুলিয়া এদিক ওদিক সরে । 

হোগলার চাল ছাতে হইয়াছে বাঁধ! । 

ছাতের সিখড়ির উপরের ধাপটায় 

জুতায় জুতায় চাপাচাপি হয়ে জড়াজড়ি করে, যেন 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কোন পাছুকা-প্রদর্শনী । 


দোতলার ঘরে সিঁড়ির সমুখে ঠিক, 

স্তাগডাল আর স্তাণ্ডাল আর স্যাণ্ডাল কত জোড়া! 
এখানে সেখানে হলুদের ছড়াছড়ি 

রঙ ছড়াছড়ি দেয়ালে মেঝেতে শাড়িতে জুতাতে আর ৷ 
শু'্ড়-তোলা সেই ঠনঠনিয়ার চাটি 

এতদিন পরে নাচিয়া কুঁদিয়া ফেরে । 


সন্ধ্যার কাছাকাছি, 
কেড স-জোড়া এসে দাড়াইল ঠিক খিড়কি-ছুয়ার-যুখে। 





চি 


ও 


কেডস ও স্তযাণ্ডাল 


হাজা-পা খবর দিতে 

স্তাণ্ডাল-জোড়! অতি সন্তৰ্পণে 

আসিল বাহিরে, নাই সেই লঘু গতি, 

কত ভারে যেন ভারী হয়ে গেছে ডেস্কোর স্যাণ্ডাল ! 


আবছা! আঁধার গলি, 

দাঁড়াইয়া ছিল ট্যাক্সি সিডান-বডি_ 

কেডস-স্যাণ্ডাল তাহাতে চড়িয়া বসে । 

রাত্রি দশট! হবে, 

দুই জোড়া জুতা নামিল আসিয়া ঢাকুরে লেকের ধারে, 
দক্ষিণে যেথা দুখানি গাছের ফাকে 

একখানি বেঞ্চ, তাহারই তলায় জোড়া স্তাণ্ডাল-কেড স- 
সুবিধ! থাকিলে ফেটে যেত বেদনায় । 





পাশ দিয়ে কত জোড়া জোড়া জুতা এল আর গেল চ'লে-__ 
লোভে লোভে গেল, হেসে হেসে গেল চ'লে। 
রাতণ্যত বাড়ে জুতার শব্দ ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসে, 


একেবারে চুপচাপ । 
কেড স-স্তাণ্ডাল ভিজা ঘাসে ঘাসে পাশে পাশে হেঁটে চলে, 
ভিজে ভিজে ভারী হয় । 


৩৯৫ 


৩৯৬ 


ঠনঠনিয়ার শু'ড়-তোলা চটিজোড়া 
ফটফট করে- থানা ও হাসপাতাল, 
হাওড়া-শিয়ালদায় ৷ 

পাড়-ঢাক! সেই পা-ছুখানি মরে কেঁদে ৷ 


পরদিন খুব ভোরে 

পেটেপ্ট-লেদার অতি শৌখিন ভা এক জোড়া 
অবাক হইয়া দেখিলেন, ঠিক লেকের জলের ধারে. 

কাদা মাখামাখি পড়িয়! রয়েছে খালি জুতা ছুই জোড়া, 
বাটা হতে কেডস, ডেস্কোর স্যাণ্ডাল ৷. 

এদিক ওদিক দেখিলেন ভয়ে ভয়ে, 

দুই জোড়া জুতা কীদিছে কাদায়, আর কোথা কেহ নাই। 


ঠনঠনিয়ার শু'ড়-তোল! জুতা, শু'ড় আরে! গেছে বেঁকে, 
লেকের ধারেতে কাদে ঠনঠনে চটি । 





[ ‘কেডস ও স্তাগাল+ হইতে পুনর্যু দ্রিত ] 
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পা 


গু leche গল Hele Se Sie ক বল কিস নু দু 

£ কুবাইয়াৎ 

গুল গু ছু তে গু লে গল পু 
প্রহিবিশন সংস্করণ 
নারায়ণ দাশশর্মা 


৮১০ 


LoS) গুহ CHO RS 


॥ ভুমিকা ॥ 


> 
সন্ধ্যা হুল, দেখছ সখি ছযছমিয়ে উঠছে গা! 
লন্ধ্যাতার! ফুটল তবু সন্ধ্যামণি ফুটছে না। 
আজকে বুঝি ওর শেকড়ে সকাল থেকেই দাও নি জল, 


, শুফ দিনে ঝিম লেগেছে পুষ্পবিলাস জুটছে না॥ 


২ 
বিকেলবেল! সরাইখানার বন্ধদ্বারে অনেকক্ষণ 

অবাক চোখে আমিও সই এলাম দেখে বিজ্ঞীপন-- 

শাহান্শাছের ফরমানে আজ পানশালাতে “গুফ দিল”, 
ওই-যে তোমার সন্ধ্যামণি আমারও হাল ওর মতন ॥ 


৩ 


. আবোল-তাঁবোল বকছি দেখ, ডাকছি কাকে সই নামে! 


কেউ কি দেবে সাড়া যতই টেঁচাই বসে ওই-নায়ে? 
খোয়াব-আনা ঘুমকে দিলাম চোখ থেকে ভাই তিন তালাক, 
হায়রে পোড়া চক্ষু থেকে স্বপ্ন তবু কই নামে । 


৪ 
দিন দুপুরে স্বপ্ন দেখি, স্বপ্ন দেখি সবুজ নীল, 
স্বপ্নে আসে রুবাই ভেসে খাপছাড়া পদ অবুঝ মিল; 
সেই রুবাইয়ের হালকা নেশায় যখখুনি কেউ সই পাতায় 
কল্পুন আর বস্তুলোকে চুক্তি লির্খিঃ পঞ্চশীল ॥ 


৫ টী 
চক্ষু মুদে স্পর্শ করি সখির মদ্দির চুলগুলি 
এবং জানি বস্তুত তা ঝুলভরা এক ঘুলঘুলি। 
একটি আমার সঙ্গী শুধু ছই জগতেই বর্তমান, 
ওই যে আসে ওই যে পালায়-__মুখপোড়া1 এক বুলবুলি ॥ 


৩৯৮ 
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৬ 
শরাব খেলে বেদম চটে, বুলবুলির এই একটা দোষ | 
কিন্ত যদি রুবাই লিখি অমনি পাখির মেজাজ খোশ। 
মদ্য এবং পদ্য এরা দুটোই তো ওর সতীন হয়,_ রা 
একের সাথেই ঝগড়া করে, আরের সাথে বেশ আপোস ॥ 


॥ পুর্বপেগ ॥ 
৭ 


এই তো সেদিন ‘মোবার’ হয়ে বুলবুলিকে বলছিলাম,_ 

নিত্য ভোরে গান যে শোনাস, নিস তাতে মোর খোদার নাম। 

ফাজিল পাখি শুনল নাকি শুনল ন! তা বলবে কে”_ bd 
উঠল বলে, মদের কুঁজো আজকে বুঝি শুদ্‌ তামাম ॥ 


৮ 


যাই বলো তা ভুল বলে নি, আমার মুখে মানানসই 
হয়'না যে ছাই কোন কিছুই কেবল মদের পাত্র বই। 
মারহাবা! তা নাই হল বাঁ, দ্রাক্ষা সে তো খোদার ফল, 
মদের তারিফ করেই ন! হয় আল্হাম্ছ্ুলিলা কই॥ 


৯ 


বিচিত্র এক স্থষ্টি তোমার আঙ্,র-লতার নিটোল ফল। 
বৃস্তটি তার করলে কেন আয়ুর মতই স্বল্পবল? 

দুদিন যেতেই ধুলায় ঝরে টলটলে-রূপ তুন্দরী-_ 

আমরা যে তার প্রেমার্থ তাই বানাই "মদের তাজমহল ॥ 


১৩ 


আঙ্গুর মত টলটলে, ফের খুনের মত টকটকে 
কী বিচিত্র স্থ্টি খোদা, দেখালে এই লুবাকে ! 
পানির মত ্বচ্ছ-শীতল, কিন্ত গলায় ঢালব যেই 
দোজখজাল1 জ্বলবে বুকে উধব শিখা লকলকে ॥ 


৭৯ 


১১ রি 


বুকের ভেতর জলছে আমার, হাওয়ায় যেন টলছে গা, 

পাপের ভারে বোঝাই দেহ, অবশ চরণ চলছে না। 

আয় রহমান রহিম, দেখো| মাতাল হল একরারী-_ 

মদ চোলাইয়ের ব্যবসা যাদের তারা কিছুই বলছে না॥ 
ক ক * 


৮ 


পনি 


কবিতা-সংখ্য। 
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১২ ঃ 
শোন্রে পাখি ছুঁচলোমুখী বুলবুলি শোন খবরদার, 
গিটকিরিতে টিটকিরি তুই দিসনে যেন ফের ছুবার। 
ফাজলামি নয় কোরান ছুঁয়ে তওবা দিলাম কাল থেকে 
মনের ভুলেও যাচ্ছি না আর শরাবখানার বারছুয়ার ॥ 

.. ১৩ 
অবশ্য তুই করলে জেরা করব না ভাই অস্বীকার, 
দিব্বি দেবার সময়, আমি ছিলাম নাকে! ঠিক ‘সোবার’; 
বৃদ্ধিটা বেশ ফরসা ছিল অটুট ছিল লিঙগজ্ঞান, 
গুলিয়ে কেবল থাকতে পারে দীর্ঘাকার ও হৃত্বিকার ॥ 

১৪ 
এবং যদি কোরান কোথায় পেলাম বলে অকস্মাৎ 
বেমক্কা এক তর্ক তুলিস, বুদ্ধ, পাজি হাঁড়হাভাত 
চিড়িয়াখানার কারিয়াপিরেত,--_না হয় দিলাম কন্ফেশন £ 
বইট! ছিল আ্যাকৃচুয়ালি ওমর বুড়োর রুবাইয়াৎ ॥ 

১৫ 
কিন্ত বাবা ইয়ারকি নয়, নিন্দাধ্বনি প্রত্যহের 
অন্য হতে খতম ইতি প্রতিজ্ঞা এ মছ্পের | 
ইয়াদ না হয় গ্ভাখ-না বোকা গলায় ঢেলে সেরেফ জল 
আজকে কেমন লিখতে পারি ধর্মকথার পদ্য ফের ॥ 

১৬ 
লিখতে পারি--“নত্যকথ! কইবে সবাই সর্বদা। 
হু্যমুখীর ঘরকে যেতে বারণ করছেন ধর্মদা। 
পরের দ্রব্য লোষ্্রসমান। সর্বভূতে আত্মবৎ। 
ত্যাগেই শাস্তি, ভোগে কেবল উত্তেজনা ঘর্মদা ॥” 

১৭ 
দাড়াও, দাড়াও, একটুখানি কাটল বুঝি ছন্দটা! 
ওই তো লোকের চকরিব্রদোষ, দেখবে শুধু মন্দটা। র্যা 
সেদিন যখন শরাব টেনে শুনিয়েছিলাম রুবাইয়াৎ_কাদ্য 
্রপ্রণেজিয়ে শুনল সবাই ছুষল মদের গন্ধটা |. চন ভান 

১৮ 
যাকগে তাতে বাদ করি না, মওল্যাতীদের বনিন্দাবাতীচান্চ 
দুচার লফজ, শুনলে যেমন হয়নি জানো জদেরচক্সা দঃ, 
আঁজকেও নয় বুলবুলি তোল ছু চলা: মুখের ফাটজলায়িমাচ 
সন্ত করেই আওয়াজ টব ?ঠাসফেদ | কিনি র্িন্দটকাদে চা 


৩৯৯ 


৪8০০. 
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১৯ 
লালপানিতে চুমুক দিলে আসত যেমন ভাবোচ্ছাস 
জল খেয়ে যে হয় না তেমন কারণ শুধু অনভ্যাস। 
দু-চার দিনেই শুধরে যাবে সন্দ ইথে রাখতে নেই, 
সপ্তকাণ্ড রামায়ণ তো লিখেছিলেন বেদব্যাস॥ 

২০. 
একটা কথ! শুনতে পেলাম £ রাজধানীতে টালমাটাল 
আমীর এবং ওমরাওয়েরা কেউ নাকি নয় মদমাতাল। 
আবোলতাবোল বকেন এবং যদিও তাড়ির বদবূ গায় 
এই জমানার আজব খবর--সবাই নাকি পদমাতাল ॥ 

২১ 
তুই তো পাখি সবজাস্তা, ব্যাপারটা কি সম্বা তো।__ 
তার মানে কি অমন নেশা সফেদ পানি সঞ্জাত! 
মদের ঝাঁজের চাইতে এ'দের পদের ঝাঁজের বোলবোলাও 
কেমন করে অধিক হুল, সন্দেহটা ভঞ্জা তো॥ 


২২ 
স্মরণ' বটে হচ্ছে এখন নিমদ জলের মাইফেলও = 
রসিক ছিল লোকটা খুবই, গেলাস পাঁচেক যাই খেলো 
করল বমি, ঘুরল মাথা, টলমলিয়ে টলল পা, 
অক পাওয়া রক্ষা করতে পারল না তার বাইবেলও ॥ 
২৩ 
শুনতে পেলাম লোকটা! নাকি খায়নি কিছু সাতটি দিন, 
সেরেফ জলের ওপর ব্যাট! কাটিয়ে গেছে রাত্রিদিন। 
এযন নেশার তপস্তা যার ধন্তি বলি নিষ্ঠা তার, 
নির্ধাৎ সে দোজখ গ্যাছে শয়তান তায় শাস্তি দিন॥ 
২৪ 
এই যা, আজকে জলের নেশায় জমবে ন! তো৷ আত্মারাম 
সন্ধ্যেবেলা সাবড়েছি-যে আস্ত মোরগ মুসলাম; 
জলের নেশাই আসল নেশা, কিন্ত যে চাই উপোস চাট; 
আজ তবে হোক. সহজ নেশা, শুঁড়িমশাই আস্সালাযতা 
২৫ - 
বুলবুলিটা খাঁচার ভেতর ঘুমিয়ে আছে ক্লান্তিতে । 
এই বেলা তাই এক পেয়াল! গলায় ঢালি শাস্তিতে। 
মদকে কেন আর সমীহ, আমার স্বর্গ, আমার ইহ 
সবই যখন এই কুলট ভাসিয়ে দিল ভ্রান্তিতে ॥ 


উড 


কবিতা-সংখ্যা 


AX 
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২৬ 


মদের যদি থাকত নদী হতেম আমি উদবেড়াল, 


প্রেমের ভিটে পতিত, হলে হতেম সেথায় ভিটশেয়াল ;_ 
এই ফরিয়াদ' নাচার আমার হবেই হবে সইতে হায়, 
আল্লা! আমায় বখিয়ে দিলে ওমর এবং ফিজ জেরাল্‌ ॥ 
২৭ 
সাফাই গেয়ে ফায়দা কি আর, ফেব্রেশতাদের নিখুঁত মাপ 
তোলায় তোলায় করবে ওজন মনের যত গোপন পাপ। 
কেয়ামতের কঠিন রাতে মানবে কে এই কৈফিয়ত-_ 
জিন্দগীভর জুটল যে মোট আড়াই ছটাক লাল শরাব ॥ 
২৮ প্র 
কুরূপ বলেই হয় নি কো! প্রেম, গরীব বলেই হই নি মস্ত, 


"পাপের ক্ষালন হয় কি তাতে, তাইতে কি কেউ যায় বেহশ.ত। 


নরক আমার ভুগতে হবেই উপায় কি ভাই উপায় কি-- 
অগত্যা নয় জীবদ্দশায় দোঁজখ-জালায় হই দুরন্ত ॥ 
২৯ 
নরক-আলার প্র্যাকটিমে মোর বন্ধুজন! প্রত্যেকে 
সাধ্যমত সমিধ জোগান আপন আপন ঘর থেকেঃ 
কেউ বা বেকার ভাত জোটে না কারুর ছেলে কমিউনিস্ট 
কারুর ইচ্ছে 'বোন বিয়ে দেন কুলীন জাতের চোর দেখে ॥ 
৩৪ | 
স্ব ট্রাবলের বুদ্ধি দেব, বুদ্ধি আমার ক’ হন্দর 1 
নই তো আমি বুদ্ধিবাগীশ শামলাপর1 ধুরন্ধর, 
আই. পি. সি. আর সি-আরং পি. সি. বরের মাসী কনের পিসী-_ 
বৃদ্ধি বেচার ব্যবসা ধাদের পাইকারিতে ওজনদর-॥ 
| ৩১ 
আমার কাছে বুদ্ধি চাও তে| সকল ব্যাধির এক ওষুধ £ 
দুধ বেচে ভাই শরাব কিনিস মদ বেচে নয় পানসে দুধ | 
দুধের চাইতে মদকে যতই মাগী করুক আবগারি-- 
ছুঃখে*্ষদি ঘাবড়ে যাও তো শরাব টেনেই হও গে বুঁদ ॥ 
৩২ 
শুনতে পেলাম মজার দেশের যজার কথা হান্তকর।: 
বাদশা এবং বাদশাজাঁদা এবং তাদের পার্খচর 
এবং যত আমলা এবং এমন কি সব মোলারাও-__ 
মদ নাকি কেউ ছয় না সেথায় ইয়াদ করাই কষ্টকর ॥ 


৪০২ 


শনিবারের চিঠি 


৩৩ 
কিন্ত এট! সত্য কথা, নিষেধ সেথায় মদপান | 
তেষ্টী পেলে জল খেতে হয়, কেউ টম্যাটোর ‘জুস্‌’-ও খান, 
দরবারী সব খানাপিনায় মদের বদলা লেবুর রস; 
অধিকন্ত এ-সব ছাড়া আর এক বস্তু ঘুষও খান ॥ 

৩৪ 
ঘুষের নেশা, পদের নেশা, তার ওপরেও এক কাঠি 
পদ্মফুলের ভূষণ পর! নেশার বংশে টেক্কাটি, 
এ-সব তো ভাই হয় নি রপ্ত, আমরা নেশার “সিডুলকাস্ট' 
আদ্দিকালের মদের নেশায় জন্ম-মৃত্যু ফ্যাক খাটি ॥ 

bd 
এই পুরানে! আকাশ, আহা, উপুড় কর! মদের পেগ, 
সম্ভা- দামের সেঁউভাজা এই রঙীন রঙীন টুকরো! মেঘ, 
রেকর্ড করা ‘রক্‌-এন্‌-রোল’-এর বাজন! বাজে কড়াৎকড়, 
মাতাল মাথার মতন হুহু ঘুরস্ত এই হাওয়ার বেগ-_ 

৩৬... 
আর কিছু ভাই নাই আমাদের, মাথার ওপর আল্লা নাই, 
বিশ্রী দেহের মিছরি কোটিং ধাগ্পার আলখাল্লা নাই, 
মরার আগে পয়সা কিংবা মরার পরে স্বর্গ নাই, 
স্পষ্ট কথা কইতে মুখের আগল কিংবা পাল্লা নাই ॥ 


॥ মধ্যপেগ ॥ 

৩৭ 
কখন এলি বুলবুলি আয়, বোস ওদিকের জানলাতে ; 
সাচ্চা কিছু আচ্ছা রুবাই শোনাই তোকে বাংলাতে । 
মাত্রা গুনে মিল মিলিয়ে করেছি আজ তরজমা 
অলস মাথায় হামলা করা! ডেভিল-টাকে সামলাতে ॥ 

৩৮ 
তাবুওলার এক যে ব্যাটা, অঙ্কে ছিল মগজ সাফ, 
কষ্টেম্থষ্টে লেখাপড়াও শিখিয়েছিলেন গরীব বাপ; 
হলে কী হয় কুষ্ঠিতে তার লগ্নে ছিলেন শনৈশ্চর, 
কাব্যরোগে ধরল তারে--সাত পুরুষের মনস্তাপ ॥* 

৩৯ 
অগ্নিকাণ্ডে ঝঞ্চা যেমন, বাঘের সঙ্গে যেমন ঘোগ, 
চোরের দলের সঙ্গে যেমন পুলিশদলের আঁতের যোগ, 
কাট! ঘায়ে হ্বনের ছিটে, গোর্দের ওপর বিস্ফোটক, 
তেমনি করে পছ্ধরোগের সঙ্গে এলেন মগ্ঘরোগ ॥ 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭২ 


সস্তা 


০৮৯৯ 


কবিতা-সংখ্য। 


রুবাইয়াৎ 


৪৩ 
এবং তখন বোঝার পরে শাকের আঁটি আবশ্যিক ; 
উটের পিঠে শেষ কুটোটি উর্বশী এক জুটল গঠিক। 
পঞ্চ “ম'তে ডুবেও তবু এমন পদ্য লিখলে সে 
ভাবটা! যেন মন্যপ নন, উনি পরম দার্শনিক ॥ 
৪১ 
একদিন সে লিখলে £ আমায় আঙ্র রসে জীইয়ে রাখ,» 
মরার পরে লাশকে আমার চান করাতে শরাব মাধ, 
আঙর পাতা সেলাই করে আমার গায়ের দাফন হোক, 
ওইখানে ওই ফুলবাগানে জীবন কথা ঘুমিয়ে থাকৃ॥ 
৪২ 
পথ না চিনে সেই বাগানে চলতে গিয়ে কখন হায় 
আমরা ফাদে জড়িয়ে গেছি, তাবুওলার কী অন্যায়! 
ধুলোয় মিশেও, হাওয়ায় 'মিশেও, এমন জাদু করলে সে 
গান না পেলে, প্রেম ন! পেলে, মদ ন! পেলে জীবন যায়॥ 
8৩ | 
জীবন যাবেই, সময় যাবেই, ঘামিয়ে মাথা নেইক লাভ। 
বলছে ওমর তার চেয়ে আজ যাও ঢেলে যাও লাল শরাব। 
বউ-কথাঁকও ডাকছে শোন £ মদ আন লাল টুকটুকে, 
হল্দে আমার ঠাণ্ডা দু ঠোট লাল করে দাও লাল গোলাপ ॥ 
88 
কিন্ত গোলাপ তাপ দেবে যে, রঙ দেবে যে টকটকে, 
রক্তমাখা তপ্ত সে রঙ সেই বা পাবে কোথেকে! 
হঠাৎ যেন দেখতে পেলাম, ওর শেকড়ের ঠিক নিচে 
ঘুমিয়ে থাকা: কোন সে সিজার রক্ত ঢালে বুক থেকে ॥ 
8৫ 
সিজার গেছে যাকগে চুলোয়, কায়কোবাদের নেইকো লেশ, 
হাতেম তায়ের ভোজসভাটাও ভোজবাজিতে নিরুদ্দেশ ১ 
আমিও যাব, তুমিও যাবে, ছুনিয়াদারি ক দণ্ডের 
মদ ক্ষরাবার অনেক আগে প্রাণমদিরার পাত্র শেষ ॥ 
৪৬ 
প্রাণমদিরার পাত্র তে। নয় প্রাণের প্রাচীন প্রত্রবণ,-- 
নাই রে সময় এক লহমার অধিক করি আস্বাদন । 
সামনে পড়ে অসীম মরু ক্ষতির বালু অস্তহীন__ 
সেইখানে যে ভাগ্যে লেখা মরীচিকার অন্বেষণ ॥ 


৪০৩ 


8০8 


শনিবারের চিঠি 


৪৭ 

ভাগ্যলেখা যায় ন! পড়া, বোধ হয় লেখা ফাগিতে। 

রোজ সকালে চশমা এটে কপাল দেখি আরশিতে,__ 

একটি নতুন বলির রেখায় একটি রুবাই লিখল কে £ 

জীবনটা তোর সাঝের আলো! রঙীন কাচের সারিতে ॥ 
৪৮ 

ফাণি লেখা চলবে না আর, তর্জমা চাই হিদ্দীতে-_ 

রাষ্ট্রভাষা কায়েম হল ডেমোক্র্যাটিক গিনতিতে | 

ভাগ্যলিপি লেখেন যিনি, পাস করেছেন কোবিদ কি 

পারেন তো ঠিক লিঙ্গ মেনে মোকদ্দমার রায় দিতে ॥ 
৪৯ 

বুলবুলি তুই একট! কিছু ফন্দি নিয়ে আয় দেখি 

অষ্টপ্রহর রাষ্ট্রভাষায় ফ্লুয়েন্ট হবার কায়দা! কি 

মাতৃভাষা মাথায় থাকুন গরুর হাটে মার খেয়ে 

হাড়মজ্জায় খুব জেনেছি বাংল! বলার ফায়দা কি॥ 
৫০ 

সম্ভবত সেই ভয়েতেই হালের যত সাহিত্যিক 

বাংলামতন হরফ দিয়ে খসখসিয়ে লেখেন গ্রীক 

তাই পড়ি আর গর্বে ভাবি দেশের এ সব সুসস্তান 

ফরাসী কোন্‌ কবির ধাচে উচ্চ কোটির উন্নাসিক ॥ 
৫১ 

শাস্তমতে কলম নাকি অসির চেয়েও “মাইটিয়ারঃ 

অসির কথা যাক গে যাদের নরুন ধরার এক্তিয়ার 

আজকে তারাই কলম হাতে দেশের দশের মাতব্বর 

বারোয়ারির পাণ্ডা এবং সরস্বতীর “মাই ডিয়ার” ॥ 

| il 

বুলবুলি তুই মিথ্যে বকিস এদের লেখায় যা রোশনাই 

তাই দেখে আর তোর শায়েরের কলম. ধরার সাহস নাই 

কাফ.কা-কামু পাঠ করিনি, ছন্দযিলে অর্বচীন, 

খোজ রাখি না কে যে ছিলেন শিখিলনীবি আতসবুঈ॥ 
৫৩ 

বিদ্ধে শুধু বলতে পারি কোনটা সুরা কোনটা জল, 

কোন জুরে যে সত্যি ব্যথা কোন গানে যে শুধুই ছল। 

গভীরতর গবেষণায় মন লাগালে জবাব পাই ঃ 

মুর্খ ওরে, এই দুনিয়ায় সবচে’ গভীর আালকোহুল ॥ 


ভাদ্র-আখিন ১৩৭২ 


কবিতা-সংব্য। 


রুবাইয়াঁৎ 


&৪ 
কেনই বা আর মাধাই কালি ফরসা কাগজ ফরসা থাক 
যার খুশি সে খ্যাতির খেলে! খেলনা দিয়ে ঘর সাজাক 


. যার খুশি সে বিশ্বব্যাপী সোনার জলে লিখুক নাম 


আমার শুধু রঙীন জলের বদনামীতে ভরসা! থাক ॥ 
৫৫ 
মদ খাওয়া তো ছেড়েছিলাম মদের উপর রাগ করে 
জীর্ণ পাত্র দিয়েছিলাম পঞ্চভূতে ভাগ করে 
জল মাটি আর হাওয়ায় রোদে গড়ল কে ফের পাত্রটি 
আকাশ থেকে ঢালল সুরা সেই পেয়ালা তাগ করে॥ 
- ৫৬ 
বিরাট চাক! বন্বনিয়ে পাক দিয়ে সেই কুম্ভকার 
হালকা ভারী ফরসা কালে পাত্র বানায় চমৎকার 
যে কুস্তকার সেই কি শুঁড়ি সেই কি আবার পানার্থ 
পানশেষে কি তার খেয়ালেই মৃত্তিকাপাৎ মাটির ভাঁড় ॥ 
৫৭ | 
একশে! হাজার লক্ষ কোটি পাত্র হুল বিস্বত 


মাটির রসে মিশল সুরা তাদের দেহ নিঃস্থত 


দ্রাক্ষারসে একস! হল ক্ষুদ্র যত দুঃখ সুখ 
বিলাপবাণী হঠাৎ হল প্রলাপধ্বনি মিশ্রিত ॥ 
৫৮ 
ক্লান্তিভর1 তন্দ্রা নিয়ে সন্ধ্যাবেলার অন্ধকার 
আনলে! অবস্মতির থেকে অর্ধস্বত গন্ধ কার 
নিশাপুবের মাতাল বাউল কেমন করে কলকাতায় 
আমায় গেল শরিক করে অকথ্য তার যন্ত্রণার ॥ 
৫৯ 
রাত্রি আমার বিনিদ যাবে দুঃসহ সেই কল্পনায় 
নিরুৎসাহ প্রভাত হবে প্রাণপিপাসার স্বল্পতা 
যখন শেষে ঘুম পাবে, হায়, আমার ঘুমে কোথাও ফাক 
পড়বে না এই ছুনিয়াদারির জমজমাটি গঞ্পটায় ॥ 


i | ॥ উত্তরপেগ ॥ 

৬০ 
বুলবুলিটা চুলবুলিয়ে এই তো ছিল এইখানে 
ফুরুৎ করে উড়ুকু ভূত কোথায় গেল কেই জানে 
যখন খুশি আসবে যাবে বারণ তো নেই কিচ্ছুটি 
কিন্ত দেখ হরেক ছুতোয় ঝগড়া বাধায় বেইমানে ॥ 


৪০৬ 


৬১ 
যখন টাকে পয়সা ছিল মদ খেয়েছি দু-চার ঢোক 
মহাভারত ‘নাপাক’ হল ভাব দেখিয়ে কী তার রোখ 
আমিও বাবা ছাড়ব কেন শুনিয়ে দিলাম ওকেও সাফ 
মদকে যার! বদনামী দেয় সেই গাধাদের বুখার হোক ॥ 
ডং k 
কিন্ত এখন ঠোঁটের কাছেও ছোয়াই নি যদ পক্ষকাল - 
ফায়দা তাতে হচ্ছে কি ছাই আসছে নেমে সত্যকাল 
তেমনি আজও তেষ্টা বুকে তেমনি আজও ঠাণ্ডা শীত 
তেমনি আজও অশ্র নোনা তেমনি আজও রক্ত লাল ॥ 
৬৩ 
বুলবুলিট! থাকলে কাছে শুধিয়ে নিতাম প্রশ্ন সাফ ঃ 
মদের গ্লাসে যে পাপ সে তো প্রাণের তাপে উষ্ণ পাপ 
রুবাই শুনে রক্ত মাতে তাও কি তবে হারাম নয় 
হারাম কি নয় কস্তরী আর বিদ্রোহী ওই লাল গোলাপ ॥ 
৬৪ | 
চতুর্দিকে পাপের ছোয়া কখন লাগে চর্মে ভাই 
বিশ্বস্দ্ধ ঠেকিয়ে রাখি কুর্ম সেজে বর্ষে তাই 
আজকে কেন বুলবুলিটা আসছে না আর জানলাতে 
এখন তো কই সুরার সুবাস কিচ্ছু আমার ঘর্মে নাই ॥ 
৬৫ 
হারাম থেকে ফারাক থাকার প্রার্থনাতে হরবখত 
সত্যপীরের. শিনি যেনে দরগাঁতে হই দণ্ডবৎ 
মুচলেকা তো দেওয়াই আছে করব কি আর বলতো! ভাই 
দস্তখতে না হয় দেব নাকেই না হয় মস্ত খত ॥ 
৬৬ 
শরাবখানার দোস্ত হঠাৎ আমায় দেখে কয়, “ইয়ার 
কীতি তোমার ছাড়িয়ে গেছে দেশ ও কালের ফ্রটটিয়ার 
মদ না খেয়ে যদ্যপি তোর শেষটাতে হয় থ.,ঘসিস 
স্বর্গের বার্থ রিজার্ভ যখন হচ্ছে তখন ভয় কি আর ॥ 
- ৬৭ 
প্ৰর্গে যাওয়া মাইরি ভালো অগুনতি সব খুবসুরত ' 
অপ্সরীরা আছেন নাকি গুলবাগিচার পুম্পব্ 
তোর বরাতে বুকের মধ্যে হিংসে ভীষণ হচ্ছে ভাই 
আমার তো! ছাই নসীব শুধু নরকগামী উল্টোরথ ॥ 


ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭২ 


কবিতা-সংখ্য। 


রুবাইয়াৎ ৪০৭ 


৬৮ 
“এবং যত গুজব শুনি ঠিক যদি হয় একটুও 
স্বর্গে ওঁরা যাঁ খান সেটি নয় আমাদের ‘120’ 
(আমদানি তো হয় না এখন স্মাগল্‌ করাও হাঙ্গীমা ) 
তার কাছে এই স্কচ কনিয়াক্‌ কী যে বলিস ধ্যেৎ দুয়ো ॥ 
৬৯ | 
“আখের ভেবে বেশ করেছিস আমরা শুধু নগদা খাই 
যেই-না শোব গোরের তলে আর কপালে ফুতি নাই 
ফন্দিটা তোর অনেক ভালো! দুচার বছর কষ্টভোগ 
একবার যেই যরবি তখন মাইফেলে আর ছুটতি নাই ॥ 
৭০ 
পহস্তিনাপুর রাজ্যে নাকি হস্তীরাজের মন্ত্রীগণ 
দ্বাপর যুগে প্রথম করেন ফন্দিটা£এই উদ্ভাবন 
সব প্রজার! রুইবে শুধু জংলী কলার লক্ষ ঝাড় 
গামছ। বেঁধে পেটের ওপর করবে কঠিন চান্দ্রায়ণ ॥ 
৭১ 
প্পাচটি বছর এমনি হলেই ফলবে সোনার কাচকলা 
প্রবীণ যত বিজ্ঞ বাদর বসবে ঘিরে গাছতলা 
গাইবে তারা সত্যপীরের জয়গীতি আর শ্রীরামধুন 
হভীপুরের বস্তিগুলে! হঠাৎ হবে পাঁচতলা ॥ 
৭২ 
"অবশ্য ওই পাঁচবছরের চান্দ্রায়ণের চোটটাতে 
(পারণ যাহার করতে হবে আঁধপোড়া গম-ভুট্টাতে ) 
আগেই তুমি অন্কা পেলে পাচতলায় আর থাকলে না 
কিংবা তোমায় ঠকিয়ে নিল গাটকাটা আর চোট্রাতে | 


৭৩ 


 পকিস্ত সে সব খুচরো! খবর সেই কদলী যজ্ঞোতে 


নিয়মমত লাগলে সবাই পৌছত ঠিক লক্ষ্যেতে 

এই কাহিনীর “মর্যাল” হল £ কৃচ্ছুসাধন অগ্রে চাই, 

বিজ্ে বোঝেন অর্থ ইহার আউল চোষে অজ্ঞেতে ॥ 
৭8 

“তুমিও তবে তেমনিতর যজ্ঞ শুরু করলে বাপ 

এক গেলাসের ইয়ার ছিলাম এবার তুমি ছাড়লে পাপ 

যাও বাব! যাও স্বর্গে গিয়ে টাদের হাটের শরিক হও 

আমরা, শালা ভুগব বসে নগদ! মদের মনস্তাপ ॥ 


৪০৮ 


শনিবারের চিঠি 


৭৫ 
"একটা শুধু খটকা আছে আজব শহর কলকেতায় 
হাজার রকম পাপ এড়িয়ে সাবধানে যে চলতে চায় 
রামদ্শমন ভেজালরামের সঙ্গে কেন দোস্তী তার 
হারাম যদি ত্যাজ্য, কেন হারামজাদা কন্কে পায়।” 
৭৬ 
এই না বলে বন্ধু আমার বোতল থেকে এক চুমুক 
আযালকোহলে ভিজিয়ে নিলেন বকৃবকানি-ক্লাস্ত মুখ 
হাওয়ায় মিশে চেন! সুবাস বাঁধল আমায় নাগপাশে 
টুকটুকে তার রঙটি আমায় করল চুপে কী কৌতুক ॥ 
৭৭ 
পড়ল মনে ওই মদিরা তরল চপল রঙ্গিনী 
দুঃখে ত্বখে ছিল আমার অনেক দিনের সঙ্গিনী 
যাহার সরস শিরীন ঠোটে প্রথম চুমুর প্রথম পাঠ 
সেই তো এখন শুঁড়ির হাতে বোতল-কারায় বন্দিনী ॥ 
| ৭৮ 
ফেনায় ফেনায় বদল যেন আঙ্রলতার কন্তে সেই ঃ 
“কোন্‌ রূপসীর জন্তে শায়ের গাজলে এমন সন্্যেসী 
আমায় ছাড়া জানত ন! যে অন্য জাল! অন্ত সুখ 


‘কোন জাদুতে আজকে তারে ভুলিয়ে রাখে অন্তে ছি॥ 


৭৯ 
“কেমন করে তুললে তুমি সেই আমাদের প্রথম রাত 
ঠুনকো আমার পাত্র ছুঁয়েই শিউরে গেল তোমার হাত 
তৃষ্ণা-শীতল পাংশু অধর মিলল আমার উষ্ণতায় 
বাধন ছিড়ে ছড়িয়ে গেল কাদনভর1 রুবাইয়াঁথ ॥ 

৮০ 
"এক রুবাইয়ে কাটার বুকে ফুটল হাজার লাল গোলাপ 
এক রুবাইয়ে পুণ্য হল সব মাতালের সকল পাপ 
এক রুবাইয়ে প্রকৃতি_যাঁর অন্ধ চোখে অশ্রু নাই__ 
শিউরে উঠে জানল প্রথম মর্ভ্য ব্যথায় কী উত্ধাপ*॥ 

৮১ 
“বন্দী ব্যথার সেই যে .রুবাই ছড়িয়ে গেল মর্ত্যময় 
শায়ের তুমি তাদের জনক এই তো পুরো সত্য নয় 
তোমার কাছে তার জননী স্বীকৃতি আজ পাক না-পাক 
শিরায় তাদের সুরাও আছে, কেবল তোমার রক্ত নয় |” 


ভান্র-আশ্বিন ১৩৭২ 


রসি 


কবিতা-সংখ্যা 


" রুবাইয়াৎ 


৮২ 2 
হায়রে তোমায় তালাক দিলাম পুণ্যলোভী মিথ্যা মন 
শাস্ত্র ঘেটে পড়ল শুধু ধর্ম-তলার বিজ্ঞাপন 
সত্য হল' মৃত্যুপারের নাস্তিপুরের স্বর্স্বথ 
মিথ্য। হল ত্বরার কাছে প্রাণের প্রথম সত্যাপন ॥ 
৮৩ 
সরাইখানার ঈশানকোণে ছাতিমগাছে ফুল দেদার 
সিক্ত হাওয়ায় ঢালছে আজও মদ্দির কর! গন্ধ তার 
নতুন নতুন পানার্থী আজ পানশালাতে জুটলে ফের 
তেমনি করেই জলবে বাতি তেমনি করেই খুলবে দ্বার ॥ 
৮৪ রা 
জানবে নাকো ম্বপ্নে তারা ওই পেয়ালায় এক পাগল 
পাতাল-ছোয়! ডুব সাতারেও পায় নি খুঁজে কোথায় তল 
যেদিন সুরা জুটল ন! আর তখন বসে বিনিদ রাত 
পাত্রভরে; পান করেছে উপচে ওঠা চোখের জল: ॥ 
৮৫ 
কিন্ত আজও ফুরায় নি মদ কেবল আমি মুর্খ হায় 


. গোলকর্ধাধায় মরছি ঘুরে পুণ্যপাপের হক্তায় 


মন্দ ভালোর উর্ণাপ্রযাণ মধ্যরেখা খুঁজছি আর 

ভাবছি শুধু সেই সীমানার এপার-ওপার সুখ কোথায় ॥ 
৮৬ 

ভাবতে গেলেই মাথার মধ্যে চিন্তাগুলো! জট পাকায় 

‘কিন্ত’ আসে দশটা যদি একটা “দির খটকা যায় 

ভেবেই আমি পাই নাকী যে চিন্তা করে ব্রাত্রিদিন 

যদ-না-খাওয়া অচিন্ত্য সব চিস্তাবাগীশ মটকা গায়। 

f | ৮৭ 

ধুত্তোরি ছাই যাকগে চুলোয় পুণ্যপথের দিব্বি সব 

শরাবখানার গীর্জেতে আজ পঞ্চ শা হোক চীফ বিশপ 

স্পিরিচুয়াল কচকচি নয় স্পিরিচুয়াস পথ্য চাই 

*এক ওযুধে ঠাণ্ডা করি ত্রিদ্রোষ বায়ু পিত্তি কফ ॥ 
৮৮ 

কঝৌঁকের মাথায় চেঁচিয়ে উঠে এই কথাটা যেই ভাব! 

বন্ধুটি সেই কাছেই ছিল বললে আমায়, প্মারহাব! 

যদ্যপি তুই প্রথম থেকেই একটু ছিলি ক্যাবলাটে 


একেবারে গাড়োল যে নোস তাই বাঁচোয়া, আয় বাবা ॥৮ 


8১০ 


শনিবারের চিঠি ভাদ্র-আখ্বিন ১৩৭২ 


৮৯ 
এই না বলে পথের মাঝেই জড়িয়ে আমায় ধরলে সে 
গালের .ওপর ঠোঁটের ওপর ছাড়ল চুমো অক্রেশে 
শরাবখানায় আনল টেনে বজ্রমুঠোয় হাঁত ধরে 
যেমন করে পোষ না মানা কুত্তা বাধে বকলেসে ॥ 
৯৩ 
বললে ডেকে পঞ্চ শী'কে-__এই পুরানে। পক্ষীরাজ 
তুলসীগাছে ঘরটি বেঁধে ছিলেন হয়ে লক্ষ্মী আজ 
আচ্ছা কিছু সাচ্চা বোতল বার করো তে! ঘর থেকে 
বউনিতে আজ জোচ্চ,রি নয় কালকে কোরো ফক্কিবাজ ॥ 
৯১ ik 
সুবিখ্যাত 'পঞ্চু সাহ! দাসাহ্নদাস বৈষ্ণবের 
স্বয়ং তিনি খান নাকে! মদ আখেরটি খান মন্যপের' 
পাপিষ্ঠদের ত্রাণ যাতে হয় সুরায় মেশান গঙ্গোদক 
তুলসী-আঁট! বাক্সে তোলেন লাভের কড়ি প্রত্যহের ॥ 
৯২ 
যুগ্রপাণি মূর্ত বিনয় পঞ্চ শা কয়, আঙ্বন সার্‌”_ 
নিতাই! নিতাই! পার করে দাও প্রপঞ্চময় এ সংসার-- 
কী বলছিলেন--সাচ্চা জিনিস, মিলবে কি তা কলকাতায় 
আমার ঘরেই একটি আছে, সস্তাও খুব, একশো চার ॥ 
৯৩ | 
পাপের টিকিট মাগী বিষম কিনতে গেছি না-মূল্যে 
তিনটে পকেট হাতড়ে দেখি চোদ্দ পিকে সাকুল্যে 


শীট কাটাতে হই নি দড় একশো টাক! কোথায় পাই 


আসামবাসী দুর্গতদের চাদার খাতা না খুললে ॥ - 
৯৪ 

দারিপ্র্যগুণ থাকলে পরে আর তো] দোষের শঙ্কা নাই 

আমরা শরাব পান করি না কারণ মোদের টঙ্কা নাই 

অক্ষমতার ক্রেব্য দিয়ে লোৌভকে ঢেকে বাজিয়ে যাও 

তেতুলপাতার সুক্তোপায়ী রামনাথেরই ডঙ্কা ভাই ॥ * 


৯৪ রে 
পাত্রে আমার জুটল ন! যে সেই রূপসীর বিচ্ছেদে 
রাত্রে আমার অনিদ্র চোখ জালায় ভরে দিচ্ছে যে ১ 


এই বিরহের তৃষ্ণা-_ওরে তৃষ্ণা মহাসমুদ্রের-- 
কেমন করে ঢাকবে তোদের পুণ্যপাপের মিথ্যেতে ॥ 


কবিতা-সংখ্যা 


রুবাইয়াৎ 


৯৬ 

লুঠিত আজ জীবনরাজের দিখ্বিজয়ের অস্ত্রাগার 
তাই তো খুঁজি কোথায় আছে স্বপ্নে দেখা সম্ভা “বার? 
ধর্ম-তলার তল্লাটে নয় অন্ত সে কোন্‌ পাঁনশালায় 
কুষ্ঠাভরা শঙ্কা নাহি অর্থাভাবে পস্তাবার ॥ 

৯৭ 
রাতের আকাশ সরাইটারে মরছে খুঁজে এই শহর 
মাতাল তারা কাপছে রে দ্যাখ ঢুলছে রে গ্াখ চারপ্রহর 
মস্ত বড় রূপোর হাড়ি ভর্তি তাড়ি ফেনোচ্ছল 
রাত্রিশেষে ফুরিয়ে যাবে পাত্র বাড়া জলদি কর॥ 

৯৮ 
একটুখানি পাত্র যে তোর ধরতে পারে আধপোটাক 
পানার্থীদের এই ভিড়ে তোর জুটবে শরাব কয় ছটাক 
রাত পোহালে দেখবি যখন তেমনি তৃষা কঠে তোর 
নীলবসন। অন্ত সাকির ভূঙ্গারে তোর বুক জুড়াক ॥ 

৯৯ 
মৃত্যুশীতল সেই পানীয়ে উঠবে কেঁপে অঙ্গ তোর 
সত্য করে মিটবে সেদিন মন্দভালোর দ্বন্থ ঘোর 
বোরখা পর! সেই সাকিরে মুখ না দেখেও চিনবি তুই 
অশান্ত যার অন্বেষণে ছুটলি সারা জীবনভোর ॥ 

১০৪ 
খুঁজলি কত পথবিপথে রক্তক্ষত নগ্ন পায় 
প্রত্যাহত মৌনঘন আত্মগত মগ্নতায় 
মদোচ্ছল! লান্তময়ীর ভঙ্গিমাঁলাল ইঙ্গিতে 
মত্ত কোনে! কবির মনে অলীকতম কল্পনায় ॥ 

১০১ 
অপূর্ণ এক রুবাই যেন শায়ের সারা জীবন তোর £ 
প্রথম চরণ প্রেমের শিহরঃ পরের চরণ মদের ঘোর, 
খাপছাড়া তার তিনের চরণ ক্ষুক্ধ প্রাণের বিদ্রোহ, 
ছাঁরপরে আর মিলল ন! মিল জুটল না হায় ক’ অক্ষর ॥ 

১০২ 
কোথায় রে তোর ওমর খস্মাম সুবাসমাতাল ফুলবাগে 
আঙুর পাতার দাফন ঢাকা শ্ুন্ধ হ্বরের ঘুম জাগে 
লিখবে কবে শেষ রুবা"য়ের পঙক্তিটি শেষ অর্থময় 


মদের গেলাস ভাঙবে সাকি তৃপ্ত ইতির উৎসাহে*** 
ক 


৪৯১ 


সাজানো কবিতা 


ঝাঁকাইয়া কোন কবিতা বাহির কর! গেল ন1। 


‘কুশ’ 
[সম্পাদক মহাশয়, ‘শনিবারের চিঠি'র কবিতা-সংখ্যার জন্য কবিতা চাহিয়াছেন; কিন্ত মগজ বহু 
চাল ডাল তেল হুন মাছ মাংসের সঙ্গে কবিতাও হাওয়া! হুইয়। 
গিয়াছে হয়তো। তাই ভাবিলাম, আজকাল লোকে তো রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে না--তাহাকে লইয়া নাচে 
ব্যস্ত; কাজেই তাহার কোন কবিতা মারিয়া দ্বিলেই কাজ হইবে । কিন্তু সার! ‘সঞ্চয়িতা”’ খাটিয়াও সেকেলে 
কবিতাগুলি হইতে একটিও মনের যত ও মারিবার মত কবিতা পাওয়া গেল না। 
প্রথম লাইনের যে লিস্টি আছে__তাহাতে চোখ পড়িতেই আমার দিব্যচচ্ষু খুলিয়া গেল। কবিতাগুলির প্রথম 


লাইন লইয়া! খাড়া করিলাম এই অনবদ্য বিরহ-কবিতাঁ। তিল হইতে তিলোত্তমার স্থষ্টি হইল ।_-“কুশ" ] 


ওগো তরুণী ! 

আপনারে তুমি করিবে গোপন কী করি ? 
এসো, ছেড়ে এসো, সখী, কুসুম শয়ন । 
আমি দিয়েছি গো ধরা আকাশের পাখী, 
আমার ঘদয় প্রাণ, সকলি করেছি দান। 
ছিলাম নিশিদিন আশাহীনঃপ্রবাসী, 


(কিন্ত) তুমি যে সুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে! 


(তাই ) আমি চঞ্চল ছে! 

(আজ )'টাদের হাসির বাধ*ভেঙেছে ! 

কোমল ছু বাহু সরমে লতায়ে 

(তুমি) যেমন আছ তেমনি এসে 

আজি মোর দ্রাক্ষাকুগ্তবনে ! 

আমি পরাণের সাথে খেলিব আজিকে মরণ-খেল! ! 
ডাক্তারে যা বলে বলুক !! 


দুরে গিয়েছিলে চলি । 

কালি মধু যামিনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে-- 
দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণ তলে, 
দেহে আর মনে-প্রাণে হয়ে একাকার 

শুধু অকারণ পুলকে ! 

একি তবে সব সত্যি ! 

শুনেছি, আমারে ভালোই লাগে না। 

(তাই ) হাল ছেড়ে আজ বসে আছি। 


( অথচ ) কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি'"" 


(হায় 1) বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা! 


(তবু) যৌবন বেদনা রসে উচ্ছল ! 

তোমারেই যেন ভাল বাগিয়াছি, শতরূপে শতবার ! 
শুধু হৃদয় পানে হৃদয় টানে, নয়ন পানে নয়ন ছোটে ! 
হে নিরূপমা, 

চপলত। আজ যদি কিছু ঘটে করিয়ে! ক্ষম] ! 

তুমি নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ, সুন্দরী 'রূপসী_ 
তোমার কাছে এই মোর শেষ নিবেদন £ 

বাজাও আমারে বাজাও । 

ধূপ আপনারে থিলাইতে চাহে গন্ধে! 


(তবু) ঢাকো মুখ টানিয়! বসন 

(কিন্ত) কাকন জোড় দিলেম যবে! 
(অথচ ) তোমার কাছে চাইনি কিছু! 
বুঝেছি, আমার নিশার স্বপন হয়েছে ভোর ! 
(তাই ) যাহা কিছু বলি আজি সব বৃথা হয় | 


(বটে!) তুই কি ভাবিস? 

কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস্‌? 
(জানিস্‌) মোর কিছু ধন আছে সংসারে? 
পশ্চিমে বাগান বন, " - 
সব ঠাই মোর ঘর আছে। ন্ট 

দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি। 

যাক, অনেক হুলো দেরি! 

আমার পথ চলাতেই আনন্দ ! 


শেষের পাতায় কবিতাগুলির 


El 


শন 
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j/ | Ul আচাই 
Br শোঁচ করি 
f | কুলকুচো| করি ! 
লাগে বালতি বালতি ফটিক জল । 
2 . গুরুর আদেশ যেঁ-কি করি বল্‌ । 
3 আমাঁর বাইরেটা দেখে ভাবিস আমি কাক 
তাই নিজেই পেটাতে হয় ঢাক 
Hl শুনে রাখ, জেনে রাখ, মনে রাখ 


আমি বড় জাতের চাতক 
ফটিক জলের (সাধক, খাতক, স্নাতক । 


নই কেউ-কেটা, অনেক বড় আমার খানদান 
* আমার ঘরে মানুষ হয়ে কোকিলবুা গায় গান-- 


£ তাই কি ভাল গাইতে পারে? উহু 
কা বেরোয় না গল! দিয়ে, বলে খালি কুহু! 
“ 
দঃ 
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ই কমলকালর সমালোচকবৃন্দ 
হেভি বনফুল 
১ 
বু শা 
A 2 “বৃত্ত একটু বেশী লম্বা” 
দে এর রি Ee ই ত 
DE Sf বর্ণ একটু ফিকে” 
রর রি “ঠক সোজা তাকাচ্ছে না 
হি ২ বর্ষের দিকে” . 
ভিড CK চ রে ও "ভোমরা আসে নি, তার মানে, মধূহীনতা” 
ই হর 


“বড্ড সেকেলে, নেই আধুনিকতা” 


ঠা LL 
3 
সং 


কত | FS EL SAE & 
পলি রদ ৬ রজজবার তুলনায় অতি বাজে” 


“সমাঁজ-তন্ত্রের ও লাগবে কি কাজে ?” 


শশা 
1) 


"দেশকে কি জাগাতে পারবে দিয়ে হ্যাচক] টান 1” 
“করতে পারবে কি মানা! সমশ্যার সুঠ্ঠু সমাধান 1” 
“এখন চাই সারবস্ত”_-ঘন ক্ষীর, কাটালের কোয়া” 
"আরে, ও সব পেটি বুর্জোয়া 1” 
“এখন ওই টুলটুলে মুখ ঢলঢলে ভঙ্গী অচল” 
“তা ছাড়া বড় বেশী স্পষ্ট যে-_ 

নয় আবছা, নয় হেঁয়ালী, নয় অতল” 
“কমলকলি? আরে ছোঃ 
Cant approve— no, no, no.” 
“এ বাজারে এ সব চাই না ব্রাদার 
চাই ট্র্যাকৃটার, চাই সার 
চাই জেট্‌ প্লেন, ট্যাঙ্ক, রাডার !” 


বিদগ্ধ ব্যক্তিদের এই সব ওজনদার 
বাক্যভার ক 
পীড়িত করল না কমলকলিকে, 
সে চেয়ে রইল আকাশের দ্রিকে। 
সমালোচকদের আমোলেই আনল না 
তবু ওর! কিন্ত থামল ন1। 


ক 


০ 


ভাৰী বাংলার ঘুমপাড়ানীয়া গীত 


(রাষ্ট্রভাষা অনুসরণে ) 


আও আও নিদপরী আস্যান কোড়কর 
আওরে নিদওয়ালী উতারো জলদি, 
আখি রহো মুদকর সাঝতক রাতভর . 
তিন-রঙা পিনহো শাড়ি, কাচৌলি হুলদি। 
লেড়কা লেড়কি সব যো খাহা শো গয়া 
বিদ যাও নিদপর বাটাপট্‌ আজ, 
নেহি তো হুজ্জ্ৎ হাজারে! কিসিম হোগা 
হিন্দীকো জিন-ল্যায়া কংখ্রেসী রাজ! 
পাক্‌ পাকা বর্গীয়ে? দুশমন বেইমান 
ঘুষ গয়! ঘরপর চুপচাপ ঝাঁপকে ' 
সাযালোরে সবকোই দৌলৎ আপন! 
তুরত্ত, ভাগাও ইয়ে শয়তান পাপকে। 


ক * 


নিদ যাও বেটা বিটি নিদ যাও জোয়ানো, 

দিল্লী বাউর| হোকে দেখলাতে ডর, 
হাটাওরে একদম আংরেজী বোল-চাল, 

মত. রাখো প্রীতি কোই পরভাষী পর | 
ফেক্‌ দেও সিগ্রেট, খইনী চালাও জোর 

বিড়ি ফুকৌ, শুখ! ডলো, চুন! ভালো কম, 
কাশ্মীরি শাল যব দিল্লী ওড়নে মাঙী-' 

হজরৎ বাল দিয়। উনকে। সরম ]' 
দক্ষিণী দ্রাবিড়িয়ে | মুনেত্রা কাজঘম 

ডাণ্ড! লাগায় জোর ফাড়কর বাশ, 


. তবভি জবরদস্ত গলেমে লটকৃ*দিয়। 


রাষ্ট্রভাষা কো ইয়ে বেয়াকুবি ফাস । 
ক * 
নিদ যাও বেটা বিটি, নিদ যাও জোয়ানে!, 
ঝুটমুট এস! কোই করো! মত, চুলবুল, 


জরু গরু সাথ তের! ধান, ণেঁহ, বাজ র! 


লুটকর ভাগ গ্রিয়া লাহোরিয়া বুলবুল । 
কহোতো ক্যায়সে অব খাজন!| গুজারো। তোম 

খতম্‌ তো সব তের! সোনে দান! চাদি, 
চড়হায়কে চুল্ছে পর আগ, পিছে দেখা যায়_- 

ঘীউ তেল বিশ্ব তের! রোতি বহা কাঁদি | 
ন! মিলে চাউল কাহ! বাজারমে টু'ড়কর, 

না মিলে দাউল, আটা, ছোড়ো অব খানা, 
স্বাধীন বন্্‌কে তাই, তা-ধিন নাচনা চাই, 

নকৃলি ভেজাল চিজ নান! মিল যান! । 


* bd 


নিদ যাও বেটা বিটি, নিদ যাও জোয়ানো, 
চুপচাপ রহো সব খুলে! মত, আখি, 
নেহিতো নোকরি- তেরা ছুট যাগে বেকস্নবর, 
সরকারি দফতরে হিসাব নে ফাকি । 
বন্ধ, কর দিয়া দেখে! ফটক তো ছুনিয়াকা, 
ঝটক লটক যাও জীউভর নিদমে, 
রাষ্ট্রভাষা তো অব. বন্চুকা হিন্দীয়ে | 
নন্দ-গোবিন্দ'জী কি বাদশাহী জিদ্‌যে । 
থুশীসে চিবাও চানা, আলুসে কাবলি বানা, 
_ দহিবড়া, পাগ্নড়, পকৌড়ি, ফুচকা 
ছত্ত, লাগাও লাল কিলেষে বৈঠকে 
পরোয়া না করে! কোই ছুনিয়াযে কুছক]। 
* ঠ ক 
নিদ যাও বেট! বিটি, নিদ যাও জোয়ানো, 
নিদমেই মিলবেরে দিলমে আরাম, 
হিন্দী যো নেহি পড়ে__-কৃপা তারে করে! মত, 
বন্দর-বাচ্ছাকে সম্ঝো হারাষ । 


৪১৬ 


হায় কোই উন্লুক মুলুক ভর আজ 
গর্রাজা শিখনে যো হিন্দুকা হিন্দী? 
পুছো। সো উজবু কো! হিন্দুস্থানে! পর 
রহেগ। ও গিধধোর কয়রোজ জিন্দি? 
পাকড়ো বেকুব সব ভি-আই-রুলসে সিধা 
রাখ দেও ফাটকমে ভরকে আটক, 
কংগ্রেসী শাসন কো সমঝে কি প্রহসন? 
সোন্তালিস্ট ধশাচ. পর লিখি হুয়ে এ নাটক । 
ক ক 
পিয়ারি, চৌদাভাষা, নিদ যাও গোদ পর, 
মুছ লেও আঁসু তের! অঞ্চল ঢাকি, 
ভারত কি আত্মা চেন লিয়া চীনলোক, 
চিনবে সে! ভুট্টো, আবছুল। কী? 


শনিবারের চিঠি 


গণতস্তর কি মন্তরএ ক্রে| জপ 
সংহতি এঁক্য সো আখেরি লক্ষ্য, 
অখণ্ড বন্‌ যাগা এ ভারত আলবৎ 
হিন্দী যো মানলিয়! সরকারী পক্ষ। 
মাফিনী-ব্রিটানিয়া-বেয়াদণ দোনো দোস্ত 
ডরত! ও জোটকোতো। রুশভিও আজ! 
দেখ রহে ‘ইয়োনো’ লোগ বনকর বুদ্ধ, 
শির দেকে কাশ্মীরী রুখতে হি বাজ। 
* #% 
নিদ যাও বেটা বিটি, নিদ যাও জোয়ানো 
' নিদপরী দেখ তের! ডেরামে হাজির, 
ফরমায়! এ বিধান ভারত সংবিধান 
এক ভোট জায়দা কি কায়দা কাজীর । 


গাধার কামড় 


(গান) 
প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


> 
চিত্তর মেয়ের পাত্তর দেখতে গেছলুম উত্তরপাড়াতে । 


এম. এ.র ছাত্তর,_বাপ তার রাজি মাত্বর সত্তর হাজারে ! 


‘দুত্তোর’ বলে এলুম চলে, পারলুমষ না আর দাড়াতে ৷ 
ফেরবার পথে পিত্তরুক্ষ। করব ভাবলুম বাজারে | 
সত্যি বলছি, ঠাট! নয়, রাত্তির তখন আটটা! নয় 
ধোবার গাধা ছিল বাধ! গলির মধ্যে বাঁ-ধারে। 
চিত্ত পড়ল হুমড়ি খেয়ে ঘাড়েতে তার আধারে। 


ধুয়া- হায়, হায়, গাধাতে কামড়ালে মানব বাঁচে কি? 


১ 
চিত্তভৃষণ নিত্য নুতন ফ্যাসাদ পারে বাধাতে ; 


( রজ্জগঙ্গা বইল ; এমন ওজবৃক নেই ভূভাঁরতে !) 
উত্তরপাড়ার ব্রাস্তায় তারে কামড় দেছে গাধাতে। 
(চাটটা মারলেই চলত, কামড়ে লাভ কি হুল তার ওতে 1) 


নু 


কন্তের বিয়ে মাথায় থাক, অন্ঠের চক্ষে চড়কপাক ; 
মোটরকারে শুইয়ে শেষটা বাড়ী আনলুম, ধাকে তারে 
করে দিচ্ছে ওষুধপত্রে ইঞ্জেকশনে ডাক্তারে | 

ধুয়া হায়, হায়, গাধাতে কামড়ালে মাহধ বাঁচে কি 


৩ 


শহরেতে কামড়ায় কুকুর, রক্ষা করেন পাস্তরই ; 
গাঁয়ে কামড়ায় ক্ষ্যাপ। শিয়াল, সাপের আছে রেওয়াজও 
বাঁচে মরে মানুষ দিয়ে ব্ি-রোজার দস্তরী ; 
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৫. 


সি 








গাধায় কাটা রোগী প্রান নি ডাক্তার-বদ্যিকেও আজও । 
গাধার মতো ডাক ছেড়ে পাছে কাউকে যায় তেড়ে 
খাট ঘিরে তাই আছি বসে। শত্ত,র হাসছে, তাহারা 
বলছে, ‘একট! গাধায় দিচ্ছে সাতটা! গাধা পাহার1।” 
ধুযাঁ_হায়, হায়, গাঁধাতে কামড়ালে মান্য বাঁচে 





পি 


চৈত্রমাসের সং 
বিনয় ঘোষ 


‘আমি 
ছকু খানসামা! লেনে থাকি, 
টা্দিফাটা রোদে তেতেপুড়ে শুধু গল্গল্‌ করে ঘামি । 
হাঁড়ি যদি ভাঙে হাটে 
মাছিগুলো| যদি হাড়ি-ভাঙা গুড় চাটে, 
(তবু) হে মোর চিত্ত! নরককুণ্ডে জাগো রে ধীরে, 
এই শহরের মহাদানবের সাগরতীরে | 


গুভ, বাই টা টা 
কাক ডাকে কা কা 
শুক্‌নো ভাট! চিবিয়ে থা 
চুলোয় যা! মর্গে যা 
আমি 
দিনের'বেলায় বেঘোরে ঘুমাই, রাত্তিরে জেগে থাকি। 
ধূধু করে মরুভূমি 


তপ্ত বালুর ঝড় ওঠে দ্বিপ্রহরে । 
* ত্যক্ত মনের মাঠে 
শকুন কাদে; স্বপ্নের ভাগাড়ে। 
বন্ধ্যা মাটিতে ফসল ফলে না কোন, 
বুকফাট! মাটি তৃষ্তার্তরা চাটে, 
যারা মরে তার! মরে, 
যার! বাঁচে তারাও মরে, একটু পরে । 
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আমি 


জনজোয়ারে উধাও 

মান্ষির গন্ধ পাও 

যত খুশি তত খাও 
মোকান্বোতে যাও 

ধর্মতলায় গির্জায় ঘড়ি বাজে 
ডিং ভিৎ ডং ঢং 

ওরা সব চৈত্রমাসের সং 
ওরা সব চৈত্রমাসের সং 


আড়ামোড়। ছেড়ে উঠে বসি খাটিয়াতে, 


হাই তুলি আর তুড়ি দিই তিনবার । 


ক্ষুদ্রং হাদয়দৌর্বল্যং ত্যক্কোভিষ্ঠ, হে পরস্তপ ! 
চিংড়ির চাটে ধেনো টেনে বসে মন্ত্র জপ। 


- শকুনের! ওড়ে আকাশে 
ইাপানির শ্বাস বাতাসে 


এপাশে ওপাশে যন্মারুগীর! কাসে। 


শিরদীড়ায় দিয়ে টান 


দাড়াই উঠে, মরা গাঙে ডাকে বান । 


আমি 
আমার অন্তর্যামী, 


খ্যাৎ ব্যাং চ্যাং 
খাচ্ছে মুরগীর ঠ্যাং 
যাচ্ছে যমের বাড়ি 
যম বলেছে যেতে 
পান-বিড়িট! খেতে 
তাই যাচ্ছি তাড়াতাড়ি 


ঘর নেই তাই পেশায় ঘরামি। > 


১ 
হু 


সলভ কোন গণ্প 
শ্রীবাণী রায় 


তোমার ডাক আমার মনে আসে, যখন আসে ঝড়ের ডাকে, শেষ ডিগ্রী চেয়ে দেশাস্তরের শহরতলী ; 
চায়ের কাপে তুফান তোলে ; শান্ত নীরব যন, ডাকের বিভাগ পেল মাসুল চিঠির তাড়া বয়ে। 
'কাপায় তাকে । 
হাতের পাশে সাজানো যে মোট! পাতার বই”_পাতার সেইখানে কোনও রাতে আকাশের তারা 
ফাকে আঙ ল রাখে কানে কানে বলে তাঁকে, “কোথায় তোমার প্রিয়া ?” 


রি আমার যেই দেহ, বিস্বৃতিব ভস্ম মাখে। অযুত ফুলে, ফুলে নিযুত বইলো বাতাস হা-হ1! 
উঠে পড়ে ছোটে, তোমার ডাকে, . ডিগ্রীশেষের পড়া আর হয় না বুঝি সারা! 
আমার কবি, ূ | দেহ আর দেহ কই ? দেছেতে সাগর কারে, 
২ ভুলি আমি সবি, তুমি শুধু দূরে কেন ? এস না দেহের ফাদে । 
দিনের আলো, গাছের পাতা, ট্রাম বাঁ বাসের চাকা; মন তো দিয়েছি, আরো! পেয়েছি তোমার মন, 
আমি বসে কেবল গুণি চিঠির অক্ষরে দেখা দেয় মন সারাক্ষণ | 
রাত্রি-জপের মালা, ্‌ অনেক সহজ যা, সেই তো কঠিন হ’ল, 
একটি করে অক্ষমাল।; ৰ | শরীর শরীর থেকে কেন আজ দূরে র'লো? 
রাতের সাগা বুনি। | আমার একান্ত প্রেম দেহবাদী নয় হায়, 
গভীর বাতের পথিক তুমি, তুমি আমার কৰি) - . সমগ্র তোমাকে শুধু কাছে কাছে পেতে চায়। 


যখন-তখন তোমার ডাকা! 
এমন করে চলবে কত দিন? 


কির; ও র | পড়ার ক্ষতি কেবলি হয়, পরীক্ষার দিন 
সাধারণের চেয়েও সুলভ গল্প এখন বলি-__ ূ ফিরে যায় অর্থহীন | 
_ এক যে ছিল জজের ছেলে, | ভেবে ভেবে শেষে জজের মাথা, হাঁকিম-মাথা 
ম্যাজিষ্টেটের মেয়ে । করলো সমাধান । 
মিললো তারা, মিললো! তার! আমার এই গানে, বাংলা দেশের নরম নারী গেল সাগর পারে | 
মন্ত্রপড়া আদিম প্রেমে । | স্বামী তখন তৃপ্ত মনে পড়লে! শেষের পড়া । 
থাকলো কিছুদিন টুইন-বেডে বিজলীদীপে সুনীল ফিরে এলো দুই জনেতে সফলতার শেষে 
০০ শিখা জেলে, নিজের দেশে । 
১ চাদর আর বেড-কাভারে অনেক এসেন্স ঢেলে, এদের প্রেম বাংলাদেশের মস্ত উপাখ্যান । 
যেমন থাকেন আপনার! সব নবীন বিয়ের পরে । 
প্রেমের কথা বললে! যত, কি আর বলি আমি? [ছই ] 
লিখলে কেতাব হ'ত রামায়ণের চেয়েও ভারী । অনেক বছর পরে নয়। 


তরুণ কিন্ত গেল চার বছর পার করে . কয়েকটি বছর পরেই মিঃ নাগ বদলি হলেন । 


৪২০ 


কলিকাতাঁর কাছেই বিদেশী মিলের ম্যানেজার ৷ 
গাড়ি--কুকুর-রেফ্রিজেরেটর-_টেলিফোন, কি নেই? 
গৃহিণী মিসেস নাগ কিঞ্চিৎ স্থলোদরী হ’লেও লাবপ্যময়ী, 
ছুটি ছেলে মেয়ে, এঞ্জেলোর দেবদুতের মুর্তি । 
যাতায়াতে কলিকাতায় যোগ আছে, 
অথচ মফস্বলের প্রভূত্ব বাধা কাজে। 
মনে হ’ল সুসময়ের চরম এসেছে। 
তারপর ? 

একদিন মিঃ নাগ সকালে চায়ের টেবিলে গরহাজির। 
সন্ধ্যায় কর্মশেষে কলিকাতায় বন্ধুর পার্টি ছিল, 
মিসেস নাগ যেতে পারেন নি, বেবীর জর । 
রাত্রে ফিরতে পারেন নি নাগ। 
সকালে চলে এসেছেন ট্রেনেই। 
এক রাত্রির বিরহের পরে “মধুর, মধুর কিব! মধুর মিলন !” 

কিন্তু ক্রযেই উড উড়, 

ঘন-ঘন বন্ধুর পার্টি, 

অফিসের কাজ, 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭২ 


গেলেন তিনিও কলকাতায় কয়েকদিনের জন্ত ৷ 
তারও বন্ধু আছে তো! 
শুনলেন সব কথা । 
বন্ধুর বাড়ি আলাপ সুহাসী বসুর সঙ্গে! 
সুহাসী নব্য] ও স্বন্দরী | 
নাগ পাগল হয়েছেন সুহাসীর প্রেমে । 
নাগ ডাইভোর্স চাইতে পারেন যে কোন দিন । 
ফিরে এলেন মিসেস । 
বাড়ির পেছনের টেরাসে বসলেন মাথায় হাত | 
মনে পড়লে! প্রথম যৌবনের দিন। 
শ্বেতদ্বীপের সৌন্দর্য সেদিন নাগকে ভোলায় নি। 
গভীর প্রেম কেবল পত্নীকেই চেয়েছিল। 
সকলে বলেছিল আদর্শ প্রেমিক | 
তারা দু'জনে ছিলেন প্রেমের আদর্শ । 
ভেবেছিলেন তিনি অক্ষয় বটে বাঁধ! তার নৌকো, 
কোন ভয় নেই। 
আজ একি হোল? -: 


মিসেস নাগকে নিয়ে কলিকাতায় যাওয়ার অসুবিধা, কেন হোল? কেন, কেন! 


ছেলেমেয়ের জন্ত মিসেসের থাকা উচিত, 
বিশেষতঃ পাচ বছরের মেয়ে বড় হচ্ছে, 
আম্মার ভরসা কি? 
অফিস আরে! বাড়ছে, 
বাড়ছে ম্যানেজারের কাজ, 
শহরে যাওয়া, 
রাত্রে আটকে পড়া 
_অনেক কিছু 
মিসেস নাগ চিন্তিত । 
নাগের ভাবগতিক যেন কেমন-কেমন ! 
নাগের ছোবল যেন সর্বদাই উদ্যত 
তার ওপর বিষের বর্ষণে । 


নুহাসীর মুর্তি দেখেছেন আড়ালে । 
তন্বী-শুভ্র তু, কালে| চোখ আর চুল। 
রাঙানো ঠৌট-নখ, 

পাখীর যত। 

ধারালো ঘা দিয়ে বাঁসা.ভেঙে দিল । 
কেন এমন হ'ল? 


নাগ ভাবছেন, পথ খোলা আছে। 

সুহাসী ভাবছে, ভাগ্যি ভাইভোর্স-বিল পাস হয়েছে। 
মিসেস ভাবছেন, আমি কোথায় যাই ? 

আমি ভাবছি এমনু কেন হয়? 

ঘরে ঘরে এমন কেন হয়? 


গবুরাম ও জীবন-দেবতা* 


প্রথম "পর্ব 
হবুরাম দাস-পুত্র গবুরাম দাস, 
বহুবার চেষ্টা করি ন! করিয়া পাস 
ম্যাট্রিক, করিল ঠিক পড়িবে সে প্রেমে ; 
কিন্ত প্রেম তার কাছে চার-আনার ফ্রেমে 
দামী লেনসের মত লাগিল অদ্ভুত, 
খাপছাড়া। প্রেমে গবু ন! পাইয়া জুত 
বহিতে লাগিল বোঝা দারুণ চিন্তার ) 
কি করিয়া কর্তন করিবে দিন তার 
জীবনের ধুধু মরুভূমি আছে পড়ি, 
এ মরু হইবে পার কোন্‌ উদ্ট্রে চড়ি? 
হেনকালে শহরের কোন এক "হলে" 
বক্তৃতা শুনিতে গেল পাড়ার সকলে . 
দল বাধি ; গবুরাম তাহাদের সাথে 
উপস্থিত অবশেষে বভৃতা-লভাতে। ! . 
বক্তার প্রত্যেক কথা জ্বলন্ত আগুন, 
ভীমরবে কহিলেন “সকলে জাগুন ! 
শ্রেষ্ঠাসন চাঁন যদি জগৎ-সভাতে 
প্রতিজ্ঞা করুন তবে আজি এই রাতে' 
দুয়োরাণী কাব্যকে করিতে স্থুয়োরাণী। 
আজিকার বক্তৃতার এই সার বাণী ই 
কাব্য যেথা উপেক্ষিত গোল্লায় সে দেশ 
যাবেই ৷ মাহুষ নাই সব সেথা মেষ | 
ইংরাজের ছিল মহাকবি শেস্তুপীর 
তারি জোরে তারা আজ এই পৃথিবীর 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ শক্তি। ইতালীর দাতে 


অ.কৃ.ব 


মস্ত কবি ছিল, তাই ধরার সভাতে 
ইতালীর স্থান উচু, দেখিতেই পান। 
জার্মাণীর ছিল গ্যাটে, তাই তে! জার্মান 
জাতি আজ এতবড়; অক্পৃশ্য অশুচি | 
আমর] পড়িয়া আছি ; ইয়োন নোগুচী 
আছেন জাপানে, তাই জাপানী-প্রতাপে 


ছুনিয়ার অনেকাংশ থর থর কাপে। 


চীনারা ভুলিয়া কাব্য বানাইছে টা 
তাইতো খাইছে এত জাপানীর গুঁতা 
পৃথিবীর সভামাঝে মোদের আসন 

এত পিছে কেন আজ ? তাহার কারণ 
ভুলিয়া গিয়াছি মোর! কাব্যের সম্মান, 
অকাব্যিক হইয়াছে আমাদের প্রাণ । 
মোদের আছেন বটে শ্রীরবিঠাকুর, 


ধরণীর শ্রেষ্ঠ কবি, কিন্ত শুধু দূর 


হতে তারে শ্রদ্ধা করি মনে ভাবি ঢের 
করি তার জন্ ; কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-সনে কজনের আছে জানাশোন1? 
হাতের আঙুলে যায় তাহাদের গোনা ।* 
বাগ্মীবর কহিলেন আরও বহু কিছু, 
শুনিল শ্রীগবুরাম মাথ! করি নীচু, 


ছুই চোখে অশ্রু তার ; ভাবিল, “তাই তো! 


কাব্য-সনে পরিচয় কিছুই নাই তো 
মোর!” গবু শপথ করিল মনে মনে 
কাব্যই করিবে সার তাহার জীবনে | 








ঘট * রচনাকাল-__এপ্রিল, ১৯৩৫ । রচনাকাঁলের ত্রিশ ংছর পর কবিতাটির দেহ সম্পূর্ণ অপরিবতিত রাখিয়া শুধুমাত্র নামটির সম্পূর্ণ 
পরিবর্তপি করা হইল 1 - 
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৪২২ 


পরদিন গোধূলিতে খেয়ালী অরুণ 

তপন আকিতেছিল চিত্র সকরুণ 

বুলায়ে নিপুণ তুলি আপন খেয়ালে 
ধরণীর সীমানায় পশ্চিম দেয়ালে । 

তপন, সে আধ-চিত্রকর আধ-কবি, 
অসীম রহস্তে ভর! তাই তার ছবি, 

অর্থ যার কার সাধ্য বোঝে ? বাতায়নে 
‘চয়নিক!’ হাতে গবু বিমুগ্ধ নয়নে 

একেলা দেখিতেছিল ; মনোমাঝে তার, 
ঢুকিতে লাগিল চিন্তা হাজার হাজার 
(শেয়ার মার্কেটে যথা মাড়োয়ারী দল 
যৌচাকে মৌমাছি সম জীবন-চঞ্চল 
গীতাভ পাগড়ী শিরে । ) সোনালী তপন. 
বচিল কি প্রাণে তার সোনালী স্বপন ? 
অদূরে নদীর বুকে পাল তোলা! নায় 
আপনি সঙ্গত করি হাতের বৈঠায় 
নাইয়া’ গাহিতেছিল ভাটিয়ালী গান 
(“্থজন', কি 'কুজন” তা জানে ভগবান )। 
ধীরে ধীরে তরী চলি গেল বহুদূর 

পিছনে ফেলিয়া গেল উদাস সে সুর, 
করুণ সে গান, গৰু লাগিল ভাবিতে 
“এইবার বুঝিয়াছি মাঝির এ গীতে 

কি সত্য নিহিত আছে। এ যে দৈববাণী; 
অভিনারী গান এ তো নয়। আমি জানি 
অনেক সময় রত মহামূল্যবান 

ছাই চাপা থাকে কেহ জানে ন! সন্ধান ৷ 
মাঝি-রূগী ভগবান গীত ছলে ছলি 
বলিয়া গেলেন মোরে “দিন যায় চলি 
ওরে মূঢ়! রবি দেখ অস্ত যায় ধীরে, 
দিবা অবসানে । তুই ভেবেছিস কি রে 
তোর প্রাণ-রবি সদা মধ্যাহ্ন গগনে 
রহিবে উজ্জ্বল ? হায় মূর্খ, প্রতিক্ষণে 
চুটিয়া চলিছে সে যে অস্তাচল-পানে |? 
সত্যই তো! কোন্‌ পথে কখন কে জানে 


শনিবারের চিঠি 


মৃত্যু দিবে হান! ? কাব্য আছে ঢের বাকি 
পড়িবার | হায় হায়! শুধু দিহ্থ ফাঁকি, 
বৃথা কাটাইস্থ বহুকাল এতদিন 

জীবন জসীম, কিন্ত কাব্য সীমাহীন ৷” 
তৎক্ষণাৎ গ্রন্থ খুলি ভুলি অন্ত কথা 

পড়িতে লাগিল গবু "জীবন-দেবতা” | 


ঠিক সেইক্ষণে গবুমাতা! সিদ্ধুবাল! 
অষ্টোত্তর একশত রুদ্রাক্ষের মাল! 

হাতে লয়ে চক্ষু মুদি পরম আরামে 

মগন ছিলেন গুরুদত্ত ইষ্টনামে 

শ্রাঠাকুর ঘরে । তীর হাতে অবিরত 
ঘুরিতেছিল সে মালা চরকীর মত | 
অকস্মাৎ স্থত্ৰ ছি'ড়ি অঙ্কুলির ঘায়ে 
গুটিগুলি হেথা হোথা পড়িল ছড়ায়ে 
ঘরময় ! কহিলেন সিন্ধুবাল! দাস, 
“হায় হায়! হল আজ এ কি সর্বনাশ!” 
সেইক্ষণে হবু বাবু বাহির বাটিতে 
সগ্যক্রীত ছুরি দিয়া পেনসিল কাটিতে 
বিমন! হইয়া কি যে করিলেন ভুল, 
পেনসিল রহিল আস্ত, কাটিল আঙ ল। 
তখন মহাত্বা গাধী সবরমতিতে 

কাটিতে ছিলেন চরকা মন্থরগতিতে 
ঘড়র ঘড়র। পরিধানে খাদি ধুতি 
আহীটু লম্বিত ; ওঠে সুধাহাস্ত জ্যোতিঃ 
করুণা মাখানে|। অল্পদূরে মীরা বেন্‌ 
সমাহিত চিত্তে বসি করিতেছিলেন 

চিন্ত! ) “হায়, বাকি আছে আর কতদিন 
ছুখিনী ভারত মার হইতে স্বাধীন 1” 
চাপিল খেয়াল কি যে চরকার মাথে, 
হঠাৎ ফুটাল হুল মহাত্মার হাতে । 
রোমে মুসোলিনী, আর হিটলার বেলিনে 
হাচিলেন ভীম হাচি; দূর মহাচীনে 
ফাটিল জাপানী বোমা, চিয়াং কাইশেক 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭২ 


কবিতা-সংখ্যা 


কাপিলেন__সর্প হেরি কাপে যথা ভেক্‌ 
একান্ত সহায়হারা | তখন জাপানে 
মিকাডে| কান্তার সহ একান্তে চাঁপানে 
ছিলেন নিরত-_( মিথ্যা বলে কোন্‌ _-লা1) 
অকস্মাৎ ভূমে পড়ি ভাঙ্গিল পেয়ালা । 
জনৈক কলেজী ছাত্র, অতি আধুনিক, 
কবি, একা ঘরে বসি, ভুলি দিগ্িদিক, 
সম্মুখে রাখিয়া খোলা গণিত পুস্তক, 
(কারণ “ফাইনাল” কল্য ) রাখিয়] মস্তক 
বাম হাতে, মত্ত ছিল লিখিতে কবিতা 
হতাশ প্রেমের অতি অভিনব গীতা! £ 
"তুমি যখন বেড়াও ও বাড়ির ছাতে 
আমি তখন দাড়াই আমার বাতায়নে ; 
পড়ার ছলে দেখি তোমায় চেয়ে, 

ওগো যেয়ে 1 
আমার মনের স্টেশন থেকে যা 

ব্রডকাস্ট করি 
তা তোমার মনের রেডিও সেটে 
একটি বারও ধরা পড়ে না? 
নৈকট্য ও দূরত্বের কি করুণ মিশ্রণ 1". 
কল্পনায় তে! তোমায় পেয়েছি, 
কিন্তু বাস্তবে কি তোমায় পাব? 
তা পেতে হলে হয়তো হতে হবে 

আই. সি. এস. 

কিন্ত আমার যে আই. এস.-সি. হওয়াই দায় । 
তাই জীবনে এসেছে ধিক্কার ।---» 
হেনকালে অকস্মাৎ বিরাশী সিন্ধার 
পৈতৃক থাপড় লভি কবি হ্তধাক, 
হেরিল আখির আগে জোনাকীর ঝাঁক। 
সেইক্ষণে অকস্মাৎ অহৈতুকী ঝড়ে 
জাগিল অশান্ত ঢেউ প্রশান্ত সাগরে, 
তিমিগণে করিয়া বিশ্মিত। কবিগুরু 
শাস্তি-নিকেতনে বসি করিলেন শুরু 


গবুরাম ও জীবন-দেবতা 


গদ্ধ-ছন্দে পদ্ এক, করে ধৃত তার 
নয়নযোহন এক নবীন 'পার্কার” 
অকস্মাৎ কাদিয়! উঠেন বেদনাতে-*" 
পেন আছে ঠিক, কিন্তু কালী নাই তাতে ! 
“হায়! হায়! এত বড় অলক্ষুণে কথা ।” 
তখন পড়িছে গবু “জীবন-দেবতা” 
বসি বাতায়নে | ব্যথা-সমুজ্ঘল ছুটি 
আখিতার! সন্ধ্যাতারা সম আছে ফুটি। 
গোধূলি বিদায় নিল, নামিল সন্ধ্যার 
আধার। ভাসিল গন্ধ রজনী-গন্ধার 
উতলা পবনে! বন্ধ করি গ্রন্থখানি 
কাদিতে লাগিল গবু শিরে কর হানি, 
একান্ত নীরবে “হায়! পড়ি এতবার 
না বুঝিম্থ রহস্ত জীবন-দেবতার |” 
ধীরে সন্ধ্যা গেল চলি, ধনাল রজনী 
অমাবস্যা । না হেরিয়ানুয়নের মণি 
গবুরামে বহুক্ষণ, সিন্ধুবাল! দাসী 
গবুর আধার ঘরে পশিলেন আসি 
চিন্তাম্বিত পদক্ষেপে ; ডাকিলেন "গবু!” 
বার তিন চার,_সাড়া না! পাইয়া তবু 
জ্বালাইয়া আলো তিনি দেখিলেন চাহি 
গবুর নামিছে অশ্রু ছুটি গণ্ড বাছি । 
তনয়ে কাদিতে দেখি কাদিয়া অমনি 
শুধালেন তিনি, *কি হইল যাছুমণি 1 
মলিন বদন কেন, চোখে কেন জল 1” 
"তোমারে বলিয়া তাহা কি হইবে ফল 1” 
আসিল জবাব, “মাগো, তোমার মাথায় 
সে রহস্ত টুকিবে ন! আমি যার ঘায় 
হয়েছি ঘায়েল ৷” 

তারপরে আসি পিতা 
হবুরাম বহু চেষ্টা করিলেন বৃথা 
জানিতে রহস্তটুকু। তারপর ঢের 
এ সম্বন্ধে গবেষণা মাসিক পত্রের 
পাতায় পড়িল বহু একে একে গবু 


৪২৩ 


৪২৪ 


আহার ও নিদ্রা ভুলি, কিন্ত হায় তবু 
জীবন-দেবতা-তত্ব রহিল তিমিরে 
সখেদে কহিল গবু ভাসি আখি-নীরে ) 
“প্রবন্ধ-লেখকগণ বিরাট পণ্ডিত 
বিশ্ববিদ্ভালয়-দত্ত উপাধি মণ্ডিত 
সাহিত্য-ডাক্তার ; কিন্ত মনে হয় মোর 
ইহারা করেন স্থষ্টি নূতন ব্যামোর 
ব্যামে! সারাবার ছলে। না বুঝিলে কিছু 
আরও অবুঝেরে আলেয়ার পিছু 
দেন লেলাইয়।; বহু মূর্খ আত্মহারা 
তাদের ছলনে ভুলি আলেয়ারে তাড়া 
করি হয় মিথ্য। হয়রান! সহজেরে 
কঠিন করিয়া! এর! দেখান লোকেরে 
বিদ্ঠাবত্তা ইহাদের গভীর কেমন-__ 
জলেরে ঘোলায়ে প্রা ণীবিশেষ যেমন-_ 
অবশেষে করে পান। ইহাদের সুরে 
সুর মিলাইলে রক্ষা নাই। বোলপুরে 
খোদকর্ত| পাশে গিয়া-এই মোর আশা 
‘জীবন-দেবতা’ তত্ব করিব খুলাশ! 
এমন সহজ যদি মিটানে! হাঙ্গাম! 
কি লাভ পড়িয়া গবেষণা ধামা ধামা 
সাময়িক পত্রে?” পাঁজি পরামর্শ করি 
নির্ধারিয়। শুভদিন শুভক্ষণ, স্মরি 
সর্বদেবতারে; গবু ছল ছল চোখে 
করিল প্রণাম তার জননী জনকে 
ভক্তিভরে | 

কহিল সে, “যাই আমি তবে । 
করে! আশীর্বাদ, বোলপুর হতে যবে 
আসিব ফিরিয়া, যেন আসি হাসিমুখে 
মনস্কাম পূর্ণ করি।” দুঃখ চাপি বুকে 
কহিলেন পিতা, “বৎস, করি আশীর্বাদ !” 
জননী নীরব ; তার অন্তরে বিষাদ 
আসন্ন বিচ্ছেদ ভাবি--এমনি গভীর ) 
বন্ধ কষ্টে চাপিলেন নয়নের শীর 


শনিবারের চিঠি ভাদ্র-আশ্বিন- ১৩৭২ 


পুত্র-অমঙ্গল ভয়ে । ক্ষুদ্র সারমেয় 
_-ভালা' নাম তার-_ছুঃখে মিয়মাণ সেও 5 
দাড়ায়ে দুয়ার পাশে নীরব ভাষায় 
কহিল গবুরে “যেতে দ্বিব না তোমায় ৷” 
কিন্তু গবু না শুনিয়! মানা, রাজপথে 
বাহিরিল। সেইক্ষণে চড়ি খট্টরথে 
অনন্ত পথের এক ঘুমন্ত পথিক 
দিল দেখা, গবুরাম দাস অনিমিখ 
চাছিল তাহার পানে। ঘন হবিধ্বনি 
হল শুরু । মনে মনে অমঙ্গল গণি 
প্রার্থনা করেন গবুমাতা, পভগবান্‌! 
অমঙ্গল দাও যদি, মোরে দিও দান, 
গবৃরে রাখিও নিরাপদ, ধরি পায় 
রাখিও তাহারে তব করুণা-ছায়ায়; 
সে যে বড় লক্ষ্মী ছেলে, এখনও না জানে 
বাছিতে যাছের কাটা” পৌদছিয়া স্টেশানে 
ভৃত্য রামহরি সহ, চড়ি বাম্পরথে 
সবেগে চলিল গবু বোলপুর পথে | 
বন্ধুরা সকলে ভাবিল এইবার 
আসিবে বুঝিয়া গবু। অতি সোজা কথা; 
যার মানসের স্থষ্টি ‘জীবন-দেবতা’ 
তার চেয়ে ভালো কেবা বুঝিবে তাহারে? 
স্রষ্টার সথষ্টির তত্ত্ব কে বুঝিতে পারে 
স্রষ্টার যতন? 
কম্‌ কাদি সিন্ধুবালা! 
“বনমালী ! যত চাহ দিব বনমালা, 
ছোট বড় যেথায় যতেক আছ পীর 
দর্গায় গড়িয়! দিব দরির! শিল্পীর ৷ 
ওমা রক্ষাকালী, তব ধক্ষাকালী নাম 
স্মরণ করিব নিত্য, করিব প্রণাম 
মন্দিরে তোমার মাগো দিয়া দশ জোড়া 
সুদর্শন কচি পাঠ! । কিংবা তোড়া তোড়া 
দিব টাকা! যদি চাও | . রী 
হে গিরিজাপতি ! 


কবিতা-সংখ্যা - গবুরাম ও জীবন-দেবতা! ৪২৫ 


লোকে বলে তুমি নাকি অন্নে তুষ্ট অতি, 
ভাবিও না ফাকি দিব অল্পে তুষ্ট বলি, 
গঞ্জিকা তোমারে দিব ভরিয়! অঞ্জলি । 
তোমর1 সকলে মিলি কর আশীর্বাদ 
গবুর না ঘটে যেন কোন পরমাদ | 
যে অশান্তি বাছা মোর চাপি আছে যনে 
যেন তাহ! আসে ফেলি, শাস্তি-নিকেতনে 1” 
আপন শয়নকক্ষে দ্বার রুদ্ধ করি 
কহিলেন হবু বাবু, “তোমারেই স্মরি 
বিপদ বারণ প্রভু শীমধুসুদন | 
এত মধু তব নামে! বুঝিস এখন 
অসার সংসারে তুমিই শুধু সার । 
জানি না সাকার তুমি, কিংবা! নিরাকার । 
একাস্ত কাতর প্রাণে তোষারে জানাই 
একমাত্র বংশধর গৰু মোর, তাই 
জীবন-দেবতা’ যদি তার জীবনের 
দফা করে শেষ, তবে আমার বংশের. 
কেহ না রছিবে ভবে জালাইতে বাতি । 
ছিল সাধ দেখিব নাতিনী কিংবা নাতি, 
মরিবার আগে। 

একমাত্র আশ গবু ; 
যদি আর প্ররৃতিস্থ নাহি হয় কভু 
বিফল হইবে আশা মোর। তাই প্রভু, 
কাতর প্রার্থনা করে হবুরাম দাস 
খোদকর্তা যেন. নাহি করেন নিরাশ ৷” 


দ্বিভীয় পর্ব 


নিশা শেষে ছিন্ন করি আঁধারের ঘন বাম্পজাল 
জাগিল আলোক ; উচ্চ তঞ্ৰুর শিখরে ক্ষণকাল 
লভিয় বিশ্রাম, পরে ধীরে ধীরে নামি নিয়পানে 
মুখরিল চারিদিক আপনার শব্দহীন গানে । 
বাংলার কাব্যে যিনি আনিলেন নূতন প্রভাত, 
প্রভাতে তাহারে মহাভক্তিভরে করি প্রণিপাত 
গবু দীড়াইল নতশিরে। বক্ষ কাপে দুরু দুরু) 


প্রাণপণে চেষ্টা করে, তবু বাক্য নাহি হয় শুরু 
অপরূপ জ্যোতিষ্মান মূর্তি হেরি মুগ্ধ তার আখি, 
মনে হয় এ জগতে সত্য ইনি, আর সব ফাকি । 
মনে হয় এরি তরে জাগে নভে চন্দ্র সুর্য তারা, 
পর্বত-শিখর হতে অবিরাম প্রশ্রবণ-ধার] 

এরি তরে নামে; নদী মৃদু কলকল সঙ্গীতে 
ধায় সাগরের পানে, অপরূপ সুন্দর ভঙ্গীতে 
অসীম বাজায়ে বাঁশী সীমায় পাঠায় তার স্বর 
জুড়াতে ইঁছারি কর্ণ ; পবনে ভাসায় সুমধুর 
গন্ধ যত গন্ধপুষ্প, রাত্রিশেষে উদয় প্রভাত 
একযাত্র এবি তরে। 

“হে মহাত্মা, লহ প্ৰণিপাত,” 
মনে মনে কহে গবু, “সামান্য এ ভকতজনার। 
কবিতার সিদ্ধুতটে একচ্ছত্র আসন তোমার। 
ভাষায় বুঝাতে নারি কি আনন্দ মোর মনে জাগে 
জীবন-দেবতা৷ তত্ব ভাগ্যে আমি বুঝি নাই আগে ।” 
কবির শ্রশ্রর পরে হাসিতেছে প্রভাতের আলো, 
গবুর বিম্ময়মুগ্ধ নয়নে লাগিছে বড় ভালো, 
নিনিমেষে দেখিছে সে চাহি ৷ ছুটি নয়নে কবির 
কি যেন রহম্তমাখা--সীমাহীনঃ অতল গভীর । 
অধরে ফুটিল তার করুণার সুধাহাস্ত জ্যোতিঃ ; 
গবুরে নীরব হেরি কহিলেন চাহি তার প্রতি, 
“কহ বৎস, কি তৰ প্রার্থন11” গৰু কহে জোড় করে 
“গুরুদেব! আসিয়াছি সে রুহস্ত সমাধান তরে, 
যে রহস্ক মোরে হয়ে প্রায় করিয়াছে আধমরা, 
নবীন যৌবনে মোর দেহে মনে আনিয়াছে জরা, 
হরিয়াছে নয়নের নিদ্রা আর জঠরের ক্ষুধা, 
বিষাদের অন্ধকারে ভরিয়াছে আমার বন্ধ! 
হরিয়া আলোক তার |” 

“বৎস, তব হেঁয়ালী রাখহ |” 
কহিলেন কবিগুরু, “যা কহিবে সোজাসুজি কহ 
ছাড় প্রজাপতি-পন্থা! |” 

গবুবাম কৃতজ্ঞ অন্তরে 


অশ্র-গদগদ কণ্ঠে কছিতে লাগিল মৃদত্বরে 











৪২৬ শনিবারের চিঠি 


"গুরুদেব, একদিন রক্তরাঙা গোধূলি লগনে, 
চয়নিকা” হাতে একা বসিয়াছিলাম বাতায়নে । 
সহসা খুলিয়া! গ্রন্থ হেরিলাম “জীবন-দেবতা?, 

কি ছিল বিধাতৃ-মনে বিধাতাই জানেন সে কথা । 
পড়িয়া ঘুরিল মাথা, না বুঝিহথ রহস্ত তাহার, 
ভাবিলাম সারারাত্রি একমনে, ন! করি আহার । 
পরদিন পূর্বাচলে উদ্দিল যখন নবারুণ, 

আলোকে ভরিল বিশ্ব, মন মোর তখনও করুণ 
অন্ধকারে ভরা । ভালো লাগিল না চায়ের পেয়াল। | 
জীবন-দেবতা মোর চিত্তে পশি বাড়াইল জাল! । 
পড়িহ্থ প্রবন্ধ বহু, শুধালেম বহু বিজ্ঞজনে, 

সদুত্তর মিলিল না কোন ঠাই । তাই যনে মনে 
বোৌলপুর শান্তিনিকেতনে আসা করিলাম স্থির, 
শুনিতে ষ্টার মুখে ব্যাখ্যা তার আপন স্থষ্টির |” 
বাম-করে বূলাইয়া শ্রশ্ররাশি কহিলেন কবি, 
বাশীতে বাজিল যেন মৃছুত্বনে ভোরের ভৈরবী £ 
"নাবালক তুমি বৎস, স্্টিতত্ব কিছু বুঝ নাই। 
নিতান্ত সরল মনে ভাবিয়া নিয়াছ তুষি তাই 
সৃষ্টির রহস্ত বুঝি স্রষ্টা জানে । ভুল, তাহ! ভুল 
সংশয়ের দোলে হায় আষ্টাচিত্ত সদাই দোছুল। 
মহাবিশ্ব সুষ্টি করি বিদ্ময়ে মগন ভগবান__ 
কবিতার স্ষ্টি করি তেমতি বিস্মিত কবিপ্রাণ। 
আসিয়াছ মোর কাছে বৃঝিবারে “জীবন-দেবতা' 
শোন বৎস, অকপটে তোমারে জানাই সত্যকথাঃ 
এ রহন্ত সমাধান মোর দ্বার! নহে তো সম্ভব। 
সে যে মোর কল্পনায় নিত্য ধরে রূপ অভিনব 
অস্পষ্ট, ছায়ার মতো । তবু তুমি বহুদূর হতে 
আসিয়াছ বহু ছুঃখ সহি লৌহুময় রেলপথে, 
জীবন-দেবতা তত্ব ততটুকু কহিব তোমায় 
যতটুকু জানিয়াছি আমি । কিন্তু কহি পুনরায় 
অষ্টা শুধু স্থষ্টি করে, একমাত্র গোপন অভিসার | 
দুই পাশে অর্থতরু রহে ঘন অন্ধকারে ঢাকা, 
কবিতার পথ তারি মধ্য দিয়া চলে আঁকারাকা, 
কবি তরুপানে নাহি চাহে । শুন, আমি কাল রাতে 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭২ 


লিখিয়াছি যে কবিতা তোমারে শুনাই আজ প্রাতে। 
জানি না তোমার কাছে লাগিবে বা না লাগিবে ভাল 
জীবন-দেবতা তত্ত্বে হয়তো খানিক দিবে আলে! 1” 
এত বলি হাতে লয়ে মনোরম কবিতার খাতা 

কবিতা পড়েন কবি, গবু শোনে নত করি মাখা £ 


“সীমাহীন রঙ্গভূমে অসীয তোমার অভিনয়, 
জীবম-দেবতা! 
অনন্ত তিমির মাঝে অন্তহীন ওগে! জ্যোতির্ময় 
কহ কহ কথা । 
বিশ্ব বাশরীর রন্ধ্রে রক্ধে বাজে যে অনন্ত সুর 
গোপন অস্তরলোকে তাহারি প্রকাশ সুমধুর 
করো সঙ্গোপনে ; তব মায়ামন্তরে কর কর দূর 
সর্ব সসীমতা। 
জীবন কাদ্দিয়া যরে তোমা লাগি বিরহ বিধুর, 
জীবন-দেবতা | . 


উদয়ের সাথে আসি অন্ত যেথা মেশে সঙ্গোপনে 
একাস্ত নীরবে, 
আধার আলোক যেথা! বদ্ধ হয় গাঢ় আলিঙ্গনে 
যৌন কলরবে, 
যেথায় ঘুমের দেশে জাগে অন্তহীন জাগরণ, 
কাল মেশে মহাকালে, সেথায় তোমার চিরস্তন 
অন্তরালে রছি একা কভু তুমি কর কি স্মরণ 
মোর ব্যাকুলতা ? 


সফল করিবে কি গো জীবনের চরম স্বপন, 


জীবন-দেবত] ? 


তোমার সঙ্গীত ভাসে অঁনস্ত উদার সিদ্ধুজলে, 


অলখ পবনে ; - 
সুক্ষ তার সুর ডোবে ধরণীর স্থূল কোলাহলে, 
পশে ন! শ্রবণে, ১ 


শুধু যবে নিবালায় আধ তন্দ্রা, আধ জাগরণ 
আত্মারে ভুলায়ে রাখে এই জড় দেহের বন্ধন 


কবিতা-সংখ্যা 


জীবনের বেলাভূমে করে সষ্টি অপূর্ব নন্দন 
তোমার বারতা । 
অচির সরসী-নীরে প্রতিবিষ্ব ফেল চিরস্তন 
জীবন-দেবতা ! 
অনস্ত জীবন ধায় তোমার অনস্ত অভিপারে 
অন্তহীন পথে, 
অবিরাম অভিযানে সুখে দুঃখে আলোকে আধারে, 
| অরণ্যে পর্বতে ; 
অসীম রহল্ত তব, সমাধান কেহ নাহি জানে, 
যাত্রী তবু করে যাত্রা যুগ হতে যুগান্তের পানে ' 
মানস-উর্বশী মোর নৃত্য ভুলি তোমার ধেয়ানে 
| _ অশ্রভারানতা 
তোযার কণ্ঠের লাগি বরমাল্য গীথে গানে গানে, 
" জীবন-দেবতা ! 
মরণ-সিদ্ধুর তীরে গাহ মহাজীবনের গান : 
মহানন্দময়। 
তোমার অভয়বাণী শুনাইয়! ভয়াতুর: প্রাণ 
| করে। হে নির্ভয়--.*? 
অকস্মাৎ নিদারুণ শব্দ এক হইল-_ধপাস! 
গুরুদেব চিৎকারিয়া কহিলেন “এ কি সর্বনাশ ! 
শীঘ্র এস কে আছ কোথায়!” শুনি. কবির আহ্বান 
ছুটিয়া আসিল সবে মহাভয়ে ওষ্ঠাগত প্রাণ। 
ভূতলে শয়ান গবু, নাসিকায় ঘন বহে শ্বাস 
নিমীলিত আখি ছুটি, দেখিয়া সবার মনে ত্রাস । 
সঘনে স্ফুরিছে নাসা, থর থর কাপিছে অধর, 
আঁখি হতে অবিরাম আখিজল ঝরে ঝর ঝর । 
মস্তক গিয়াছে ফাটি, রক্ত ঝরি সেই ফাটা হতে 
শোভিছে উজ্জল নবপ্রভাতের রক্তিম আলোতে । 
বহু শুশ্রধার পর জ্ঞান লাভ আধঘন্টা বাদে 
গবু কিছু নাহি কহে শুধু হাউ হাউ করি কাদে 
ক্ষুদ্র বালকের মত। মুখে তার গভীর হতাশ! 
আকা যেন নিপুণ তুলিতে । শুনি সে নীরব ভাষা 
উদ্দাস সবার মন, সবার নয়ন ছল ছল-_ 


গবুরাম ও জীবন-দেবতা ৪২৭ 


হেরিয়! গবুর দশা কবিরও ঝরিল আখিজল। 
কাতরে কহেন কবি, “কহ বৎস, কি হইল তব? 
আছে কি মৃগীর ব্যামো? কিম্বা এই দেশে নিত্য নব 
আবিভূর্ত হয় যারা, অপরূপ এ রোগ তোমার 
তাহাদেরি অন্যতম 1 শান্ত কর অন্তর আমার 

কহি সত্য কথা । বৎস, আজ তুমি অতিথি হেথায়, 
তোমার এ দশা হেরি’ চিত্ত মম কীদিছে ব্যথায় |৮ 
সহসা হইল একি? গৰু হালে ভীম অক্টহাসি, 
গঙ্গাধর ভূতনাথ নীলক শ্বশান-বিলাপী 

মহা ভৈরবের মত | বিশ্বকবি বিস্ময়ে অধীর । 
কহিতে লাগিল গবু রুমালে মুছিয়! অশ্রুনীর ; 
"শ্তনাই কাহিনী এক, সকলে করুন অবধান। 
আমাদের গ্রামেতেই বসতি করিত ভগবান 
সিকদার) ছিল তার এক পুত্র, একটি গৃহিণী, 

আর এক পুত্রবধূ, অপরূপা অবলা কামিনী 

অল্প বয়সের, (মানে ষোড়শী অথবা সপ্তদশী ) 
পিতামাতা বুদ্ধি করি নাম দিয়াছিল পূৰ্ণশশী 

ডাক নাম ছিল পুনী।” শুনি কহিলেন কবিগুরু, 


" “ৰাজে কথা রাখ বৎস, আসল কাহিনী কর শুরু 1” 


“তাই করি ।” গবু কহে, “ভগবান-পুত্র চণ্ডীদাস 
ছিল যহা চণ্ডুখোর, চত্ডুতে মগন বার মাস 

রহিয়া অজিল তার স্থববিখ্যাত চঙুদাস নাম। 

বহু শিবপূজা করি পূর্ণশশী হেন গুণধাম 

লভেছিল স্বামী। কিন্তু বিধাতাই সাধিলেন বাদ; 
একদিন মাত্রা ছাড়ি” চণ্ড ঘটাইল পরমাদ, 

ভাঙিল পুনীর শাখা, কমনীয় তন্বী তন্থ তার 
আচ্ছাদিল থান শাড়ি দিয়া । ভগবান সিকদার 
কাদি কহে ভগবান, বৃদ্ধকালে হেন দিলে শোক 1 
কি আর করিব মোরা? তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। 
মিছে এ ভবের হাটে এত মোর! করি হট্টগোল, 
সর্বশেষে আছে সেই চিরস্তন বোল হরি বোল ৷’ 
পুত্রশোকে উন্মাদিনী কাদিয়! কহিল চঙুমাতা, 
‘দিঙ্ব তোমা অভিশাপ, দগ্ধ-ভাল ছে ভাগ্যবিধাতাঁ, 
আমারে যে দুঃখ দিলে সে দুঃখে তুমিও যেন দহ 


৪২৮ 


যুগ যুগ ধরি | হায়, চণুখোর স্বামীর বিরহ 
সহিতে সহিতে পুনী পূৰ্ণশশী না রহিল আর, 
হল অর্ধশশী। তবু চোখে তারে লাগে চমৎকার, 
হাঁতী মরিলেও লাখ টাক! । দিন আসে দিন যায়, 
রাত মেশে দিবালোকে, দিন মেশে রাতের ছায়ায় 
পর পর যথাক্রমে ; চাদ হুর্য তেমনি আকাশে 
ওঠে আর অস্ত যায় ; গঙ্ধবহ দখিনা বাতাসে 
তেমনি দোছুল দোলে কবি-চিত্ত ; ভোরের বেলায় 
তেমনি বনের পাথী মধুর ভোরাই গান গায়, 
আর সব আছে ঠিক, নাই শুধু পতি চও্ডুদদাস 
থান শাড়ি পরি’ তাই পূর্ণশশী ফেলে দীর্ঘশ্বাস 
‘ যৌবন-তটিনী তার পরিপূর্ণ কানায় কানায় 
মরুভূমে হারাইল পথ। 
তারপর, দিন যায় 
সুখে হোক, দুখে হোক, দিনরাত সকলেরি কাটে, 
একদিন সন্ধ্যাবেলা পূৰ্ণশশী পুকুরের ঘাটে 
গেল আগেকার মত কলসী লইয়া কাখে তার । 
ফিরিয়া! কলসী ছাড়া দিয়! সে বিকট চীৎকার 
হারাইল জ্ঞান। মহাভয়ে তার শ্বাশুড়ী শ্বশুর 
চোখে ছিটাইয়া জল বহু পরিশ্রমে করে দূর 
অজ্ঞানতা ; কিন্ত কোন প্রশ্নে পুনী না দিয়! জবাব 
চাহিয়া রহিল শুধু--চোখে তার কি অদ্ভূত ভাব, 
দেখি প্রাণে লাগে ভয়। কভু কাদে কভু হাসে হাহা, 
আরও কত কাণ্ড করে ভাষায় না যায় বলা তাহা," 
এত ভয়ানক | কোন ব্যবস্থা গেল না করা রাতে 
গৃহিণীরে কানে কানে ভগবান কহিল প্রভাতে, 
ব্যাপার সঙ্গীন বড় ; বউমাকে ভূতে ধরিয়াছে। 
নিশ্চয় ছিল ভূত পুকুরের পারে গাব-গাছে। 
ভূতের যে ভয় এটা; ব্যামো নয় স্পষ্ট যায় বোঝা, 
আশ! আছে একমাত্র গুণীশ্রেষ্ঠ ভূতনাথ রোজা! ।' 
বারেক পুনীরে হেরি, রোজার হইল মুখ সাদা 
কানে কানে ভগবানে কহিল সে ‘সত্য কহি দাদ, 
এ যে বড় শক্ত ভূত? তাড়াইতে লাগিবে সময় । 
কিন্ত তাড়াইব ঠিক, আপনারা থাকুন নির্ভয়। 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র-আ্বিন ১৩৭২ 


আজি সারারাত আমি দেখিব ভূতের মতিগতি, 
কাল ভোরবেলা টের পাইবেন মোর কেরামতি ৷ 
পরদিন ভোরবেলা যখন বনের পাখীগুলি 

বনেই উঠিল ডাকি তখন অলস আখি খুলি 

জাগি উঠি ভগবান এক লম্ফে খাট হতে হায় 
পড়িল মাটির পরে । কহিল সে, ‘বউমা কোথায় ? 
কখন যে ঘৃমায়েছি, কিছু মোটে পাই নাই টের, 
হল এ কেমন তরে! 1 এ কি তবে ভূতুড়ে মন্ত্রের 
অন্যতম ফল ? শুনি ভগবান গিন্নী কহে “স্বামি, 
এই শুধু আছে মনে মাঝরাতে তুমি আর আমি 
ভূতনাথ গুণিনের নিজের হাতের তৈরি কর! 
খেয়েছিহ্ সরবৎ দুইটি কাচের গ্লাসভরা ; 

তারপর কিছু নাই মনে” শুনি ভগবান কয়, 
‘ওগো ভগবান, মোর ভয় যেন সত্য নাহি হয়, 
এই করে! হে দয়াল, তোমার. করুণাময় নাম 
কলঙ্কে না ভোবে যেন ৷’ কিন্ত বিধি হইলেন বাম-- 
সত্য হল ভয় তার। সার! পলীগ্রাম হল খোঁজা 
ন! মিলিল পূৰ্ণশশী ন! মিলিল ভূতনাথ রোজ] 
তারপর যথাক্রমে বহু রাত্রি দিন হল পার, 
ফিরিল না পূর্ণশশী, ভূতনাথও ফিরিল না আর । 
ভগবান সিকদার ভগবতী সিকদার সহ 

অসহ বেদনা হায় বক্ষে চাঁপি। রাখে অহরহ, 
যখন তখন কাদে £ পূৰ্ণশশী কোথায় নুকাল ? 


কেন আনিলাম রোজা ? এর চেয়ে ভূত ছিল ভাল 


গল্প শেষ করি গবু কবীন্দ্ের লয়ে পদধুলি 

চলিল স্টেশন পথে, উদাস নয়ন উতর তুলি 

নীল গগনের পানে; পিছু ডাকে নাহি দিল সাড়া, 
গিরি হতে প্রস্তরবণ নামে যথা বাধাবন্ধ হারা, 

না শুনিয়া পাথরের ভক। নিরাশায় ভরা মন, 
কহে সে, “বিদায় দাও ওগে! বন্ধু শান্তিনিকেতন ! 


এই বুঝি শেষ দেখা । আশা মোর হয়েছে বিফল 
পথের ধূলিতে তাই রেখে যাই মোর অশ্রজল | 
নিয়ে যাই বুক ভরে নিরাপার অন্ধকার কালো, 


কেন ডেকেছিহ্থ রোজা ? এর চেয়ে ভূত ছিল ভালো।” 


৮ 


শ্রশ্রীচণ্ডী 


মধ্যম চরিত্রম্‌ 
দ্বিতীয়োহধ্যায়ঃ-_মহিষা স্রসৈম্যবধঃ 


ওঁ নমশ্চণ্ডিকায়ে 
(৩ হ্বী ) খষিরুবাচ। ১ 
' দেবাস্থরমভূদুযুদধম্‌ পূর্ণমব্দশতংপুরা । 
মহিষেহনুরাণামধিপে দেবানাঞ্চ পুরুন্দরে।॥ ২ 
তত্রান্রৈরর্হা বীরষৈর্দেবসৈন্তং পরাজিতম্‌ ৷: 
জিত্বা চ সকলান্‌ দেবান্‌ ইন্দ্রোহভুন্মহিষাসুরঃ ॥ ৩ 
ততঃ পরাজিত! দেবাঃ পদ্মযোনিং প্রজাপতিম্‌ । 
পুরস্কত্য গতাস্তত্র যত্রেশগর্ুড়ধবজৌ ॥ ৪ 
বথাবৃত্তং তয়োস্তদ্বম্মহিষাস্বরচেষ্টিতম্‌ । 
ত্রিদশাঃ কথয়ামাস্ুর্দেবাভিভববিস্তরমূ॥ ৫ 
সূর্যেন্্াগ্যনিলেন্দুনাং যমন্ত বরুণস্ত চ। 
অন্তেবাঞ্চাধিকারান্‌ স স্বযমেবাধিতিষ্ঠতি'॥ ৬ 
্বর্গানিরাকৃতাঃ সর্বে তেন দেবগণা ভূবি। - 
বিচরন্তি যথ! যত্ত্যা মহিষেণ দুরাত্মনা ॥ ৭ 
এতদ্‌ বঃ কথিতম্‌ সর্বমমরারিবিচেষ্টিতম্‌।' 
শরণঞ্চ প্রপন্নাঃ স্মো বধস্তন্ত বিচিন্ত্যতাম্‌। ৮ 
ইথং নিশম্য দেবানাং বচাংপি মধুন্থদন2।' 
চকার কোপং শ্ৃশ্চ ভ্রকুটিকুটিলাননৌ ॥ ৯ 
ততোহতিকোপপূর্ণন্ত চক্রিণো বদনাৎ ততঃ । 
নিশ্চক্রাম মহৎ তেজো ব্রন্মণঃ শঙ্করস্ত চ ॥ ১০ 


4 অন্তেযাঞ্চৈব দেবানাং শক্রাদীনাং শরীরতঃ। 


১ নির্গতং স্ুমহৎ তেজত্তচ্চৈকং সমগচ্ছত ॥ ১১ 
৮ 


্রীশ্রীচণ্তী 
মধ্যম চরিত্র 


দ্বিতীয় অধ্যায়_-মহিষান্ুর-সৈন্য-বধ 


ও | চণ্ডীকে প্রণাম করি। 

ও হী”। খষি (মেধ!) বলিলেন । ১ 
এক-শ বছর চলেছে যুদ্ধ অস্থর-সেন। ও দেবের মাঝ 
ইন্দ্র ছিলেন দেবতার রাজা, মহিষ ছিলেন অস্কুর-রাজ | ২ 
মহাবল সেই অস্ত্রের হাতে পরাজিত হল দেবতাকুল, 
সকল দেবেরে জিনিয়া! স্বর্গে রাজ! হ’ল সেই মহিষাস্থ্র | ৩ 
রণ-নিজিত দেবতারা মিলি চলিলেন যেথা দীনের গতি 
বিষ্ণু ও শিব-আছেন, সঙ্গে কমলোত্তব শ্রীপ্রজাপতি | ৪ 
কহিলা তাদের অবিকল তার! মহিষাসুরের কীর্তি সব, 
কিরূপে স্বর্গ নিয়াছে কাড়িয়! দেবতারে হানি কী পরাভব | ৫ 
সুর্য ইন্দ্র অগ্নি পবন চন্দ্র শমন বরুণ আর 
অন্তেরও যত ছিল মর্যাদা, করিয়া বসেছে সে অধিকার | ৬ 
স্বর্গ হইতে বিতাড়িত হয়ে মহিষাস্থরের দারুণ বলে 
দেবতার] দেখ যাহ্থবষের যত বিচরণ করে পৃথিবীতলে । ৭ 
তোমাদের কাঁছে বলিলাম সবই অস্থর-রাজের অত্যাচার, 
শরণ নিলাম তোমাদের পায়ে, বধের উপায় ভাবহ তার । ৮ 
দেবতার এই মিনতি শুনিয়! ক্রুদ্ধ হইলা মধুস্থদন, 
ক্রুদ্ধ হইল শস্তু, ছয়েরই ভ্রুকুটি-কুটিল হল আনন | ৯ 
তারপর মহা-ক্রোধভরে স্ফীত চক্রধারীর বদনপথে 
বাহিরিয়! এল মহা তেজ, এল ব্রহ্মা শিবেরও আনন হতে ।১০ 
ইন্দ্র প্রভৃতি অন্ত সকল দেবতারও দেহ হইতে আমি 
বাহিরিল তেজ প্রখর-দীপ্তি, একত্র হল তেজের রাশি । ১১ 


৪৩০ শনিবারের চিঠি ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭২ 


অতীব তেজসঃ কুটং জলম্তমিব পর্বতম্‌ ৷ অতীব দীপ্ত সে তেজের সপ, যেন জ্বলন্ত গিরি-শিখর, 
দর্দৃতুস্তে সুরাস্তত্র জালাব্যাপ্তদিগন্তরম্‌ ॥ ১২ দেখিলেন তারে দ্বেবগণ, তার শিখায় ব্যেপেছে দ্বিগন্তর 1১২ 
অতুলং তত্র তত্তেজঃ সর্বদেবশরীরজম্‌ । অতুলন সেই তেজ-সমাষ্ট সকল দেবের দেহ আহরি ~ 
একস্থং তদভূন্নারী ব্যাগুলো কত্রয়ং ত্বিষা ॥ ১৩ একত্র হয়ে হল নারী, ভার দীপ্তিতে গেল ব্রিলোক ভরি 1১৩ 
যদ্রভূচ্ছাভ্তবং তেজস্তেনাজায়ত তন্মুখম্‌ ! শিবের দেহের তেজরাঁশি হল অভিনব সেই নারীর মুখ, 
যাযোন চাভবন্‌ কেশ! বাবে! বিষ্ণুতেজসা ॥ ১৪ যমের তেজেতে হল তার কেশ, বিষ্ণুর তেজেতে বান্থ-যুগ 1১৪ 
সৌম্যেন স্তনয়োযুগ্মং মধ্যং চৈন্দ্রেন চাভবৎ। চন্দ্রের তেজে হল স্তনযুগ, ইন্দ্রের তেজে মধ্য তার, 

বারুণেন চ জজ্যোর নিতশ্বস্তেজস। ভূবঃ ॥ ১৫ বরুণের তেজে জঙ্ঘা ও উরু, ধরার তেজে নিতন্বভার | ১৫ 
ব্ৰহ্মণস্তেজস! পাদ তদস্কৃল্যোহর্কতেজসা। ব্রহ্মার তেজে চরণযুগল, চরণাঙ্ছুলি রবির তেজে, 

বস্ুনাঞ্চ করাজ্জুল্যঃ কৌবেরেণ চ নাসিকা ॥ ১৬ বন্থদের তেজে করাক্কুলি ও কুবেরের তেজে নাসিকা 

তন্তাস্তু দস্তাঃ সম্ভূতাঃ প্রাজাপতে'ন তেজসা । সেযে। ১৬ 
নয়নব্রিতয়ং জজ্ঞে তথা পাবকতেজস! ॥ ১৭ প্রজাপতিদের তেজ নিয়ে তাঁর নিমিত হল দশন-পাঁতি 
ভ্রবৌ চ সন্ধয়োস্তেজঃ শ্রবণাবনিলম্ত চ। অগ্নির তেজে জন্মিল তার তিনটি নয়ন প্রথর-ভাতি। ১৭ _ 
অন্তেধাঞ্চৈব দেবানাং সম্ভবস্তেজসাং শিবা ॥ ১৮ সন্ধ্যাদ্বয়ের তেজে হল ভুরু, পবমের তেজে হইল কান, 

ততঃ সমন্তদেবানাং তেজোরাশিসমুতবাম্‌। আরও সকলের তেজ নিয়ে হল দেবী দুর্গার অধিষ্ঠান | ১৮ 
তাং বিলোক্য মুদং প্রাপুরমর মহিষা্দিতাঃ ॥ ১৯ সকল দেবের তেজোবল-জাতা! দেখিয়া সে মহাদেবীর রূপ, 
শূলং শুলাৎ বিনিদ্বষ্য দদৌ তন্যৈ পিণাকপ্বকৃ। মহিবাস্থরের গীড়নে ব্যথিত দেবতার! পেল পরম সুখ | ১৯ 
চক্রঞ্চ দত্ববান্‌ কৃষ্ণঃ সমূৎপাদ্ স্বচক্রতঃ ॥ ২* নিজ শূল হতে শূল বার করি দিল! তারে শিব পিণাকধর, 
শজাঞ্চ বরুণঃ শক্তিং দে তত্তৈ হুতাশনঃ। নিজের চক্র হইতে আনিয়! দিলেন চক্র চক্রধর | ২০ 
মারুতো দত্তবাংশ্চাপং বাণপূর্ণে তথেযুধী ॥ ২১ বরুণ দিলেন শঙ্খ তাহারে, অগ্নি দিলেন শক্তি তার, 
বজমিন্দঃ সমুৎপান্ধ কুলিশাদমরাধিপঃ। পবন দিলেন মহাধন, ছুটি বাণে-ভর! তুণ দিলেন আর। ২১ 
দদে| তন্তৈ সহত্রাক্ষে ঘণ্টামৈৱাবতাদ্গজাৎ ॥ ২২ বজ হইতে স্থজিয়! বজ্জ দিলেন ইন্দ্র অমররাজ, 

কালদণ্ডাদ্‌ যম দণ্ড পাশঞ্চাদূপতির্দদৌ। এরাবতের ঘণ্টা হইতে দিলেন ঘণ্টা সমর-সাঁজ । ২২ 


দণ্ড হইতে দণ্ড শমন, পাশ দিলা তারে জলাধিপতি, 
কমগুলু রুদ্রাক্ষের মালা দিলেন ব্রহ্ম| শ্রীপ্রজাপতি । ২৩ 
প্রতি রোমকুপে ভরি দিল! তার হুর্য আপন রশ্মিদল, 
কাল দিল! তারে শাণিত খড়গ, চর্ম দীপ্রি-সমুজ্ৰল । ২৪ 
সাজাইল! তারে ক্ষীরোদ সাগর দিয়! উজ্জল মুক্তাহার, 
অক্ষয় বাস, অপূর্ব চুড়ামণি, কুণ্ডল বলয় আর । ২৫ 
ললাটে শুভ্র অর্ধচন্ত্র সকল" বাহুতে কেয়ুর তার, 

চরণে অমল নুপুর-ভূষণ কণ্ঠে তুলনা-বিহীন হার, 


প্রজাপতিশ্চাক্ষমালাং দদৌ ব্রহ্মা কমগুলুম্‌ ॥ ২৩ 
সমস্তরোমকুপেষু নিজরশ্মীন্‌ দিবাকরঃ। 
কালশ্চ দত্ববান্‌ খড় গং তন্তাম্চর্ম চ নির্মলম্‌ ॥ ২৪ 
ক্ষীরোদম্চামলং হারমজরে চ তথান্বরে | 

- চুড়ামণিং তথ! দিব্যং কুণ্ডলে কটকানি চ ॥ ২৫ 
অর্ধচন্ত্রং তথা শুভ্রং কেয়ুরান্‌ সর্ববাহুষু। 
নৃপুরৌ বিমলৌ তদৃবৎ খৈবেয়কমইভমমূ। 


অঙ্কুরীয়করত্বানি সমস্তাত্ব্ুলীযু চ॥ ২৬ সকল আঙ্লে দিলা পরাইয়া রত্ুখচিত অঙ্রী আর । ২৬ 
বিশ্বকর্মা দদৌ তঠ্তৈ পরশুঞ্াতিনির্মলম্‌। বিশ্বকর্মা দিলেন তাহারে পরশ্ত অতীব শা ণিত-ধাঁর, . 
৮/ 


অস্ত্রাণ্যনেকরূপাণি তথাইভেগ্ঞ্চ দংশনম্‌ ॥ ২৭: অভেন্য এক কবচ এবং অস্ত্রশস্ত্র বহু-প্রকার। ২৭ 


2D 


কবিতা-সংখ্য। 


অশ্লানপন্কজাং মালাং শিরন্্যপরি চাপরাম্‌ । 
অদদজ্জলবিস্তন্তৈ পঙ্কজর্চাতিশোভনম্‌ ॥ ২৮ 
হিমবান্‌ বাহনং সিংহং রত্বানি বিবিধানি চ। 
দদাবশূন্তং সুরয়! পানপাত্রং ধনাধিপঃ ॥ ২৯ 
শেবশ্চ সর্বনাগেশো! মহামণিবিভূষিতম্‌। 
নাগহারং দো তঠ্তৈ ধত্তে যঃ পৃথিবীমিমাম্‌ ॥ ৩০ 
অগ্ঠৈরপি সুরৈর্দেবী ভূষণৈরাযুৈস্তথা | 
সম্মানিত ননাদোচ্চৈঃ পাট্টহাসং মুহুযুহুঃ ॥ ৩১ 
তস্তা নাদেন ঘোরেণ কৃৎস্নমাপুরিতং নভঃ। 
অমায়তাতিমহুতা প্রতিশব্দো মহানভুৎ ॥ ৩২ 
চুক্ষৃভূঃ সকল! লোকাঃ সমুদ্রাশ্চ চকম্পিরে । 
চচাল বসুধা চেলুঃ সকলাশ্চ মহীধরাঃ ॥ ৩৩ 


~~ 


জয়েতি দেবাশ্চ মুদ্র। তামুচুঃ সিংহবাহিনীম্‌। 
তুষ্ট বুমুনয়শ্চৈনাং ভক্তিনস্রা ্ূর্তয়ঃ ॥ ৩৪ 


দৃষ্। সমস্তং সংক্ষু্বং ত্ৰৈলোক্যমযরারয়ঃ 
সন্নদ্ধাখিলসৈস্তান্তে সমুত্তসথুরুদাযুধাঃ ॥ ৩৫ : 

আঃ কিষেতদিতি ক্রোধাদাভাষ্য মহিষাসুরঃ। 
অভ্যধাবত তং শব্দমশেষৈরস্থরৈবৃতিঃ ॥ ৩৬ 

স দদর্শ ততো দেবীং ব্যাপ্তলোকব্রয়ং ত্বিষ! 
পা্দাক্রান্ত্যা নতভূবং কিরীটোলিখিতাম্বরাম্‌ ॥ ৩৭ 


- ক্ষোভিতাশেষপাতালাং ধন্ু্জ্যানিংস্বনেন তাম্‌। 


রহ 


nm 


দিশো ভূজ্সহন্রেণ সমস্তাদ্‌ ব্যাপ্য সংস্থিতাম্‌ ॥ ৩৮ 
ততঃ প্রববৃতে যুদ্ধং তয়! দেব্য। স্বরদ্বিষাম্‌ । 
শস্ত্রাজৈর্বহুধ! মুক্তৈরাদীপিতদিগস্তরম্‌ ॥ ৩৯ 
মহিষাস্থুরসেনানীশ্চিক্ষুরাখ্যে৷ মহাসুরঃ। 

যুযুধে চামরশ্চান্তৈশ্চতুরঙ্গ বলাম্বিতঃ ॥ ৪০ 
বখানামযুতৈঃ ষড় ভিরুদগ্রাখ্যো মহাস্ুরঃ। 
অযুধ্যতাযুতানাঞ্চ সহস্রেণ মহাহম্ুঃ | ৪১ 
পঞ্চাশভি্চ নিযুতৈরসিলোমা মহাস্ুরঃ। 


অযুতানাং শতৈঃ বড়-ভির্বাস্কলো যুযুধে রণে ॥ ৪২ 


শ্ৰীগ্ৰীচণ্ডী ৪৩১ 


কণ্ঠে ও শিরে একটি করিয়া চির-অক্লান পদ্মমালা, 
হস্তে পরম-শোভন কমল দিলেন সাগর সাজাতে বাল11২৮ 
বাহন সিংহ দিলেন দেবীরে হিমাচল, আরও বহু রতন, 
কুবের দিলেন সুরার পাত্র, শূন্ত সে নাহি হয় কখন। ২৯ 
পৃথিবীরে শিরে ধরিছেন যিনি, সেই নাগকুল-অধিপ শেষ 
দিলেন তাহারে নাগহার, যহামণিতে রচিত পরম বেশ 1৩০ 
আরও আরও সব দেবতা দিলেন বহুল অস্ত্র-ভূষণ-ভার, 
বিভূষিতা দেবী অট্ট হাসিয়া ঘন ঘন ছাড়ে হুহুঙ্কার। ৩১ 
সে ঘোর নিনাদে নিখিল আকাশ ভরিল, কাপিল প্রলয় গণি 
অপরিসীম সে তুমুল শব্দে দিকে দিকে জাগে প্রতিধ্বনি ।৩২ 
বিচলিত হল চৌদ্দ ভূবন, কাপিল সঘনে সাগর-বারি, 
পৃথিবী কাপিয়! উঠিছে সভয়ে, কাপে গিরি যত প্রতাপে 
তারি । ৩৩ 
সিংহবাহিনী ছুর্গারে হেরি ‘জয়!’ বলি দিল! দেবের নাম, 
মুনির! সকলে ভক্তিতে নত, স্তবগীতি গাহি করে প্রণাম 1৩৪ 


সহসা দেখিল, ত্ৰিলোক জুড়িয়! পড়িয়! গিয়াছে হুনুস্থুল, 
সৈন্য সাজায়ে অস্ত্র লইয়! জাগিয়া উঠিল অস্থরকুল। ৩৫ 
আঃ_এ কী ! বলি গিয়া রোষে অস্থর-অধিপ মহিষান্থুর, 


ছুটিয়া আসিল শব্দ লক্ষি, ঘেরি তারে আসে বহু অন্তর ৩৬ 
দেখিল দেবীরে--দেহ-দীপ্তিতে ত্ৰিভুবন ভার ব্যাপিয়া যায় 


চরূণের ভরে. আনত! পৃথিবী, কিরীট ঠেকেছে আকাশ- 
গায়। ৩৭ 
সপ্ত পাতাল উলিছে তার ধহ্ু-টক্কারে, নিনিমিখ 
দেখে, প্রসারিয়! সহত্্ বাহু রয়েছেন ব্যাপি সকল দ্িক।৩৮ 
তারপর সেই দেব-বিদ্বেষী অস্ুরে দেবীতে বাধিল রণ, 
ছোটে নানাবিধ অস্ত্র, তাহার বিভায় উজল হুল গগন 1৩৯ 
চিক্ষুর নাযে অসুর প্রবল, মহিষাস্ুরের সেনানী বীর, 
রথগজাশ্বপদাতি লইয়া যুঝিছে সেনানী চাষর ধীর ! ৪০ 
উদগ্র নামে আসিল অসুর, নিয়ে এল ষাটি-হাজার রথ, 
পুরা এক কোটি রথবল নিয়ে যুঝে মহাহহ্থ শমনবৎ। ৪১ 
পাচ কোটি রথ সাথে লয়ে আসে অসিলোমা নামে 
ই অসুর-বীর, 
যুদ্ধ করিছে বাস্কল সেথা, ছয়-লাখ রথ তাহার স্থির । ৪২ 





৪৩২ 


গজবাজিসহলৌৈরনেকৈঃ পরিবারিতঃ। 

বৃতে! রথানাং কোট্যা চ যুদ্ধে তক্সিন্নযুধ্যত ॥ ৪৩ 
বিড়ালাক্ষোইযুতানাঞ্চ পঞ্চাশত্তিরথাযুতৈঃ । 
যুযুধে সংযুগে তত্র রথানাং পরিবারিতঃ ! ৪৪ 
অন্তে চ তথাযুতশে। রথনাগহয়ৈৰ্বতাঃ 

যুযুধূঃ সংযুগে দেব্যা সহ তত্র যহাস্থবরাঃ ॥ ৪৫ 
কোটি কোটি সহত্রৈস্ত রথানাং দন্তিনাং তথা । 
হয়ানাঞ্চ বুতো। যুদ্ধে তত্রাভূম্ম হিবাস্থরঃ ॥ ৪৬ 
তোমবৈভিন্দিপালৈশ্চ শক্তিভিমৃলৈস্তথা ৷ 
বুষুধূঃ সংযুগে দেব্যা খট়ৈগঃ পরশুপান্রিশৈঃ ॥ ৪৭ 
কেচিচ্চ চিক্ষিপুঃ শজীঃ কেচিৎ পাশাংস্তথাপরে | 


দেবীং খড়াপ্রহারৈস্ব তে তাং হস্তং প্রচক্রমুঃ ৷ ৪৮ 


সাপি দেবী তততস্তানি শস্তাণ্যস্ত্াণি চণ্ডিকা | 
লীলয়ৈব প্রচিচ্ছেদ নিজশস্রাস্ত্বধিণী ॥ ৪৯ 
অনায়স্তাননা দেবী ভূয়মান। স্থরধিভিঃ। 
সুমোচাসুরদেহেযু শস্ত্াণ্যস্বাণি চণ্ডিকা ॥ ৫০ 
মোহপি ভুদ্ধো ধূতসটে! দেব্যা বাহনকেশরী । 
চচারাম্থরসৈস্তেযু বনেঘিব হুতাশনঃ ॥ ৫১ 

. নিঃশ্বাসান্মুমুচে যাংশ্চ যুধ্যমানা রণেহস্বিকা | 

ত এব সগ্ধঃ সম্ভূত! গণাঃ শতসহত্রশঃ | ৫২ 
যুযুধুস্তে পরগুভিভিন্দিপালাসিপষ্রিশৈ: । 
নাশয়ন্তোহম্থরগণান্‌ দেবীশক্ত,0পবৃংহিতাঃ ৷ ৫৩ 
অবাদয়ন্ত পটহান্‌ গণাঃ শঙ্ঘাংস্তথাপবে । 
মৃদঙ্গাংশ্চ তথৈবান্তে তস্মিন্‌ যুদ্ধমহোত্পবে ॥ ৫৪ 
ততো দেবী ত্ৰিশুলেন গয়! শক্তিবৃষ্টিভিঃ 
খড়গাদিভিশ্চ শতশে! নিজঘান মহাসুরান্‌ । ৫৫ 
পাতয়ামাস চৈবান্তান্‌ ঘণ্টাস্বনবিমোহিতান্‌ । 
অস্থুরান্‌ ভুবি পাশেন বদ্ধ! চান্তান কর্ষয়ৎ ॥ ৫৬ 


কেচিদ্বিধাক্বতাত্তীক্ষৈঃ খড়গপাতৈত্তথাপরে | 
বিপোথিতা নিপাতেন গদয়। ভূবি শেরতে ॥ ৫৭ 





শনিবারের চিঠি ভান্র-আশ্বিন ১৩৭২ 


আসিল অসুর পরিবারিত সে, বহু শহর গজ ও বাজি 
এক কোটি রথে পরিবৃত হয়ে যুদ্ধ করিতে আসিল সাজি ।৪৩ 
বিডাল-অক্ষ নামে মহাসুর, পঞ্চ-লক্ষ রথের পতি 
রথ-বেষ্টিত হয়ে মহারণে যুঝিতে আসিল শীঘ্রগতি। ৪৪ 
আরও কত-শত প্রবল অস্ত্র যুঝিতে আসিল দেবীর সনে 
অযুত-অধুত রথ-গজ-হয়ে বেষ্টিত হয়ে সে মহারণে। ৪৫ 
বছ কোটি-কোটি-সহত্র রথ রণহত্তী ও অশ্খে শুর 
পরিবৃত হয়ে সে মহ! আহবে যুঝিতে আসিল যহিষাস্থর '৪৬ 
তোমর দারুণ ভিন্দিপাল ও ভয়াল শক্তি মুষল আনি 
যুঝিতে লাগিল দেবীর সঙ্গে পট্টিশ অসি পরশু হানি। ৪৭ 
কেহ-বা হানিছে শক্তি তাহারে, কেহ-বা ছু ড়িয়! মারিছে 
পাশ, 
ভীষণ খড়গ হানিয়া কেহ-বা দেবীরে করিতে চাহে. - 
বিনাশ । ৪৮ 
তাহাদের যত অস্ত্রশস্ত্র দেবী চণ্ডিকা মৃদু হাসিয়। 
অতি অবহেলে কাটিয়া ফেলিলা নিজের অস্ত্রশস্ত্র দিয়! 1৪৯ 
ক্লেশলেশহীন-আননা চণ্ডী, স্ুর-ধষি তারে পুজিছে স্তবে, 
অস্থুরগণের দেহ ভরি হানে অস্ত্রশস্ত্র সে মহাহবে | &০ 
দেবীর বাহন সিংহও ক্রোধে কম্পিত করি কেশর-জাল 
অস্গুর-সেনার মধ্যে ভ্রমিছে যেন বনে দাবানল করাল ।৫১ 
সমর-মত্তা অম্বিকা দেবী ছাড়ে ঘন ঘন শ্বাস-পবন, 
সেই শ্বাস-বায়ু হতে জন্মিল তখনই লক্ষ লক্ষ গণ | ৪২ 
পরশু ভিন্দিপাল অসি আর পট্টিশ ধরি জুড়িল রণ, 
নাশিতে লাগিল অসুর-সৈন্য দেবী-বলে বলী সে 
গণগণ | ৫৩ 
কোন গণ সেথা বাজায় পটহ, কেহ-ব। করিছে শঙ্খরব, 
কেহ-বা বাজায় মৃদঙ্গ লয়ে, চলিছে যুদ্ধ-মহোৎ্সব | ৫৪ 
ব্রিশুল-আঘাতে গদাঘাতে আর শক্তিবৃষ্টি হানিয়া ঘনে 
খড়গ ধরিয়| শতে শতে ‘রবী বধিছে সমনে অস্ুরগণে 1৫৫ 
ঘণ্টার দ্বনে মৃদ্ছিত হয়ে মরিল অনেকে ভূমিতে পড়ি, 
অনেকেরে দেবী করিল] পাতিত কঠিন পাশেতে বদ্ধ 
করি । ৫৬ 
তীক্ষ খড়গ হানিয়া কাবেও ছুইখানা করি ফেলিল1'কাটি, 
গদ্দার আঘাতে মর্দিত কেহ পড়িয়া! রহিল জুড়িয়! মাটি ।&৭ 


মাঃ 


~~ 


কবিতা-সংখ্যা 


বেমুশ্চ কেচিন্রুধিরং মূষলেন ভৃশং হতাঃ। 
কেচিন্নিপাতিতা ভূমৌ ভিন্নাঃ শূলেন বক্ষসি ৷ ৫৮ 
নিরত্তরাঃ শরৌধেন কৃতাঃ কেচিত্রণাজিরে। 
সেনাহকারিণঃ প্রাণান্‌ মুমুদুত্তিদশার্দনাঃ ॥ ৫৯ 
কেবাঞ্চিদ্‌ বাহবস্ছিন্নাশ্ছিন্নগ্রীবাস্তথাপরে । 
শিরাংসি পেতুরস্েষামন্তে মধ্যে বিদারিতাঃ ॥ ৬০ 


বিচ্ছিন্নজজ্ঘাত্বপরে পেতুরুর্ব্যাং মহাস্থরাঃ। 
একবাহ্বক্ষিচর্রণাঃ কেচিদ্দেব্যা দ্বিধাকৃতাঃ | 

ছিন্নেহপি চান্তে শিরসি পতিতাঃ পুনরুখ্থিতাঃ ॥ ৬১ 
কবন্ধা যুধুধূর্দেব্য। গৃহীতপরমাঘুধাঃ 
ননৃতুম্চাপরে তত্র যুদ্ধে তূর্যলয়া শ্রিতাঃ ॥ ৬২ 
কবন্ধান্ছিন্নশিরসঃ খড় গশভৃযুষ্টিপানয়ঃ | 

তিষ্ঠ তিষ্ঠেতি ভাষস্তো! দেবীমন্তে মহাসুরাঃ ॥ ৬৩ 


পাতিতৈঃ রথনাগাশ্শৈরগ্ুরৈম্চ বসুন্ধরা । 
অগম্য। সাহভবত্তত্র যত্রাভূৎ স মহারণঃ ॥ ৬৪ 
শোণিতৌঘা মহানগ্যঃ সত্তর বিস্বক্রবুঃ | 


' মধ্যে চাস্থুরসৈন্তস্ত বারণাস্্রবাজিণাম্‌ ॥ ৬৫ 


৮ 


ক্ষণেন তন্মহাঁপৈগ্যমস্থরাণাং তথাস্থিক1। 
নিন্তে ক্ষয়ং যথা বহ্কিত্বণদারুমহাচয়ম্‌॥ ৬৬ 
সচ সিংহে! মহানাদমূৎস্থজন্‌ ধৃতকেশরঃ ৷ 
শরীরেভ্যোহমরারীণামস্থনিব বিচিন্বতি ॥.৬' 


দেব্যা গণৈশ্চ তৈত্তত্ৰ কৃতং যুদ্ধং তথামুরৈঃ | 
যথৈষাং তুতুঘুর্দেবাঃ পুষ্পবৃষ্টিমুচে! দিবি ॥ ৬৮ 


ইতি শ্রীমার্কণ্ডেয়পুরাণে সাবণিকে মধ্বস্তরে দেবীমাহাত্ে 
মহিবাস্ুরসৈন্ভবধো নাগ দ্বিতীয়োধ্যায়ঃ ॥ 


শীশ্রীচ্তী 


৪৩৩ 
রক্ত বমন করিতেছে কেহ চুিত-দেহ মুখল-ঘায়, 
শুলের আঘাতে বিদীর্ণ.বুকে মাটিতে পড়িয়া কেহ লুটায় ৫৮ 
অগ্রবর্তী অস্থার অনেকে প্রতি-লোমকুপে বিদ্ধ-বাণ 
(দেবতারে জয় করেছিল তার!) সমরাঙ্গণে ত্যজিল প্রাণ ।৫৯ 
ছিন্ন হইল বাহুযুগ কারও, ছিন্ন-কণ্ হইল কেহ, 
মস্তক কারও পড়িল কাটিয়া, মাঝামাঝি কারও চিরিল 
দেহ | ৬০ 
কত মহাস্থর পড়িল ভূমিতে, জঙ্ঘা ছিন্ন হয়েছে তার-_- 
দেবীর হস্তে দুখান! হইয়। এক বাহু-আখি-চরণ কার, 
কেহ-ব হইয়া ছিন্নমুণ্ড ভূতলে পড়িয়া উঠে আবার | ৬১ 
কত কবন্ধ লয়ে মহাস্ত্র করিছে যুদ্ধ দেবীর সনে, 
তুর্যধ্বনিতে মিলাইয়া তাল কত কবন্ধ নাচিছে রণে। ৬২ 
ছিন্ন-ীর্ষ কবন্ধ অসি শক্তি খষ্টি* লইয়া হাতে 
‘দাড়াও, দাড়াও’ হাকিয় ছুটিছে যুদ্ধ করিতে দেবীর 
সাথে। ৬৩ 
ঢাকিল ধরণী ভূপাতিত রথ ও হস্তী-অশ্ব-অস্তুর-দেহ, 
চলেছে যেখানে সে মহাযুদ্ধ সাধ্য কি সেথা চলিবে কেহ 1৬৪ 
সৃষ্ট হইল সছ্ধ-আহত অস্থবর-সেনার মধ্য হতে 
বহু মহানদী গজ বাজি আর অসুর-দেহের 
শোণিত-জোতে | ৬৫ 
নিমেষে চণ্ডী অসুরের সেই মহ! বাহিনীরে ফেলিলা নাশি, 
অগ্নি যেমন সপীকৃত তৃণ-কাষ্টেরে করে ভন্মরাশি। ৬৬ 


- সিংহও সেথা কাপায়ে কেশর ভীম গর্জনে নখর হানি, 


অগ্থরগণের দেহ বিদারিয়! প্রাণগুলি ছি'ড়ি 

আনিল টানি। ৬৭ 
দেবীর গণের অসুরের সনে করিল এমন ভীষণ রণ, 
পুষ্পবৃষ্টি তাঁদের উপরে করিল হর্ষে দেবতাগণ। ৬৮ 


মাৰ্কণ্ডেয় পুরাণে সাবণিক মন্বস্তরে দেবী-মাহাত্ব্য বর্ণনায় 
মহিষাসুর-সৈন্ত-বধ নামক দ্বিতীয় অধ্যায় সমাপ্ত হইল | 








* খষ্টি=দুধারী তরবারি । 
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খষিরুবাচ। ১ 
নিহন্তমানং তৎ সৈন্ভমৰলোক্য মহান্ুরঃ | 


সেনানীশ্িক্ষুরঃ-কোপাদ্‌ যযৌ যোদ্ধ,মথাস্বিকাম্‌॥ ২ 


স দেবীং শরবর্ষেণ ববর্ষ সযরেইসুরঃ | 

যথা মেরুগিবেঃ শৃঙ্গং তোয়বর্ষেণ তোঁয়দঃ ॥ ৩ 
তন্ত চ্ছিত্বী ততো দেবী লীলয়ৈব শরোৎকরান্‌ । 
জঘান তুরগান্‌ বাণৈর্যস্তারঞ্চৈব বাজিনাম্‌ ॥ ৪ 
চিচ্ছেদ চ ধুঃ সচ্যো ধ্বজঞ্চাতিসমুচ্ছিতম্‌ । 
বিব্যাধ চৈব গাত্ৰেযু চ্ছিননধশ্বানমাশুগৈঃ ॥ ৫ 
স চ্ছন্নধন্বা বিরথো হতাশ্বো হতসারথিঃ | 
অভ্যধাবত তাং দেবীং খড়াচর্মধরোহসুরঃ ॥ ৬ 
সিংহমাহত্য খড়োন তীক্ষধারেণ মূর্ধনি । 
আজঘান ভূজে সব্যে দেবীমপ্যতিবেগবান্‌ ॥ ৭ 
তশ্য। খড়ো| ভূজং প্রাপ্য পফাল মৃপনন্দন | 
ততো অগ্রাহ শুলং স কোপাদরুণলোচনঃ ॥ ৮ 
চিক্ষেপ চ ততন্তত্ত, ভদ্রকাল্যাং মহাস্থরঃ 
জাজল্যমানং তেজোভীরবিবিশ্বমিবাম্বরাৎ ॥ ৯ 
দৃষ্ট { তদাপতচ্ছুলং দেবী শূলমমুগ্চত । 

তচ্ছুলং শতধা তেন নীতং স চ মহাস্থ্রঃ ॥ ১০ 


হতে তস্মিন্‌ মহাবীর্ষে মহিষস্ত চমূপতৌ। 
আজগাম গজারূঢম্চামরস্ত্িদশার্দনঃ ॥ ১১ 
সোহপি শক্তিং মুমোচাথ দেব্যাস্তামঘিকা ভ্রুতম্‌। 
হুগ্কারাভিহতং ভূমৌ পাতয়ামাস নিশ্রুভাম্‌॥ ১২ 
ভগ্ৰাং শক্তিং নিপতিতাং দৃষ্ট ক্রোধসমদ্বিতঃ। 
চিক্ষেপ চামরঃ শুলং বাণৈস্তদ্রপি সাচ্ছিনৎ ॥ ১৩ 
ততঃ দিংহঃ সমুৎপত্য গজকুস্তাস্তর স্থিতঃ | 
বাহুযুদ্ধেন যুযুধে তেনোচ্চৈত্তিদশারিণ1 ॥ ১৪ 
যুধ্যমানৌ ততন্তৌ তু তক্মান্নাগান্ম হীপতৌ | 
যুযুধাতেহতিসংরৰ প্রহারৈরতিদারুণৈঃ ॥ ১৫ 


ততো বেগাৎ খমুৎ্পত্য নিপত্য চ মৃগারিণা। 
করপ্রহারেণ শিরশ্চামরস্ত পৃথক্‌ কৃতম্‌ ॥ ১৬ 


শনিবারের চিঠি 


ভান্র-আশ্বিন ১৩৭২ 
তৃতীয় অধ্যায়--মহিষাস্থুর-বধ 


খবি (মেধা ) বলিলেন। ১ 

সকল সৈন্য মারা যায়, দেখি ক্রুদ্ধ হইয়া মহা-অসুর 
দেবীর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে ছুটিয়া আসিল সে চিচ্ষুর | ২ 
বৃষ্টিধারার মত শরধার] বর্ষণ করে দেবীর 'পর 
জলবর্ষণে হিমাচল-চুড়া টাকি ফেলে যথা নীরদবর | ৩ 
অবহেলে দেবী করিল! ছিন্ন জলসম শর-নিকর তার 
আপনার বাণে বধিলা তাহার রথের অশ্ব সারথি আর । ৪ 
কাটিলা তাহার ধন্থুটি তখনই, কাটিল! উচ্চ ধ্বজ তাহার, 
বিশধিল! তাহার সকল গাত্র তীক্ষ শায়কে বারংবার | ৫ 
গিয়াছে ধন্থক, ভাঙিয়াছে রথ, মরিয়াছে ঘোড়া সারথি সব, 
খড়গ এবং চর্ম লইয়া দেবীরে মারিতে ধায় দানব . ৬ 
অতি বেগে ছুটি সিংহের শিরে হানিল খড়ী তীক্ষধার, 
দেবীবেও পুনঃ খড়গ হানিয়া আঘাত করিল বাঁহাতে তার ।৭ 
দেবীর হস্তে লাগিয়া খড়গ ভাঙিয়! পড়িল দুখান! হয়ে 
দেখিয়া অস্থর রোষারুণ-আঁখি মহাবেগে শূল তুলিয়া লয়ে ॥৮ 
শৃষ্ঠ হইতে ছু ড়িয়া মারিল সেই মহাশুল দেবীর গায়, 
জলিতে লাগিল আকাশে সে শূল হুর্যতেজের সম বিভায় |৯ 
চুটিয়া আসিয়া পড়ে শূল, দেখি দেবী নিজ শূল ছু ড়িল! আঁটি 
অসুরেরে আর শূলেৱে তাহার শতখান করি 

ফেলিলা কাটি । ১০ 


.মহিষাস্থবরের মহাবীর সেই সেনানীরে হেরি নিহত রণে 


দেবতা-দলন সেনানী চামর ছুটিয়া আসিল গজারোহণে | ১১ 


দ্রুতহস্তে সে ছুড়িয়া মারিল দেবীর উপরে শক্তি ভীম, 
ভূমিতে ফেলিলা শক্তিরে দেবী হুঙ্কারে করি শক্তিহীন । ১২ 
ভগ্ন শক্তি ভূপতিত দেখি অতীব ক্রুদ্ধ চামরাসত 
হানে মহাশূল, সে শূলেরে দেবী বাণে-বাণে কাটি করিল! 
ঢুর। ১৩ 
তখন সিংহ লাফায়ে উঠিল অসুরের গজকুম্তপর, 
গজের পৃষ্ঠে উচ্চে অসুর, ক্তাহার সঙ্গে জুড়ে সমর | ১৪ 
যুঝিতে যুঝিতে জড়াজড়ি করি’ গজোপরি হতে ভূমিতে পড়ি 
যুঝিতে লাগিল মহাক্রোধে টোহে দ্রোহারে দারুণ 
প্রহার করি। ১৫ 
তারপর বেগে লাফায়ে শৃষ্ভে উপর হইতে সিংহ বীর 
ঝাপায়ে পড়িয়া থাবার আঘাতে ছি'ড়িয়া ফেলিল 
চামর-শির | ১৬ 


চে 


কবিতা-সংব্যা 


উদগ্রশ্চ রণে দেব্যা শিলা বৃক্ষা দিভির্হতঃ | 

৮. দত্তমুষ্টিতলৈশ্চৈৰ করালম্চ নিপাতিতঃ ॥ ১৭ 
দেবী জুদ্ধা গদাপাতৈশ্চপর়্ামাস চোদ্ধতম্‌ ৷ 
বাস্কলং ভিন্দিপালেন বাণৈস্তাত্রং তথান্ধকম্‌ ॥ ১৮ 
উগ্রাস্তযুগ্রবীর্যঞ্চ তথৈৰ চ মহাহহুম্‌ । 
ত্রিনেত্রং চ ত্রিশূলেন জঘান পরমেশ্বরী ॥ ১৯. 
বিড়ালস্তাসিন৷ কায়াৎ পাতয়ামাস বৈ শিরঃ | 
দর্ধরং দুমুখঞ্চোভৌ শরৈণিন্তে যমক্ষয়ম্‌ ॥ ২০ 


এবং সংক্ষীপ্ষমাণে তু স্বসৈন্তে মহিষাসুরঃ। 
মাহিষেণ স্বরূপেণ ত্রাসয়ামাস তান্‌ গণান্‌ ॥ ২১ 

, কাংশ্চিততগুপ্রহারেণ ধুরক্ষেপৈত্তথাপরান্‌ । 
লাঙ্গুলতাড়িতাংশ্চান্টান্‌ শৃঙ্গাভ্যাঞ্চ বিদারিতান্‌॥ ২২ 
বেগেন কাংশ্চিদপরান্‌ নাদেন ভ্রমণেন চ। 
নিঃশ্বাসপবনেনান্তান্‌ পাতয়ামাস ভূতলে ॥ ২৩ 
মিপাত্য প্রমথানীকমভ্যধাবত সোহস্কুরঃ | 
সিংহং হস্তং মহাদেব্যাঃ কোপঞ্চক্রে ততোইঘ্বিকা ॥ ২৪ 
সোহপি কোপান্মহাবীর্ষঃ খুরক্ষুপ্নমহীতলঃ। 
শৃঙ্গাভ্যাং পর্বতাহ্চ্চাংশ্চিক্ষেপ চ শনাদ চ ॥ ২৫ 
বেগন্রমণবিক্ষুপ্ণী মহী তন্ত ব্যশীর্ষত | 
লাঙ্কুলেনাহতশ্চান্ধিঃ প্লাবয়ামাস সর্বতঃ ॥ ২৬ 
ধৃতশৃঙ্গবিভিন্নাশ্চ খণ্ডখণ্ডং যধুর্থনাঃ | 

: স্বাসানিলান্তাঃ শতশো নিপেতুর্নভসোহচলাঃ ॥ ২৭ 


ইতি ক্রোধসমাধ্াতমাপতন্তং মহাস্থরম্‌। 
দৃষ্ট1 সা চণ্ডিকা কোপং তর্দবধায় তদাকরোৎ ॥ ২৮ 


সা ক্ষিপ্ত তস্ত বৈ পাশং তং ববহী মহাস্থুরমূ। 
< তত্যাজ মাহিষং রূপং সোইপি বদ্ধ! মহামুধে ॥ ২৯ 
ততঃ মিংহোইভবৎ সচ্যো যাবত্তস্তাম্বিকা শিরঃ | 
ছিনত্তি তাবৎ পুরুষঃ খড় গপাণিরদৃশ্যত ॥ ৩০ 
তত এবাসু পুরুষং দেবী চিচ্ছেদ শায়কৈঃ। 
তং খড় গচর্মণ! সার্ধং ততঃ লোহভূম্মহাগজঃ ॥ ৩১ 


্রীত্রীচণ্ডী | ৪৩৫ 


শিলা ও বৃক্ষ-আদির আঘাতে বধিলা চণ্ডী উদগ্রেরে, 
দন্ত-মুষ্টি-চপেট-আঘাতে করালেরে দেবী ফেলিল! মেরে 1১৭ 
ক্রুদ্ধ হইয়! গদার আঘাতে চুর্ণ করিল! উদ্ধতকে, 
ভিন্দিপালেতে বাস্কল আর বাণে অন্ধক ও তাত্রকে | ১৮ 
উগ্রবীর্য মহাহম্থ আর উগ্রান্ত সে অস্গুর বীর 

ব্রিনেত্র-নামা অসুর মরিল ত্রিশূল-আঘাতে মহাদেবীর | ১৯ 
অসির আঘাতে বিড়ালাহ্বরের দেহ হতে কাটি ফেলিলা শির . 
দুর্ধর আর দুমু্খ ট্রোহে দিলা যমঘরে হানিয়া তীর | ২০ 


এইরূপে নিজ সৈন্য মরিছে, দেখিয়া মহিষাস্ত্র তখন} 
মহিষের রূপে ছুটিয়া আসিয়া ত্রাসিয়া তুলিল সকল গণ ।২১ 
মুখের আঘাতে মারিল কাহারে, কারে-বা মারিল খুরের ঘায় 
লাঙ্গুলাঘাতে মরিল কেহ-বা, শৃঙ্গে বা কেহ ফাড়িয়া যায় ।২২ 
ধাবনের বেগে মরিল অনেকে, গর্জনে পদ-পেষণে কেহ 
শ্বাস-পবনের ঝটকায় বহু পড়িল মাটিতে বিগত-দেহ |২৩ 
প্রমথ-সেনারে মথন করিয়া, দেবীর সিংহে মাবিতে ধায় 
ক্রুদ্ধ অস্ত্র, দেখি অম্বিকা বিষম কুদ্ধা হইলা তায় । ২৪ 
যহারোষে সেই মহাবীর অসুর দীর্ণ করিল থুরে ভূতল, 
গজিয় ছোড়ে শৃঙ্গে করিয়া দেবীর উপরে গিরি-সকল 1২৫ 
তার মহাবেগ ভ্রমণে পীড়িতা শীর্ণ হইলা বসুন্ধরা, 
লাঙ্ল-আঘাতে উথলি সাগর প্লাবিত করিল সকল ধরা 1২৬ 
শৃঙ্গ-তাড়নে ছিন্নভিন্ন খণ্ড খণ্ড করিল মেঘে, 
শত শত গিরি আকাশে উড়িয়া আছাড়ি পড়িল শ্বাসের 
বেগে । ২৭ 


আসে মহা বেগে মহাসুর, ক্রোধে প্রজ্বলিত সে বহ্নিবৎ । 
দেখিয়! চণ্ডী রুষ্ট] হইল, করিতে চাহিলা তাহারে বধ ।২৮ 


পাশ নিক্ষেপ করিয়া চণ্ডী বাধিলা ভীষণ অসুরে সেই, 
মহিষের রূপ ছাড়িয়! অসুর বাধন খুলিল অনায়াসেই । ২৯ 
ধরিল তখন সিংহ-মূর্তি, খড়গেতে দেবী কাটিল! শির, 
কাটিবামাত্র খড়গ হস্তে দেখা দিল এক পুরুষ বীর । ৩০ 
খড়ী-চর্ম সহিত তাহারে কাটিলা চণ্ডী হানিয়া শর, 
পুরুষ-আকার ত্যজিয়! অস্থর হল মহা-গজ ভয়ঙ্কর | ৩১ 


৪৩৬ 


করেণ চ মহাসিংহং তং চকর্ষ জগর্জ চ। 

কর্ষতত্ত করং দেবী খড়েগন নিরকুত্তত ॥ ৩২ 
ততো মহাস্ুুরো ভুয়ো মাহিষং বপুরা শ্রিতঃ। 
তখৈৰ ক্ষোভয়ামাস ত্ৰৈলোক্যং সচরাচরম্‌ ॥ ৩৩ 


ততঃ ক্রুদ্ধ! জগন্মাতা চণ্ডিকা পানমুত্তমম্‌ । 

পপৌ পুনঃ পুনশ্চৈব জহাসারুণলোচন] ॥ ৩৪ 

ননর্দ চান্থুরঃ মোহপি বলবীর্যমদোদ্ধতঃ | 
বিষাণাভ্যাঞ্চ চিক্ষেপ চণ্ডিকাং প্রতি ভূধরান্‌ ॥ ৩৫ 
সা চ তান্‌ প্রহিতাংস্তেন চুর্ণয়স্তী শরোৎকরৈঃ। 
উবাচ তং মদদোদ্ধ তমুখরাগাকুলাক্ষরম্‌ ॥ ৩৬ 


দেব্যুবাচ। ৩৭ 
গর্জ গর্জ ক্ষণং মূঢ় মধু যাবৎ পিবায্যহম্‌ ৷ 
ময়! ত্বয়ি হতেংত্ৰৈব গত্িযযন্ত্যাণ্ড দেবতাঃ ॥ ৩৮ 
খুষিরুবাচ | ৩৯ 
এবমুন্া! সমুৎপত্য সারূঢ়াতং মহাসুরম্‌ । 
পাদেনাক্রম্য কণ্ঠে চ শূলেনৈনমতাড়য়ৎ | ৪০ 
ততঃ সোহপি পদ্াক্ৰাস্তস্তয়| নিজমুখাত্ততঃ | 
অর্ধনিক্ান্ত এবাসীৎ দেব্যা! বীর্যেণ সংবৃতঃ ॥ ৪১ 
অর্ধনিঙ্্রান্ত এবাসৌ যুধ্যমানে মহাত্বরঃ | 
তয়া মহাহসিন। দেব্যা শিরশ্ছিত্বা নিপাতিতঃ ॥ ৪২ 
ততো হাহাকৃতং সৰ্বং দৈত্যসৈম্তং ননাশ তৎ। 
প্রহ্ষঞ্* পরং জগত সকলাঃ দেবতাগণাঃ ॥ ৪৩ 
তুষ্ট বৃস্তাং সবর! দেবীং সহ দিবৈযেরমহধিভিঃ। 
জণ্ডগঁন্ধব্পতয়ে| ননৃতুশ্চাঞ্সরোগণাঃ ॥ ৪৪ 


ইতি শ্রীমার্কণ্ডেয় পুরাণে সাবণিকে মন্বস্তরে দেবীমাহাত্ধ্যে 


মহিষাত্বরবধো নাম তৃতীয়োহধ্যায়ঃ। 


শনিবারের চিঠি 
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শুণ্ডে জড়ায়ে দেবীর সিংহে টানিছে সে গজ সগর্জনে, 
খড়েগের ঘায়ে শুণ্ড তাহার কাটিলেন দেবী ততক্ষণে । ৩২.) 
অস্থর তখন ধরি পুনরায় মহাঘোর সেই মহিষাকার 
আগেরই মতন ত্রিলোক জুড়িয়া প্রলয় কাণ্ড করে 

আবার | ৩৩ 
দেখিয়! ক্রদ্ধা জগজ্জননী অরুণ-লোচনা সুরা-আধার 
মুখে তুলি পান করে পুনঃপুনঃ অট হাসিয়া বারংবার । ৩৪ 
বলে বীর্যে ও মদে উদ্ধত অস্থরও গঞ্তি ভীষণ অতি 
শৃঙ্গে তুলিয়া পর্বত-রাজি চু ড়িয়! মাঁরিল দেবীর প্রতি ।৩৫ 
অস্ুর-ক্ষিপ্ত পর্বত দেবী চূর্ণ করিল! আপন শরে, 
মদ্যপানে আরক্ত-আননা কহিলা তাহারে জড়িত স্বরে ।৩৬ 


দেবী বলিলেন । ৩৭ পর 
গঞ্জিয়া নে রে ক্ষণকাল, মূঢ়, মধুপান করি যতক্ষণ, 
মরিবি এখনই আমার হস্তে, গঞ্জিবে সুখে দেবতাগণ । ৩৮ 

খাষি বলিলেন । ৩৯ 
বলিয়! চণ্ডী ভীষণ লন্ফে চড়ি অসুরের দেহের পর, 
চরণে চাপিয়া কণ্ঠ তাহার হানে শূলাঘাত ভয়ঙ্কর | ৪০ 
চরণ-পিষ্ট অস্থরও অমনি আপনার মুখ হইতে বেগে 
অর্ধ অঙ্গ করিল বাহির, স্তম্ভিত দেবী করিল! তেজে। 8১ 
অর্ধ-মাত্র নির্গত বীর জুড়িল যুদ্ধ দেবীর সাথে, 
তাহারে বিনাশ করিলেন দেবী শির কাটি 

মহাখড়গাঘাতে | ৪২ 

হাহাকার করি দৈত্যসৈন্ত মরে বা পলায় ছাড়িয়! রণ, 
আনন্দভরে উল্লাসে মাতে সকল দেবতা প্রমথগণ । ৪৩ 
স্বর্গ নিবাসী দেবতার! আর ঝষির! মিলিয়! গাহিল স্তব, 
গন্ধর্বেরা ধরে সঙ্গীত, অপ্সর] করে নৃত্যোৎসব | ৪৪ 


শ্ীমার্কণডেয় পুরাণে সাবিক মন্বস্তরে দেবী-মাহাত্য বর্ণনায় 
মহিষাস্থ্র-বধ নামক তৃতীয় অধ্যায় সমাপ্ত হইল। 


[ সম্বদ্ধ-কৃত বঙ্গাহবাদ _মৃলসহ ] 


পি 


লোহার কীল বসানো ভারী দরজাটা 
আস্তে আস্তে খুলে গেল। 

উঠোনে দড়িয়ে ছিলেন রায়যশাই 
তার চারপাশ ঘিরে 

ময়ন। টিয়া কাকাতুয়া 

শালিক চন্দনা 

ইত্যাদি 


পোষা এবং না-পোষ! অজস্র পাখির ভিড়, 


গোটাকতক কাকও রয়েছে একপাশে 
মেলা বসেছে যেন । 
রায়মশাই 


চাল ছোলা আর রুটির টুকরে! ছড়াচ্ছিলেন 


পাখিগুলো 

মহানন্দে নৃত্য করে খাচ্ছিল । 
সত্যন্থন্দর রায়ের মুখে. প্রসন্ন হাসি 
ভোরের স্থর্যের উদার দাক্ষিণ্যে 
আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল মুখখান!। 
ছোট নাতি বিলটু 

উঠোনের এককোণে নিবিষ্টচিত্তে বসে 
মাটি আর জল নিয়ে 

দুর্গ তৈরি করছিল । 

কেন 

তা কেউ বলতে পারে ন! 

বিলটুও না। * 

দরজা খুলে ভেতরে এল জয়ন্ত 


গ্রামের ডাক্তার কালীকিক্করবাবুর মেজ ছেলে । 


জয়ন্তকে দেখে 

খুশী হলেন রায়মশাই 

স্মিত হাস্তঘহকারে বললেন, 
নি 


পর চিহ্ন 


রঞ্জনকুমার দাস 


এস জয়ন্ত এসে! 

বৃদ্ধ রায়মশায়ের দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে গেল জয়ন্ত 

এই ঘোর শীতে 

হাড়কাপানো ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্যে 
সত্যসুন্দরের খালি গ| কেন! 
সকালের রোদ 

গায়ে এসে লাগলেও 

শীতের তীব্রতা 

কিছুমাত্র কম মনে হচ্ছে না তো। 
হঠাৎ 

একটা চিন্তার উদয় হল জয়ন্তর মনে 
রাঁয়মশীয়ের 

কষ্ট বলে বোধ হয় কিছু নেই; 
যৌবনের সোনালী দিনগুলি তার 
কেটেছে 

দুঃসহ দারিদ্র্য 

আর ছুঃখকষ্টের মধ্যে, 

সামান্য কটা টাক! 

আর সামান্ত একটু প্রতিষ্ঠার জন্য 
অনেক মূল্য দিতে হয়েছে তাকে । 
ভাঁল করে 

সত্যসুন্দরের দিকে চেয়ে 

জয়ন্তর মনে হল 

এই প্রস্তরকঠিন রুক্ষতা 

ভোরের আলোয় যেন আরও শাণিত 
আরও দীপ্তিমান হয়ে উঠেছে। 
কঠিনতার আবরণ ভেদ করে 
রাইরে আসতে চাইছে 
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স্নেহমমতায় ভরা অনাবিল রসের অফুরন্ত গ্রঅবণ 
পর্বতগাত্র বিদারণ করে 

আত্মপ্রকাশোন্থুখ নিঝরের মত। 

উঠোনের মাঝখানে 

বায়মশায়ের পাশে এসে দাড়াল জয়ন্ত 

বলল, 


আজ আপনাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে জ্যাঠামশাই | 


সত্যসুন্দর রায় 
কিছু বললেন ন! 
মুচকে হাসলেন শুধু। 


সমগ্র জীবনব্যাপী সে এক বিচিত্র সাধনা 
কৃচ্ছসাধন আর দুঃখবরণের মধ্যে 
অবিচল থাকার সে কী দুঃসাধ্য প্রয়াস! 
কী কঠিন সংগ্রাম! 

সত্যসুন্দর জয়ী হয়েছেন 

জীবনযুদ্ধে 

বিজয়ীর বরমাল্য এসেছে তার কণ্ঠে, 
এশর্য প্রতিষ্ঠা মর্যাদা 

তার কাছে 

স্বেচ্ছায় দিয়েছে ধরা । 

সত্যন্থন্দর আজ বিখ্যাত শিল্পী 
দেশজোড়া তার নাম। 


মাধের মেঘমুক্ত আকাশ 

তার নীল রঙের ওপর 
প্রভাতরবির অরুপণ কিরণধার! 
অদ্ভূত ইন্্রজালের স্ুষ্টি করেছে। 
একৰাক সাদ! বক 

সেই অবাধ আকাশে 

ক্র্যশ্নান করতে 

উড়ে গেল এদিক থেকে ওদিক । 
রায়মশায়ের প্রশস্ত উঠোন 
সেখান থেকে 
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আকাশের অনেকটা দেখা যায়। 
গভীর আগ্রহ নিয়ে 

পাখিগুলিকে দেখছিল জয়ন্ত, 

আর সত্যগ্ন্বর 

অভিভূতের মত নিরীক্ষণ করছিলেন 
আকাশটাকে । 

দীর্ঘস্থায়ী নীরবতার পর 

কথারভ্ত করলেন সত্যনুন্দর £ 

এই ছবিটাকে যদি ধরে রাখতে পারতাম-'** 
জয়ন্তর সপ্রশ্ন দৃষ্টিকে অহ্থসরণ করে 
আবার বললেন তিনি £ 

হ্যা, 

ঠিক এই মুহূর্তের 

এই ছবিটার কথাই বলছি; 
আকাশ, পাখি, স্বর্যের আলো 

এ সব তো! নিত্য কত দেখি, 

কিন্তু জয়ন্ত 

ধরে রাখতে পারলুম কই ! 

হাসি পেল জয়স্তর 

কী বলছেন সত্যক্বন্দর রায় 

এ রকম অজ্ঞ্জ ছবি রয়েছে তার আকা 
সে কথা সে সবিনয়ে নিবেদন করল 
সত্যন্নন্বরের কাছে। 

কিন্ত 

তা স্বীকার করলেন ন! সত্যসুন্দর 
মাথা নেড়ে 

প্রবল অস্বীকৃতির সঙ্গে বললেন 
এমনটি ঠিক পারি নি জয়ন্ত 

যা দেখেছি ৮ 

তার বূপ ফোটাতে পারলুম কই ঠিকমত? 
প্রকাশের তাগিদে 

আসল রূপটি কোথায় গেছে হারিয়ে 
যাকে ধরতে চাই 

সে এখনও অধরাই রয়ে গেল--- 


কবিতা -সংখ্য। 


বিলটু হঠাৎ চিৎকার করে উঠল ; 
ছুটে! শালিক | 
একযোগে এগিয়ে গেছে তার দুর্গের দিকে 
ভাবখানা, যেন আক্রমণ করবে : 
সুতরাং 

আর দেরি নয় 

একটা কঞ্চি তুলে নিয়ে 

বীরদর্পে সে ছুঁড়ে দিল 

পাখিগুলোর দিকে । 

নিমেবের মধ্যে সব কটা পাখি 
কলকাকলির ঝরন! বইয়ে 

শৃন্তে উধাও হল ৷ 

বিরক্তচিত্ত বিলটুও | 
সরোষে প্রস্থান করল অন্দরের দিকে.। 
আচমকা যেন রসভঙ্গ ঘটে গেল, 
সত্যন্থন্দর রায় | 
চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে রইলেন 
সেই বিরাট প্রাঙ্গণের যধ্যে 

পাশে নির্বাক জয়ন্ত। 


(২) 

গ্রামের প্রান্তে | 
হাঁটতলা | 
হাটতলা যেখানে শেষ 
সেখান থেকে গুরু হয়েছে 
একটান! সোজা লালমাটির সড়ক 
ছড়ি পাথর আর কাঁকর 
সেখানে হয়ে গেছে একাকার 
আর দেখা যায় ঢু 
লতাগুল্মে আচ্ছাদিত 

_ দ্বিগন্তবিস্ূত বিশাল প্রান্তর 
ধুধু করছে ডাঙা 
সড়কও হাড়িয়ে গেছে সেই সীমাহীনতায়। 
প্রাস্তরটা পার হলেই 


পদচিহ্ন 


গ্রাষের পরিধি শেষ 

তার সীমানা নির্দেশ করছে 

শীর্ণ একটি নদী 

এখন শীতের সময় 

নিতাস্তই শুষ্ক 

জলহীন 

বালি আর বড় বড় পাথরের চাই 
জেগে আছে তার বুকে 1 

ঢল নামলে কিন্ত 

সেই ক্ষীণাই হয়ে ওঠে ভীষণ! 
ভয়ঙ্করী 

খরস্রোত!। 

এপারে 

একেবারে নদীর কোল ঘেঁষে 
সারি সারি অসংখ্য তাবু পড়েছে 
তার সঙ্গে টিনের শেড 

খড়ের ঘরও আছে কিছু । 

মেলা বসেছে 


দারুণ সমারোহ আর ভিড় সেখানে । 


নদীর ওপারে 

উৈরবেশ্বর শ্বশানঘাট 

এই অঞ্চলের বিখ্যাত শ্মশান 
তাই 

বাবণের চিতার মত 

একট! না একটা জলছেই সব সময়। 
সত্যসুন্দর রায় 

ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছেন মেলায় 
প্রতিবছর শীতের শেষে 

নদীর ধারে এইখানটিতে বসে 
বিরাট একট! যেল1। 

নদীর নাম বাকাই 
মেলাটিকে-_ 


চন্দনপুরের মেল! নামে সকলে জানে । 


এ অঞ্চলের বিষ্ণু গ্রাম 


৪৩৯ 


88° 


চন্দনপুরের জমিদারুবাবুর! 

প্রথম এইখানে মেল! বসিয়েছিলেন 

সে কতকাল আগে 

সেই থেকে এর নাম 

চন্দনপুৱের যেলা। 

সত্যসুন্দর ঘুরছিলেন 

এ দোকান 

সে দোকান 

ম্যাজিকওয়ালার তাবু 

এখানে সেখানে আনাচে কানাচে, 
পড়ন্ত বিকেলের আলোয় 

ঘুরে বেড়াতে ভালই লাগছিল তার 
সময়টা . 

উনিশশেো! পঁচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে 
কোনও একটা বছর হবে । 

তরুণ সত্যসুন্দর_ 

স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যে টলটল করছে সর্বশরীর 
মাথায় একরাশ রুক্ষ চুল 

গায়ে গেরুয়া জামা 

স্বপ্নময় দৃষ্টি 


ঘুরতে ঘুবতে একসময় 

মেলার বাইরে 

নদীর ধারে এসে দাড়ালেন সত্যনুন্দর . 
তখন দিনের আলো 

হয়ে এসেছে স্নান 

অপরাহের বিদায়মুহূর্ত সমাসন্ন 
আর একটু পরে 

ঘন তমিল্ত নেমে আসবে 
বিশ্বচরাচবের ওপর । 

মেলার মধ্যে 

দোকানদারেরা 

পসাবীরা 

ম্যাজিকওয়ালা 
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চা-ফুলুরি বিক্রেতার! 

ইতিমধ্যেই 

হ্যাজাক, লন, কুপী, প্রদীপ, মোমবাতি 
যাঁর যা আছে 

জ্বালাতে শুরু করেছে। 

অন্ধকারটা 

একটু ঘনীভূত না হলে 

আলোর জলুসটুকু 

ভাল লাগে ন! 

তাই 

বাইরে সরে এসেছেন সত্যন্ুন্দর | 

নদীর পাড় খানিকটা উঁচু 

সেই উচু পাড়ের ওপর গিয়ে উঠলেন তিনি 
শ্বশানের ঠিক মুখোমুখি হওয়া যায় 
সেখানে দাড়ালে। 


সত্যসুন্দর দেখলেন 


ওপারে শ্াশানের বুকে 

দাউদাউ করে আগুন জ্বলছে, 

একটা সর্বগ্রাসী লেলিহান অগ্ভবিশিখা যেন 
ছুনিবার ক্ষুধা! বুকে নিয়ে 

পৌছতে চাইছে 

মহ! উধ্বলোকে, 

টকটকে লাল হয়ে উঠল 

ওদিকের আকাশটা । 

একট! দমকা হাওয়ায় 

আগুনের শিখাটা 

আরও যেন খানিকট! ওপরে উঠে গেল 
আরও লাল হল 

নদীর ওপারে রি 

শ্বশানঘাটের ধূসরবর্ণ আকাশ । 

সেই কঞ্করকণ্টকময় তীরভূমিতে 
মন্্রমুগ্ধের মত বসে পড়লেন 

সত্যস্থন্দরঃ 

একটা! বিছ্যুৎ-তরঙ্গ 


কবিতা-সংখ্য। 


খেলে গেল তার মনে-_ 

ওদিকে শ্মশান 

এদিকে মেল! 

দুদ্িকের আলোকসজ্জার মাঝখানে 

কী গভীর অন্ধকারের মধ্যে 

তিনি. একা বসে আছেন ! 

তার পায়ের নীচে 

খরস্রোত! বাকাই 

মহ] ভয়ঙ্কর রূপ ধরে ও 

কীসের প্রতীক্ষায় যেন প্রহর গুনছে। 

বসে বসে আকাশপাতাল ভাবতে লাগলেন 

সত্যনুন্দর, 

সময় কেটে যেতে লাগল 

হু হু করে। 

তরুণ সত্যসুন্দরের মনে 

নানা তত্বকথা জাগছে 

আশ্চর্য 

কিন্ত অস্বাভাবিক নয় । 

ছেলেবেল। থেকেই 

জটিল জীবনযন্ত্রণার সঙ্গে যুদ্ধ করে 

তিনি পেয়েছেন 

কঠিন সত্যজ্ঞানের একটা সম্বদ্ধ প্রতিরূপ ; 

অতি অল্পবয়স থেকে | 
_ সত্যন্ন্দরের জীবন 

সম্পূর্ণরূপে উচ্ছাসবজিত হয়ে গেছে 

উদাসীনতা আর গাভীর্ষের 

একট! সরল আবরণে 

ঢাকা পড়েছে তার জীবনের বাইরেটা 

তার সকল গতি ছন্দ আর ভঙ্গি । 

উল্লাস নেই জীবনে 

আছে জীবন সম্পর্কে অস্তহীন প্রশ্ন 

আর অসীম আত্মপ্রত্যয় । 


হঠাৎ যেন চেতনা ফিরে এল সত্যত্বন্নরের, . 


সঙ্গে সঙ্গে 
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সেই ভয়ঙ্কর অন্ধকারের নির্জনতায় 
হাহা করে হেসে উঠলেন তিনি, 
খরম্বোতা হওয়া দূরে থাক 
বাকাই এখন 

ক্ষীণজ্রোত! প্রবাহিনীও নয় 
জলহীন ' 

শুদ্ধ মরুভূমি 

হেঁটে পার হওয়। যায়। 


রাতটা কৃষ্ণপক্ষের 

গাঁ এবং গাঢ়তর তিমিরে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে চারিদিক, 
অনেকটা নীচে 

মেলার দিক থেকে 

খুব অস্পষ্ট আওয়াজ ভেসে আসছে 
চোল-ক্যানেস্তারার 

ভেসে আসছে যাহ্থষের কঠ্বরও 
টিমটিমে দু-একটা আলোর 
অতি ক্ষীণ আভাস 

চেষ্টা করলে দেখ! যায়। 
ওদিকে ভৈরবেশ্বরের শ্মশানে 
তখনও চিত] বহ্নিমান | 
সত্য্থন্দর উঠে দাঁড়ালেন 

সতর্ক পদক্ষেপে 

ঢালু নদীর পাড় থেকে 

নামতে লাগলেন নীচে 

মেলার দিকে। 

সেই ছুর্ভেছ্ অন্ধকারে 

এক হাত দূরের জিনিসও দেখা যাচ্ছে না, 
খানিকটা এগিয়ে 

মেলার কাছাকাছি পৌছে 
থমকে দাড়াতে হল 
সত্যত্ন্দরকে । 

একপাশে 


৪৪২ 


কয়েকটা তাবু ফেলেছে কারা, 

পাশ দিয়ে যেতে যেতে 

বুঝতে কষ্ট হল না তার 

একদল বেদে-বেদেনী 

আশ্রয় নিয়েছে সেখানে 

চন্দনপুরের মেলার সমারোহ 
. এবং বাণিজ্যিক দিকটাঁর সঙ্গে 
নিজেদের স্বার্থকে | 

বেশ ভালভাবেই জড়িয়ে নিয়েছে হয়তো। 
এ মেলায় যেসব বেদে আসে 

তাদের রেওয়াজই এই | 

দিনের বেলায় এটা! সেটা ফিরি করে 
সাপের খেলা দেখায় 

কাচ! পয়সা কামিয়ে নেয় কিছু, 

চলতি নিয়ম অঙ্গুসারে 

রাতে তাদের পণ্যবস্ত 

সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 

পরম রমণীয় আকর্ষণ য! বহুজনের কাছে। 
এদেরই তাবুগুলোর কাছাকাছি 

এসে গিয়েছিলেন 

সত্যসুন্দর । 

প্রকাণ্ড একটা গাছ 

ঝীকড়া চুলের মত 

অজন্র ডালপাল!-লত! চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
ঘন অঙ্ধকারকে 

ঘনতর করে দাড়িয়ে আছে। 

সেখানে পৌছবার একটু আগেই 

সন্ত এসেন্স 

আর সুবাসিত প্রসাধনদ্রব্যের 

একট! উগ্র গন্ধ এসে লাগল তার নাকে, 
শাখাপ্রশাখাসমাচ্ছন্ন 

সেই বনস্পতির নিভৃত আশ্রয়ে 
রসালাপে মত্ত 

একটি পুরুষ এবং একটি রমণী । 
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অন্ধকারেও 

সত্যঙ্থন্দরের তীক্ষ চোখ দুটো 
নির্ভলভাবে চিনতে পারল 

বেদের মেয়ে ময়না 

আর 

চন্দনপুরের বাবুদের বড় নাতি কৃষ্ধনকে । 
আগন্তক মাহুষের পদশব্দ 

তার! শুনতে পেয়েছিল, 

কৃষ্ণধনের ইন্দ্িযগুলিও কষ সজাগ ময় 


এবং 


সত্যন্থুন্দর তার পরিচিত ; 
ভবঘুরে, দেশকর্মী, সেবাব্রতী তরুণ সত্যস্থন্দরকে 
শ্রদ্ধা ও ভয় করত 


' আশেপাশের দশখানা গায়ের 


ছোট-বড়, ধনী-নির্ধন সকলেই 
সুতরাং 

কৃষ্ঃধন মুহুর্তের মধ্যে অস্তহিত হল 
ময়নার লোভনীয় সঙ্গ ত্যাগ করে। 


অন্ধকারের সমুদ্র থেকে 
দুহাতে স্রোত কাটিয়ে বাইরে এল ময়না! 
এসে দাড়াল সত্যসুন্দরের সামনে 


 সর্বাঙ্গে হিল্লোল তুলে 


প্রশ্ন কবুল, 

ছোটবাবু 

আপনি ঘুরচ এই আঁধার রাতে! 

( বীরডাঙার সাড়ে তিন-আনির কনিষ্ঠ পুত্রকে 
সবাই ছোটবাবু নামেই ডাকে ) 

ময়নার কঠে মধু ঝরছে 

কিন্ত চোখছটে! জলছে শ্বাপদের মত 

সত্যসুন্দরের দৃষ্টিতে ধরা পড়ল তাও 

বেদের মেয়ে ময়ন1 সম্পর্কে 

বহু রকমের জনশ্রুতি ২ 

সবগুলোই মুখরোচক 


কবিতা-সংখ্যা 


কিন্তু পরিচ্ছন্ন নয় | 

ময়না মেয়েটিকে 

বেশ ভাল করেই চেনেন তিনি 
গ্রামসেবা ও দেশসেবার কাজে 

নানা জায়গায় হাটে মাঠে ঘোরার সময় 
বহুভাবে বহু পরিবেশে 

এর দেখা পেয়েছেন। 

বেদের মেয়ে 

স্বভাবসিদ্ধ চাতুর্য দিয়ে 

ভোলাতে চেয়েছে তার মন। 
বীরভাঙায় যখনই এসেছে তাদের দল 
একবার না একবার 

কোন না কোন ছুতোয় 

বাবুদের বাড়িতে এসেছে সে 

নির্জন দুপুরে 

পড়ন্ত বিকেলে, 


তার কাছে আত্মনিবেদন করতে চেয়েছে 


বিচিত্র ভঙ্গিতে | 

বয়স তারুণ্যের গণ্ডি না ছাড়ালেও 
সত্যন্থন্দরের মানসিক স্বৈর্য অসীম, 
সুতরাং প্রতিবারই 

ময়নার চাপল্য হয়েছে ব্যর্থ । 

তবু, | 
একটা প্রচণ্ড তৃষ্ণা থেকে গেছে তার 
সত্যসুন্দরের জন্তে | | 
এদের দূলটা 

অনেককাল থেকে 

বীরডাঙ! চন্দনপুরকে কেন্দ্র করে 
ঘোরাঘুরি করছে, ট 
দূরদুরাস্তে চলে যায়, 
ফিরে আসে আবার, | 
এ অঞ্চলের সকলেই চেনে ওদের | ' 
প্রতি বছর এই মেলায় 

বেদের দল আসে 


কিন্ত ময়নার] নয়। 

কদিনই এই মেলায় ঘুরেছেন সত্যসুন্দর 
বেদের দলকে এখনও দেখেন নি-_ 
মনে হল, এর! আজই এগেছে। 

ময়নার সামনে থেকে 

একটু সরে গিয়ে 

কঠিন স্বরে প্রশ্ন করলেন 


কের সঙ্গে তোর কীসের দরকার ময়না? : 


কাজট। ভাল করছিস না 

মাথা খাচ্ছিস কেষ্টর ৷ 

অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে 

মুখটি নীচু করে 

ছোটবাবুর রূঢ় তিরস্কার 

মাথা পেতে শুনল ময়ন] 

প্রতিবাদ করল ন! 

তারপর ধীরে ধীরে 

নিজের আস্তানার দিকে চলে গেল । 
কৃষ্ণধন কিন্ত অত সহজে ভুলল ন! 
সেদিনের সেই ব্যর্থতার গ্লানি, 

ধনে মানে সম্পদে 

সত্যসনন্দরের চেয়ে তারা অনেক বড়, 
চন্দনপুর আর বীরডাঙায় 

স্ব্মর্ত্য ফারাক, 

তাও আবার সাড়ে তিন-আনি | 
অতএব 

ছেড়ে দেওয়া চলবে না 
সামনাসামনি প্রতিশোধ নেওয়ার 
স্থযোগ একটা চাই-ই। 


স্থযোগ একদিন মিলে গেল 

ওই মেলাতেই। 

সেদিন বিকালে 

সত্যহ্থন্দর ঘুরে বেড়াচ্ছেন মেলায়, 
ভারি চমৎকার লাগছিল 
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এইসব 
হরেকরকমের জিনিসপত্রের বেসাতি 
আর 
বহু মাঙ্ষের একত্র সমাবেশ দেখতে । 
কত বিচিত্র 
তাদের 
সুখ-দুঃখ-আনন্দ-উচ্ছান প্রকাশের 
সহজ ভঙ্গিটুকু, 
কত সরল অকৃত্রিম 
তাদের প্রাণের প্রবাহ । 
এদের ভালবাসেন সত্যসুন্দর 
এরা! তার আপন জন 
এদেরই দেখবার জন্তে 
শীত গ্রীষ্ম বর্ষায় 
সকালে বিকালে রাত্রে 
মধ্যাহ্নের প্রথর রোদে 
কত দিন কত ঘুরেছেন তিনি-- 
পাগলের মত 
এক্টান। 
মাইলের পর মাইল 
মাঠ থেকে মাঠে 
গ্রাম থেকে গ্রামাত্তরে । 
চাষী চাষ করছে 

, দিনান্তে শাকাননটুকু যদি জোটে, 
বংশপরম্পরায় 
যুগ যুগ ধরে 
এই কাজই করে আসছে তারা, 
মানুষের মুখে 
সুখের অন্ন তুলে দিতে 
কী প্রাণাস্ত প্রয়াস তাদের 
রোদ জল ঝড়, বুষ্টি-অনাবৃষ্টিতে 
অবিশ্রাস্ত সাধনা 
ফসল ফলাতে হবে| 
দেখেছেন 


প্রভাতে দ্বিপ্রহরে গরুর পাল নিয়ে 
মাঠে চরাচ্ছে 

রাখাল বালকের দল। 

চাষীর ছেলে, রাখালের ছেলে 
তাই বুঝি সার! জীবন 
বিধাতা-নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে 
এই কাজ করে যেতে হবে। 
দেখেছেন 

জযিদার মহাজন 

এবং 

তাদের উচ্ছৃঙ্খল কর্মবিমুখ ছেলেদের | 
এরা যেন পৃথিবীতে এসেছে 

শুধু ভোগ করবার জন্তে ! 

ওর! খাটবে 

এরা ভোগ করবে । 

এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় কি না 
এইসব আশাহীন অন্ধকার প্রাণকে 
কোনদিন জাগানো যায় কি না 
মানুষ করে তোলা যায় কিন! 
এসব নিয়ে 

কতদিন কত ভেবেছেন 

সত্যনন্দর 

কিন্ত পথ খুজে পান নি 

পান নি কোনও সদুত্তর । 
সেদিনও 

চন্দনপুরের মেলায় 

এদের সবাইকে দেখছিলেন তিনি, 
এখানে এর! এসেছে 

অন্য চেহারা নিয়ে 

ভাল মন্দ পাশাপাশি ঘুরছে 
জড়তা নেই 

সংকোচ নেই কোনও | 

সবই দেখছিলেন সত্যঙ্থন্দর 

মুগ্ধ হয়ে 
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কবিতা-সংখ্যা 


প্রাণ ভরে। 

দেখছিলেন বটে 

কিন্ত 

মনের কোণে একট! বিরাট চিন্তা 
প্রচ্ছন্ন থেকে | 
বারংবার পীড়া দিচ্ছিল তাঁকে । 
রাজনৈতিক ঘুর্ণাবর্ত 

প্রলয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে, 

দেশের বহু নেতা 

কারাবাসে যেতে বাধ্য হয়েছেন। 
এ অঞ্চলের প্রবীণ কর্মীরাও 

বাদ যান নি, 

সত্যসুন্দরকেও 

হয়তো যেতে হবে। 

যে ব্রত ছিল তার-- 
পরাধীনতার শোচনীয় নাগপাশ থেকে 
জাতির মুক্তি সংগ্রামে 

আবালবৃদ্ধ 

ধনীনরিদ্র নিবিশেষে 

সকলকে 

আহ্বান জানানো, 

তার সেই কণ্ঠ 

এবার হয়তো! নীরব হয়ে যাবে । 
গ্রামের মান্ষকে 

কে শোনাবে নবজীবনের গান ! 
দেশের সেবা করেছেন সত্যনুন্দর 
এবার মূল্য পাবার সময় এসেছে । 
ডাক পড়বে তার 

সেই ভাবনাই ভাবছিলেন তিনি | 
যখন তিনি থাকবেন না, ” 

কে নেবে এই গুরুদায়িত্বের ভার ? 


- শৃঙ্খলমোচনের সকল প্রয়াস 


তাহলে কী বন্ধ হয়ে যাবে? 
মাটি আর মাহ্ৃষকে 
১০ 


পদচিহ্ন 
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ভালবাসেন তিনি 

তার দেশের মাটি, 

তার দেশের মাহষকে 
ভালবেসেছেন তিনি 
গভীরভাবে ভালবেসেছেন। 
এতদিনের এত সাধন! 
পূর্বপুরুষদের তপস্যা 

এত চেষ্টা 

সব ব্যর্থ হয়ে যাবে কি তাহলে? 
মনটা বারে বারে ভেঙে পড়ছিল 
সত্য্থন্দরের । 

চোখে দেখতে ভাল লাগছে 
মেলার আনন্দ-উল্লাস 

কিন্ত মন মগ্ন হয়ে আছে 
বিরাট একটা শুম্ভতার 

ভয়াবহ চিন্তায় । 

ঘুরছেন ঘুরছেন ঘুরছেন 
সত্যস্থন্দর 

সহস! 

কেমন একটা! সন্দেহ 

জাগল তার মনে” 

মেলায় পুলিসের লোক কেন ! 
ময়নাকে দেখতে পেলেন 
কৃষ্ণধনের সঙ্গে 

একটা চুড়ি-গয়নার দোকানে 
হাস্তপরিহাসে মশগুল হয়ে আছে। 
সত্যসুন্দরের সঙ্গে 

চোখাচোখি হতেই 

তাদের দুজনের মধ্যে 

একটা ইঙ্গিতপূর্ণ হাসির 
বিনিময় ঘটে গেল। 

ব্যাপারটা! বুঝতে 

বেশি সময় লাগল না; 

পুলিস অফিমার মামুদ হোসেন 


৪৪৬ 


আবিভূ্তি হলেন কিছুক্ষণ পরেই, 
সত্যস্থন্দর রায় 
গ্রেপ্তার হয়ে চললেন 
রাজপ্রোহের অপরাধে, 
পুলিস 
তাকে নিয়ে চলল 
কৃষ্ণধন আর ময়নার সামনে দিয়ে । 
প্রবল-প্রতাপান্বিত 
দয়াবান প্রজাপালক 
রাজার বিরুদ্ধে যার! ষড়যন্ত্র করে 
তাদের যোগ্য শান্তি হওয়! চাই | 
তালিকায় 
আগে থেকেই ছিল 
সত্যসন্দরের নাম 
তার ওপর 
'কৃষ্ণধন 
সুকৌশলে হাত করেছে 
থানা-অফিসারকে 
এবং অষ্যান্য কর্তাব্যক্তিদের-_ 
কিছু সত্য 
কিছু কাল্পনিক তথ্য 
সরবরাহ করেছে সে 
তাই 
বিলম্ব হল না। 
কিন্ত বড় একট! কিছু প্রমাণ 
না থাকায় 
মাঝামাঝি রকমের 
অর্থাৎ 
ছু বছরের কারাদণ্ড হল 
সত্যস্ন্দরের । 
শৈশবে পিতৃহীন তরুণ 
তার জীবনকে কোথায় নিয়ে চলেছে, 
পরহিতত্রতী ছেলে 
নিজের কথা একটুও না৷ ভেবে 


শনিবারের চিঠি 


কী কাণ্ড বাধাল-__ 

সাত পাঁচ ভেবে 

আসন্ন বিচ্ছেদে আকুল হয়ে 
বাড়িতে মা কাদলেন 
পিসীমা কাদলেন 

গ্রামের সকলে শোকমগ্ন হল 
ত্ৰু 

জেলে যেতে হল 

সত্যসুন্দর রায়কে । 


(৩) 


ছুটি বছর-__ 

কিন্ত এরই মধ্যে 

অনেক পরিবর্তন ঘটে গেল 
মাটির পৃথিবীতে, 

মাটির মাহষেরাও 

অনেক বদলে গেল। 

শুধু একই রকম রয়ে গেল 
মাথার ওপরে 

ঘন নীল আকাশ- 

দিনে রাতে 

হু্য-চন্দ্রের লুকোচুরি খেলা 


ঠিক একভাবে চলেছে সেখানে । 


সত্যসুন্দরেরও 

পরিবর্তন হয়েছে বইকি । 
স্বাস্থ্যটি সম্পূর্ণ ভেঙেছে তার 
শরীর ও মনের 

উজ্জ্বলতা 

প্রায় তিরোহিত হর্মেছে, 


অনেকটা! যেন স্তিমিত হয়ে এসেছে 


প্রাণচাঞ্চল্য, 


রুক্ষতা আর গাভীর্ষের আবরণ 


আরও স্কুল হয়েছে। 
কিন্তু 
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কবি তা-সংখ্য। 


সেইসঙ্গে 

আর একটা নতুন দিক 

তার চরিত্রে 

পরিবেশের দাক্ষিণ্যেই হয়তো 
গড়ে উঠেছে 

তা হচ্ছে 

অসাধারণ মানসিক তেজ 
আর অনযনীয় দৃঢ়তা । 


জেলে থাকতেই 

একটা অদ্ভূত আকর্ষণে 

তার মন সাড়া দিয়েছিল । 

শৈশব থেকে 

ছবি আকার দিকে 

স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল সত্যন্ুন্দরের, 
যার! ওই কিশোর শিল্পীর 

বুষ্টি দেখেছে একবার না একবার, 
প্রশংসা! জানিয়েছে মুক্তকণ্জে 

এবং সে প্রশংসা 

খানিকটা স্বেহসঞ্জাত হলেও 

অকুত্রিম ও দ্বিধাহীন বলেই 

মনে হত ৷ 

সেই পুরনে! শিল্পাহুরাগ 

জেলের অবসরের প্রাচুর্ষে 

সহসা যেন উন্দ্ীপিত হয়ে উঠল । 
পুরনো! অভ্যাসটুকু নিয়ে 

নিছক খেয়ালের বশেই 

একদিন 

নাড়াচাড়া করতে শুরু করলেন তিনি । 
প্রথম প্রথম অস্বস্তি লাগত, 

ক্রমে ক্রমে 

চিত্ত মেতে উঠল, 
. অবশেষে 

সম্পূর্ণ ডুবে গেলেন 


পদচিহ্ন 


সত্যসুন্দর | 
আত্মীয়-পরিজনের! 
কাগজ-কালি 

যথাসাধ্য সরবরাহ করত 
আর 

তিনি তন্ময় হয়ে 

ডুবে থাকতেন 
শিল্পসাধনার 

সুগভীর পারাবারে। 
দেহে ও মনে 


পরিবর্তনের বিপুল স্বাক্ষর নিয়ে 


যেদিন 

সত্যসুন্দর রায় 
বেরুলেন জেল থেকে 
সেদিন আর 

পুরনে! পথে গেলেন না, 
নতুন উন্মাদনা নিয়ে 
ভিন্নতর মার্গে 
এগিয়ে চললেন । 
জীবনের রথচক্র 
ঘর্থর রবে 

ছুটে চলল 

নবীন যাত্রাপথে | 
সে পথও 

প্রকৃতপক্ষে 

মস্থণ ছিল না» 
সত্যসুন্দর 

তা জানতেন । 


(8) 


জীবনের আর এক অধ্যায় 
শুরু হল। 

এতদিন 

যা দেখেছেন 


88৮ 


গ্রাম ও গ্রামকেন্দ্রিক 

বহু বিচিত্র নরনারী, - 
নাগরিক সভ্যতার 
উৎসব-সভায় 

অপাংক্তেয় যারা) 
পল্লীপ্রকৃতি 

এবং 

পলীজীবনের 

নিবিড় করে দেখা 
হাসিকান্নায় সমুজ্জল 
বর্ণাঢ্য কত ন! ছবি, 
শিল্পী সত্যসুন্দরের হাতে 
নতুন রূপে 

ধর! দিতে লাগল । 
সত্যন্থন্দর একে চলেছেন 
ছবি 

একটার পর একটা-_ 
কেউ বলছে ভাল, 

কেউ মন্দ নয় 

করুণার চক্ষে দেখছে কেউ 
মুখ বিকৃত করে 

কেউবা বলছে 

মাথামুওু নেই, 

মভার্ন আর্টের যুগে 

এ সব অচল। পু 
উৎসাহে তবু ভাটা পড়ল না, 
নবীন শিল্পী 
নগরজীবনের আলোকিত অঙ্গনে বসে 
অন্ধকার জীবনের ধ্যানে 
মগ হয়ে রইলেন । 

কিন্ত অন্ধকারের পশ্চাতে 
অবধারিত রূপে 

যে আলো বিরাজ করে 
শিল্পীর 


শনিবারের চিঠি 


সুক্ষ্ম সন্ধানী নেত্র 

তাবু আভাস পেল-- 
সত্যস্থন্দর 

সত্য ও সুন্দরের 

সন্ধান পেলেন। 

সাফল্যের সিডি বেয়ে 
সার্থকতার উচ্চ চুড়ায় 

উঠতে লাগলেন তিনি । 
স্বীকৃতির অভিনন্দন 

এসে পৌছল চতুদিক থেকে ৷ 


সত্যসুন্দরের জীবন 
দ্বিধাবিভক্ত হল, 

গোটা মাষটাই যেন 

দু টুকরো হয়ে গেল । 
কর্মব্যস্ত 

জীবিকান্বেষী 

নাগরিক জীবনের শরিক 
একজন, 

আর অন্যজন 

কোলাহল বজিত 

শান্ত স্তব্ধ গ্রামজীবনের 
চিরপরিচিত ক্পেহচ্ছায়ার 
কাঙাল । 

এক সত্যসুন্দর 

হয়ে উঠলেন 

সংসারী 

জীবনসংগ্রামের অক্লান্ত সৈনিক; 
বৈরাগী ভবঘুরে & 
অন্ত সত্যসুন্দরের মন 
বন্ধনের মধ্যে পড়ে 
হাহাকার করতে লাঁগল। 
ছবি আঁকতে হয় 
ছবি আকার 
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_ কবিতা -সংখ্যা 


_বিরাষ নেই শিল্পীর । 


সত্যসুন্দর রায়ের 
আঁকা ছবি হলে 
চাহিদ! আছে বাজারে, 
তবুও 

এক একদিন 

কর্মক্লান্ত দিনের শেষে 
সমারোহ 

আর 

বিলাসের মধ্যে বসে 
মুজির সন্ধানে 

আকুল হয়ে ওঠেন 
প্রখ্যাত শিল্পী 
সত্যসুন্দর রায় ; 

সহত্র কর্মের বন্ধন 
অজন্র জটিলতা 

দূরে সরিয়ে 

চলে যেতে ইচ্ছে হয় : 
বীরডাঙার সেই ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশে, 
ধুধু করা সেই রুক্ষ প্রান্তরে 
রেল স্টেশনের পাশে 
অঘোর চক্রবর্তীর 


' সেই ছোট্ট চায়ের দোকানটিতে। 


মুখুজ্জে মশাইয়ের 
বাধানে1 পুকুরঘাটে 
চুপচাপ গিয়ে বসতে ইচ্ছা! করে । 


(৫) 


বয়স বাড়ছে, R 
বাড়ছে সংসারের যন্ত্রণা 
প্রতিষ্ঠা 

যশ 

অর্থ 

এ সবের 


অভাব নেই কিছু 

তা নিয়ে 

মাথাও ঘামান ন! 
সত্যস্ুন্দর । 

গ্রামে যান 

নিয়মিত 

বছরে দুবার! 

গ্রামের লোকের! 

গর্বে বুক ফুলিয়ে বলে 
শিল্পীশ্রেষ্ঠ সত্যসুন্দর রায় 
আমাদের দেশের লোক, 
গায়ের লোক ; 

কিন্ত শিল্পী যখন দেশে আসেন 


দূর থেকে তারা নমস্কার করে 


সসন্্রমে কথ! বলে 

কাছে ডাকলে আসে 
সসংকোচে। 

শিল্পীর 

কিংবা 

শিল্পপ্রতিভার 

পরিমাপ করার যোগ্যতা! 
হয়তো তাদের নেই 

কিন্ত যাস্ুষ সত্যসুন্দরও 
তাদের হিসাববৃদ্ধির 

বাইরে চলে গেছেন 

অনেক উঁচু 

অনেক অভিজাত হয়ে গেছেন 
বীরভাঙার সাড়ে তিন-আনির ছোটবাবু 
খ্যাতির শীর্ষদেশে তার আসন, 
নীচের মানুষ 

নাগাল পাবে কী করে? 
আসল ব্যক্তিটি 

কিন্ত হারিয়ে যান নি, 
বুকভরা প্রেম 
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আর 

অনস্ত আকুলতা নিয়ে 
এই মাহুষগুলির দিকে 
চেয়ে আছেন-- 

তার! কখন আসবে 

তার কাছে 

সেই পুরনো দিনের মত 
অকৃত্রিম অহ্থরাগ 

এবং 

ভালবাসাটুকু সম্বল করে। 


(৬) 


সেবছর 

গ্রামে লাগল মহামারী । 
কলের! শুরু হয়েছিল 
চন্দশপুর থেকে__ 
তারপর 

ছড়িয়ে পড়ল 
আশেপাশের 

প্রায় দশ-বারোট! গ্রামে । 
গোটা চন্দনপুরটাই যেন 
উজাড় হয়ে গেল, 


মদনপুর, সরলপুর আর বেলেড়ায় 


একটিও মানুষ রইল না। 
বীরডাঙাতেও 
প্রকোপ হল মারাত্বক 


একদিনে প্রায় সত্তর আশি জন 


মারা গেল। 

ব্যস্ত হয়ে পড়ল সবাই 
সেবা করতে 

আর 

নিজেদের ঘর সামলাতে ; 
গোটা জেলায় 

সাজ সাজ রব পড়ে গেল । 


শনিবারের চিঠি 
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জেলা ম্যাজিস্ট্রেট থেকে শুরু করে 
ও অঞ্চলের 

সরকারী কর্তাব্যক্তির! 

এবং | 

ধনী বদান্ের দল 

এগিয়ে এলেন 

ত্রাণকার্ষে। 

সত্যত্বন্দর রায় 

কলকাতায় বসে 

খবর পেলেন বিস্তারিত-- 
মহামারী ছড়িয়ে পড়েছে 
ভয়ঘ্করভাবে 

মাত্র তিন দিনের মধ্যে | 
কোনও রকম 

অবকাশই দেয় নি মানুষকে 
যাতে নিজেকে ও পরকে 
বাচাতে পারে। 

চিকিৎসার কেউ নেই, 

মড়া ফেলবার লোক নেই 
প্রখর শ্রীক্মে 

পুকুর কুয়ো সব 

শুকিয়ে গেছে। 

ডাক্তার যারা! ছিল 

গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে ; 
মৃত্যুপথধাত্রীর মুখে 

ওষুধ তো বাহুল্য, 
একফোট! জল দেবার লোকও নেই । 


সহশ্ব বাধা-নিষেধ 
অন্থরোধ-উপরোধ 

মাথার দিব্যি 

কোনও কিছুই শুনলেন ন! 
সৃত্যসুন্দর ; 

যেদিন খবর এল 


পাটি 


i 
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সেইদিনই দুপুরের গাড়িতে 
রওনা! হলেন বীরভাঙায় | 


একটিও আলো জ্বলছে ন! 

কারুর নিংশ্বাসেরও শব্দ নেই 

মনে হল সমস্ত গ্রামখানা 

কোনো এক দৈত্যের 

যাছুদণ্ডের স্পর্শে 

পাথর হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

রাত্রির প্রথম প্রহর 

সবে পার হল। 

সত্যসুন্দর রায় 

বীরডাঙার সাড়ে তিন-আনির ছোটবাবু 

এসে পৌছলেন গ্রামে 

স্টেশন-মাস্টার 

একটা লণ্ঠন হাতে 

জানমুখে দাড়িয়ে ছিলেন 

প্ন্যাটফর্মের একপাশে; 

সত্যন্গন্বরকে নামতে দেখে 

নিতাস্ত আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 

মাস্টারমশায়ের সঙ্গে 

দুচারটি কথা বলেই 

অত্যসুন্দর হাটতে শুরু করলেন 
" বাড়ির দিকে, 

স্টেশনের কুলী রাজুও 

চলল আলো হাতে তার পিছনে । 

যেতে যেতে দেখলেন 

খোলা পড়ে খ! খা করছে 

অধোর চক্রবর্তীর শূন্য চারের দোকান । 

স্টেশন থেকে বেশি দূর নয় 

রায়েদের বাড়ি ; - 

বাড়ি ফাকা পড়ে আছে, 

কারণ 

সত্যনুন্দরের মা 


অন্তান্য পরিজনদের নিয়ে 

ছুদ্িন আগেই 

সদরে 

ভায়ের বাড়িতে চলে গেছেন । 
আশ্চর্য ! 

একট! কুকুর পর্যন্ত ডাকল ন1। 
একটু থমকে 

কান পেতে সত্যসুন্দর শুনলেন 
কয়েকটা! নিশাচর পাখির ডাক । 
রাঁজু বাড়ির ভেতরে ঢুকে 

ঘরের শেকল খুলে 

লন বার করে জালাল, 

একট! ইজি-চেয়ার বারান্দায় এনে 
ছোটবাবুর বসবার বন্দোবস্ত করে দিল; 
খাবার কথায় 

সত্যসুন্দর কানই দিলেন না। 
রাজু ঘর থেকে একটা কুঁজো এনে 
স্টেশনের দিকে দৌড়ল 

এবং একটু পরেই 

জল ভর্তি করে এনে 

রাখল সামনের কুলুজিতে । 
ছোটবাবু তাকে চলে যেতে বললেন, 
তারপর 

শিথিল দেহটা 

এলিয়ে দিলেন চেয়ারে । 


সত্যন্বন্দরের 

বিষণ চিন্তাকুল মনে 

কত কথা একে একে জেগে উঠছে 
অন্যদিন হলে 

গ্রামের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা, 

ছোট বড় সকলেই আসত 

তাদের ছোটবাবু 

প্রখ্যাত শিল্পী সত্যসুন্দর রায়কে 


৪৫২ শনিবারের চিঠি ভাৱু-আম্বিন ১৩৭২ 


সংবর্ধনা জানাতে ; জানতে পারলেন ন1। 
কেউ ঘরের ভেতরে আসত মাঙুষ খুঁজছেন তিনি 
অধিকাংশই থাকত মাহ্ষ নেই ৷ 
বাইরে দ্বাড়িয়ে, কয়েকটা বাড়ি থেকে শুধু 
তবু আসত তার! । মুমুযুর ক্ষীণ গোঙানি 
আর আজ | মৃত্যুপথযাত্রীর করুণ আর্তস্বর 
শ্মশানভূমিতে শুনতে পেয়েছেন । . 
একটা শৃগালও নেই . কিন্ত একা কী করবেন-- 
তার সামনে এসে দাড়াবে । সঙ্গে আলো নেই 
ভাবতে ভাবতে জল কোথায় 
ন্দ্রাচ্ছন্ন হলেন সত্যসুন্দর | ওষুধ কই! 
| গ্রাম ছাড়িয়ে ভ্রুতবেগে 
এক সময় ৃ ... মাঠে নেমে পড়লেন সত্যসুন্দর 
তীক্ষ কর্কশরবে সাংঘাতিক আতঙ্কে তার সর্বশরীর কাপছে । 
একটা নিশাঁচর পাখি ডেকে উঠল । এতটুকু আলো কিংবা প্রাণের কোনও সাড়া নেই 
সত্যসুন্দরের এই বিশাল শৃন্ভতার সমুদ্রে তিনি একা! 
তন্দ্রা ছুটে গেল সেই চিৎকারে, | চলতে চলতে একবার 
বাইরে স্থুচীভেগ্ অন্ধকার উধ্বদিকে দৃষ্টিপাত করলেন 
তাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে-- কালে! আকাশের গায়ে 
তিনি নেমে পড়লেন অজজ্র তারা ঝিকমিক করছে 
বারান্দা থেকে নীচে মনে হল 
তারপর রাস্তায় যেন সকৌতুক নৃত্য করছে 
হোক অন্ধকার, ভয়ঙ্কর, জনবসতিহীন | অপ্রক্কতিস্থ 
তবু তো বাঁরডাঙ!:-- সত্যসুন্দর রায়কে দেখে! 
সেই নিবিড় অন্ধকারে এবার এনেকট সামলে নিলেন শিল্পী 
সত্যসুন্দর এগিয়ে চললেন না, 
উদ্দেশ্যহীনভাবে | এই তো! তার চিরপুরাতন সেই মাঠ 
বড়দীঘির পাড় ঘুরে দিগন্তবিস্তারী ডাঙায় গিয়ে যা মিশেছে 
কেশব মুখুজ্জের বাড়ি বাঁ হাতে রেখে মিশে একাকার হয়ে গেছে। 
হাই ইস্কুল ছাড়িয়ে এই তো দেখ যাচ্ছে তার পদচিহ্ন 
একেবারে হাটতলার কাছে। মাঠের প্রতিটি তৃণে কণ্টকে 
এতখানি রাস্তা পেরিয়ে এলেন? প্রতিটি কাকরে 
মানবের কোনও অস্তিত্ব প্রতিটি ধূলিকণায় 


কোথাও আছে কিনা বহু দিনের বহু পদচিহ্ন 


কবিতা-সংখ্য। 


আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

সেই পদচিহ্ন ধরে 

আজ আবার তিনি এসে পৌঁছেছেন 
ঠিক নিজের জায়গাটিতে । 

একটা আশ্চর্য সত্য 

বিচিত্র একট! তত্বকথার 

উদয় হল তার মনে 

যৌবন 

সম্পদ 

সম্মান 

এমন কি 

ইতিহাস-সৃদধ 

মাহষ হয়তো লুপ্ত হয়ে যায়, 
কিন্ত পদচিহ্ন মুছে যায় না। 

সেই পদচিহ্ন 
সেই পথরেখা ধরে 

কেউ না কেউ একদিন আসবে"" 
পদ্দচিহ্বের মধ্যেই নিহিত আছে 
যাহষের কীতি 

মাহুষের ইতিহাস । 


বহু দূরে 
মনে হল ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্ত! দিয়ে 
একটা ছোট্ট আলে! 

এগিয়ে আসছে । 

গরুর গাড়ি কিংবা! 

ভাকহরকর! যাচ্ছে হয়তে। | 

কিন্ত একটু পরেই 

সত্যসুন্দর বুঝলেন 

ওটা জোনাকির আলো-- 

খুব কাছেই রয়েছে । 


চলতে চলতে কোথায় এসেছেন 
থমকে দীড়ালেন 
১১ 


পদচিহ্ন 


সত্যসুন্দর | 

হ্যা, চেনা যাচ্ছে 

এইখানেই 

তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 

সেই পাগলা আপনভোল। গায়কের 
সে কতকাল আগে! 

এই পাথরটার ওপর 

এসে বসত 

পাশের গায়ের কমলের ম! 

দুধের কেঁড়ে নিয়ে 


_ অপন্ধপ ভঙ্গিতে ৷ 


ময়নার কথা মনে পড়ল, 
এই মাঠেই একদিন 

পাওয়! গিয়েছিল তার লাশ 
দুটো টুকরো! কর! ছিল 
কষ্ণধন দ্বীপাস্তরে | 

এ ডাঙায় 

মেলাও আর বসে না 
অনেককাল । 


সারারাত 
মাঠের মধ্যে 

ঘুরে বেড়ালেন 

সত্যসুন্দর | 

ডাঙার পৃবদ্ধিকট! 

যখন লাল হয়ে উঠল 

বীরভাঙার সাড়ে তিন-আনির ছোটবাবু 
সত্যনন্দর রায় 

জেগে উঠলেন । 

গ্রামে | 

ডুচারজন লোক যা পাওয়া গেল 
তাদের নিয়ে 

দ্রুতহাতে 

ছবি আকার কাজ শুরু হল । 


৪৫৩ 
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নতুন রং দিয়ে 

নতুন করে 

গ্রামের ছবি আঁকা চলল ; 
খবর গেল চারিদিকে 

বহু লোক এসে জড়ে। হল 
শিল্পীর চারপাশে ; 

একমাস ধরে 

অক্লান্ত পরিশ্রমে 

সত্যসুন্দর 

একে শেষ করলেন ছবি-- 
ছবির যতই 

ঝলযলিয়ে উঠল গ্রাম । 
গাছের পাতার রং হল সবৃজ, 
একেবারে ছবির মত। 
বীরডাঙার লোকের! বুঝেছে 
তাদের ছোটবাবু 

কতবড় শিল্পী । 

এবার তারা জানল 

ছবি আকতে গেলে 

ভণও থাকা দরকার । 
ছোটবাবুকে 

তাদের মধ্যে ফিরে পেয়ে 
খুশী হল সকলে; 

অনেক দিতে হয়েছে তাদের 
বিনিময়ে তারা যা পেল 
তার দাম অনেক বেশি । 
সত্যসুন্দরের 

শাপমোচন হল এতদিনে ; 
বীরভাঙায় বসে 

বুক ভবে নিশ্বাস নিলেন তিনি । 


(৭) 


রায়মশায়ের 
দোতলাবু বড় ঘরে 


শনিবারের চিঠি 


সম্মোহিতের মত 

বসে ছিল জয়ন্ত । 

সমস্ত ঘরটা জুড়ে 
কলকাতা থেকে 

সদ্য নিয়ে আসা 
সত্যসুন্দরের আঁকা 
অসংখ্য ছবি 

সাজানো রয়েছে, 

তার সমগ্র জীবনের সাধনা 
সর্বসময়ের ধ্যান 

এই ছবিগুলি । 
শিল্প-সাধনা . 

তার জীবন-সাধনা, 
সত্যসুন্দরের 

সত্য-সন্ধানের 

একমাত্র অবলম্বন । 
রায়মশাই 

অনেকটা! ক্লান্ত বোধ করছিলেন 
ছবি দেখার ফাকে ফাকে 
কৌতুহলী জয়ন্তর 

হাজার প্রশ্নের 

উত্তর দিতে হয়েছে। 
নিজের জীবনের 

অনেক কথা 

আজ উদৃঘাটিত করলেন 
সত্যসুন্দর 

ছবির ব্যাখ্যায় 

ত! অপরিহার্য বলেই । 
জয়ন্ত প্রশ্ন করল * 

এসব ছবি | 
এখানেই থাকবে তো জ্যাঠামশাই ? 
সম্মতির সাড়া এল 
রায়মশায়ের কাছ থেকে, 
বললেন 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭২ 


= 


কৰিতা-সংখ্যা 


গ্রামের সের। ফসল 
শহরে চালান হয়ে যায় 

তাই শহর থেকে 

কিছ নিয়ে এলাম গ্রামে । 

থাক ন! এখানে 

এখানকারই জিনিস তো। 


সময়ের কথা মনে হতে 


পদচিহ্ন 


৪৫৫ 


আবার এসো । 

জয়ন্ত বেরিয়ে গেল 
লালমাটির রাস্তায় 
কিছুট! ধূলো উড়ল 
সেই ধুলো 

শৃন্তে উড়ে 

শীতের শুকনো! হাওয়ায় 
আবার মাটির সঙ্গে 


দুজনেই চমকে উঠলেন, এক হয়ে মিশে গেল । 
জয়স্তকে উঠতে হল। প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে 
বেলা মধ্যান্ অতিক্রান্ত কিছুক্ষণ 
শীতের স্থ্য সেই দিকে চেয়ে 
মাথার ওপর থেকে সরে গেছে। আস্তে আস্তে 
রায়মশাই তার সঙ্গে লোহার কীল বসানো ভারী দরজাটা 
নীচে এলেন ভেতর থেকে বন্ধ করে দিলেন 
সন্বেহে বললেন রায়মশাই। 
সুই 
পচ্য ও জ্যান্ত পয 
শ্রীখোশনবীস জুনিয়র 
লিখতে বলছেন পদ্য কে্টলীল। বাসে + ' 


সংকট অতিশয় অদ্য $-- - 
পছ্ফছ্যের ধার তো ধারি না মশায় 
গদ্যের ব্যাপারীদের শাসাই নিত্য কশায় ; 
ও-কর্মেই পাঁকিয়েছি হাত 
" পদ্যটতদ্বে যে যায় জাত ।* 
তা!’ ছাড়া মশায়, 
পদ্য কি এই দশায় 
তেমন যুৎসই আসে-_ 


মানায় কি ভাই কুরুক্ষেত্রের মাঠে? 

জীবন যখন কাটে 

শুধু তেল-ম্ুন-লকৃড়ির চিন্তায় 

পছ্চকে যে তখন সংসার গিলে খায় । 

তাই তো ভাই, 

জ্যাস্ত পদ্য ধরার ফিকিরে আছি তাই। 
তোমরাই সব বলো, 

পদ্য লেখার চেয়ে করাটাই কি নয় ভালো 


পার্কের কাব্য 


রমল! বড়াল 
টলটলে জল | 
ঝিলমিল শাড়ি 
একটু সবুজ একটু নীল f 
প্রজাপতি পাখা!-_ক্ষুন্ধ মন 
পাতাঝবর। গাছে কাকের! চপল হল। 
ৃ ফাগুনের কাছে উপমা! যেচেই অসুস্থ | 
দেওদার শাখে বসন্ত খোঁজে 
মৌসুমী ফুল নয় আর ততো 
মনের মিল । 
রি বংবাহারী | 
হাওয়ায় কাপছে i 
রি নাহ থাক তবু 
আঁচলে নাচছে কষচুড়াই 
একটু সবুজ একটু নীল। | র্‌ 
টু সৰু * ই * হয়তো বা কাল আনবে কুঁড়ি! 
মিছে | 
অজস্তা সান্যাল 


মিছে আলপন! মিছে এই দেওয়ালী, 
মিছে জল্পনা মিছে ফুলসেজ রচনা, 
মিছে উনুরব মিছেই প্রদীপ জালি 
অপেক্ষা কর বধূ অলক্তচরণ। | 
এয়োতিরা কেন মিছে কর চিৎকার, 
নবোত্মঞ্চে ব্যঙ্গের বাঁশী বাজে, 
কদলীবুক্ষ দুলি দুলি দেয় ধিকৃকার, 


ক্ক্চ 
দীপকচন্দ্র দাশশর্মা 


এক 
রজতকাস্ত হাওড়! ব্রিজের তলে 
বাঁকা! টাদ খোজে হাজারে! কাচের ভিড়ে 
লুপ্ত স্থগোল যৌবন-মায়া-শ্রী। 
ডেকের চেয়ারে প্রৌঢ় দুচোখে গেলে 
মদের বাটিতে সুন্দরী পরক্ত্ী॥ 
দুই 
নামের পেছনে পদবী যাদের নেই, 
থেকেও যাদের রইল না, 
তারা পারানির কড়ি খুঁজতে যে হয় পার 
বৈতরণীর মুছিত জ্যোৎস্না ॥ 


অট্টহাস্ত হাপিছে মিলন সাজে । 

যার তরে বধূ আশা কর সে যে ওই 
ছাদনাতলায় হিসাব নিকাশে রত; 
মিলনের স্পৃহা বিন্দুমাত্র কই, 

শুধুই ঝুলিতে ভরিছে পাইছে যত। 
ভর হলে শেষ তোমারে তালাক দিয়া 
পলাইবে ধেয়ে কদলী দর্শাইয়া। 


স্মৃতির সুরভি 
শ্রীঅনিল কর্মকার 
তবুও কবিতা আসে হৃদয়ের প্রসন্ন বিস্তারে, নদ 
রাখালী বাশীর মত ভেসে আসে করুণ জীবন, 
এক কাটাঁবার বেল! অতিরমণীয় ক'রে একটি স্মৃতির 
সোপান ভাঙার শান্তি পরিপূর্ণতায় ভরে যায়। 


অনেক বেদন1! আছে, রূঢ় রুগ্ন জটিল শোকের 

বিষাক্ত দাত আছে--গমস্ত ছোবল তবু পার হয়ে গেলে 

গোলাপের লাল হাসি-_কোমল প্রাণের গাঢ়তায় + 

কখন যে নেয়ে যায়, উৎসাহ উদ্যম আর প্রার্থনার হাত 

কখনো নিক্ষল হয় না, প্রেম পৃজারিণী হয়ে বুকে ছুটে এসে 

বলে-_অতিক্রান্ত সখা, নিদাঘেরি শেষ প্রান্তে রর 
প্রথম আষাঢ় । 


হে নিশীথ প্রবলবর্ষণ 
উম! দেবী 


 ব্রাপ্রির কান্নার শব্দে পৃথিবী চৌচির ! 
কেঁদে! না পৃথিবী আর । দেখ এই বর্ষণধারায়_ 
আধার চৌচির মন জোড়া লাগে_ধীরে ধীরে 
বর্ষার সমীরে 
অজন্র -বৰ্ষণ-পাতে-_ 
অন্ধকার বলে যাকে মনে করে! 
সর্বস্ব-বিশ্মারি সেই একমাত্র শীতল প্রলেপে । 


এখন তে! তোমরাও এলে । 
ধীরে ধীরে-বসম্তসমীরে যেন দোলা লাগে ফুলেদের 
শিখরে শিখরে ! 
এতো বর্ষধাকাল-_ভেসে এলো বর্ষণধারায় 
অতীতের অন্ধ গুহ! থেকে-_ আমার প্রাণের তটে। 


আমার প্রাণের তটে সে প্রবল জোয়ারের নিঠুর ধাক্কায় 
উপলে উপলে ঠেকা লেগে 
কত গান কত স্মৃতি ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
. বয়ে গেল। 
আমিও তো ডুবে গেছি। 


হে নিশীথ প্রবলবর্ধণ! ধগ্তবাদ নাও! 
শুধু মুছে দিও না আমাকে। 
উপলে উপলে ঠেক! লেগে-- 
স্থষ্ট করে| আবর্তের ফেনিল অসীম 
যে অসীমে গলে যায় কালসীমা-- 
হে নিশীথ প্রবলবর্ষণ ! 
হে নিশীথ প্রবলবর্ষণ ! 


নিহত ঈশ্বর 
রাণু ভৌমিক 


দেবতার দিন অবসান 
কালে! ঢেকে দিল আলোকে 
নিহত ঈশ্বর | 


সেই নারী গান গাঁয়-** 
মধ্য মধ্যাহ্নে 
চারিদিকে ঝরছে আগুন__ 
কণ্ঠ তার মিশে যায় দিকে দিকে। 
নিশ্চিত নিশীথে 
সুর তার কেঁপে ওঠে আঁধারের বুকে 1. 


বর্ণ সিংহাসনে আসীন ঈশ্বর 

যুগে যুগাস্তরে 

নিমীলিত নয়নে রা 
শোনেন মেই অমোঘ নিয়তি 

ধ্বংস হবে তার স্প্টি_তীর সন্তান 
এবং, তিনি নিজে। 


সেই নারী গান গায়'** 

অশুভ গ্রাস করবে শুভকে। 
পাপে পুর্ণ ধরা ' 

ধর্ম নেই--নেই প্রেম__ 

তাই আজ দেবতার দিন অবসান । 
প্রেম-ধর্মে যে জন্ম দেবতার ! 


সে গায়*** | 
লাল সূর্য কালো হয়ে উঠেছে, 
আকাশ ভেঙে পড়ছে, 

পৃথিবী গেছে ঝলসে । 


দেবতার দিন অবসান 
কালো ঢেকে দিল আলোকে 
নিহত ঈশ্বর । 


অনুচ্চারিত 


অনেক পেয়েছি তবু--অস্তত--অন্তত-- 
আরো কিছু পেলে ভাল হত। 


জোয়ার জলের শ্রোতে আকস্মিক বন্তাবেগে 
ভেসে ভেসে আসা 
নির্জন দ্বীপের পর ভঙ্গুর চেউয়ের মৃত 
ভেঙে পড়ে কত প্রেম কত ভালবাস1। 
ভাটার নিষ্ঠুর টানে পলাতক প্রত্যহের সাথে-- 
হঠাৎ কখন তার অশরীরী আবির্ভাব 
মিশে যায় অন্ধকার রাতে ও প্রভাতে । 


***আবার উত্তাল এক ঢেউ ওঠে । 
নিয়ে যায় সব কিছু হারিয়ে ভাসিয়ে 
এ মগ্ন চেতন! তবু জেগে রয় জ্যোতির্ময় 
কোনো এক সুদুর্লভ ছুরাশাকে নিয়ে । 
র্‌ Ll *# . 
বীতনিদ্র অন্ধকারে স্থনিবিড় গভীর আশ্রেষে 
গহন গহ্বরে ঢাক! সেই দুরাশাকে আমি 
টেনে আনি তিক্ত পরিহাষে। 
রাত্রির দর্পণে তার প্রতিবিষ্ব হেরি নিত্য 
নব নব দুঃখ রূপাস্বিকা 
ধূসর মেঘের স্তরে সমাচ্ছন্ন অহ্নজ্জবল 
বর্ণহীন ম্লান নীহারিকা । 
রঃ ক * * 
সহসা! কখন সেই উজ্জীবিত ক্ষীণ অগ্নিকণ। 
রক্তাক্ত বিক্ষত করে--নখদস্তে ছিন্নভিন্ন করে 
জ্বালায় জালায় দেহে অচিন্তিত অব্যক্ত যন্ত্রণা ! 
যত জলি যত পুড়ি তীত্রতার উত্তপ্ত আগুনে 
তত তার কাছে যাই জন্ধ মুগ্ধ উর্ণনাভ সম 


দেহের জারক রসে অতি স্বন্ম অতি অনুপম 
অদৃশ্য সে তন্তজাল নিরন্তর চলি বুনে বুনে । 


চিরন্তন এই এক নিভুল নিয়মে 
সিক্ত হয় বালুচর ; যৌচাকের কোষে কোষে 
বিন্দু বিন্দু মধূরস জমে 
উদ্দাম রক্তের স্রোতে মদমত্ত যত সব মৌমাছির দল 
অগ্নিমুখ পতঙ্নের মত হয় বার বার বিভ্রান্ত চঞ্চল | 


প্রজলত্ত সেই শিখা আলেয়ার মায়ারূপ ধরে 
মুধ্ধভ্র্ট পতঙ্গের সুনিবিড় যাচে আলিঙ্গন 
স্তনাগ্রে কটিতে তার জালাময়ী বাসনার দাহ 
ওঠে তার হিম স্পর্শ--বিষ নীল মৃত্যুর চুম্বন । 


দুরস্ত তুরঙ্গ সম যত ছুটি তত চেয়ে দেখি 
আরো আছে বহু দূর 
আরো পথ এখনে! যে বাকি 
সমাপ্তির রেখা টেনে সেই অন্ধ গতির আবেগ 
কোন দিন থামাতে কি কেউ পারে নাকি! 
অকস্মাৎ লোষ্টাখাতে স্বচ্ছ হদে জাগে ক্ষুব্ধ 
তীব্র আলোড়ন 
একদিন তাও জানি শাস্ত হয়-_মোছে ন! যোছে না শুধু 
স্মরণের রুধির ক্ষরণ ! রর 


তার চেয়ে কুয়াশার অন্বন্ষারে ভর থাকে থাক 

হৃদয়ের আ-দ্রিগন্ত সীমা £ 
সেই দৃশ্য হীনতায় ঢাকা থাক চিরদিন 
অচরিতার্থতা আর আঁকাজ্ফার অমল মহিম! | 


এই যে নন্দিনী 


কল্যাণী দত্ত 


সকাল থেকে আকাশবাণীতে 

স্বদেশী গানের পালা হয়েছে শুরু 

শুনলে মন মাসে ভরে, চোখে আসে জল। 
আমি যখন রান্নাঘরের দোরে--তখন বেজে চলেছে 
'আঁজি শুভনিশি পোহাইল তোমার 

এই যে নন্দিনী আইল 

বরণ কৰিয়! তোল ঘরে |” 

শুনতে শুনতে মনে হল | 

এই নন্দিনীই তো! আমাদের স্বাধীনত!। 

মেঘে মেঘে বেল! বেড়ে আজ অষ্টাদশী হয়েছে । 
এরই বরণের উদ্যোগ আয়োজন দেশ জুড়ে 
বরঙীন পতাকা হাতে ফরসা কাপড় পর! 
হাসি-খুশী ছেলেদের ভিড় পথে পথে, 


আপিস ইস্কুল বন্ধ, খাওয়াদাওয়া সভা-শোভাযাত্রা, 
গান-বাজনা । 


কর্তার বৈঠকখান। বন্ধুবান্ধবে বোঝাই। 
ছেলে দুটিই আমার পড়াগ্ুনোয় ভাল 
ভাল লাইনেই গেছে, আশা করছি মাহুষ_হবে। 
এ বাড়ির গাঁনবাজনার ঝৌঁকও পেয়েছে যথারীতি । 
ওদের সবাইকার ইচ্ছে রাত্রে হবে প্রতিবারের মত জলসা 
সেই সঙ্গে নতুনের মধ্যে এবার গুণীজনের সংবর্ধন! । 
আইডিয়াট। অণুর, 
দিল্লী থেকে এসেছে অনেকদিন পরে। 
জামাই ভারততত্বের গবেষণা! করেন 
এবার তার কনফারেন্স কলকাতায়। 
অণু আমার প্রথম বয়েসের মেয়ে 
বাড়ির সকলের নয়নের মণি 
কালিদাস তোলপাড়.করে শ্বপ্তর নাম রেখেছিলেন 
. অনিরিণ!। 
বুবধাবাড়ায় বোন! সেলাইয়ে-_ 
. নাচে গানে বাজনায় পড়াশুনোয় 
যখন যা প্রাণ চেয়েছে তাতেই ঢেলে দিতে পারত.নিজেকে 
এমন মেয়ে আমার_-কতদিন পরে এসেছে 
ঘর আলো করতে দুদিনের জন্তে | 
কি উপহার দেবে তাই নিয়ে কল্পনা জল্পন! চলেছে কদিন 


বাটিকের কাজ-কর1 রেশমী চাদর, 

ভালো বই আর ফুলদানী জয়পুরী, 

কিংবা শুধুই একখানি ব্যাঙ্কের চেক! 

ওরা বড়ো জালায় আমাকে--ছুষ্ট,রা, 

নিজেরাই-_ঠিক করলে শেষ পর্যস্ত 

তবু আমাকে শিখণ্ডী খাঁড়া করা চাই । 

কাশ্মীর সমস্তার এবং কেনেডী হত্যার সমাধানে 
আধুনিক ছবি এবং কবিতার অর্থনির্ণয়ে 

মঠে মন্দিরে, সিনেমায় জলসায়, 

ওদের সন্দেহভঞ্জন করে চলি আমি দ্রুতগতিতে নিবিবাঁদে 
এতটা ওদের অফিসার বাপও ভরসা! করেন না। 
স্বাধীনতার পার্বণে রান্নার আজ বেশ একটু ঝামেলা আছে। 
সেও আমাদের এর খামখেয়ালীর দরুন | 

শিল্পী সংবর্ধনার আসবে, রসিকমহলের অন্দরে 

এতসব সেপাই মন্ত্রী জড়ো করবার কি ছিল। 

শোনো কথা, ওরাই নাকি এ পুজোয় লেটেস্ট পুরোহিত | 
এতগুলি গুণী মানুষের পাতে নিজের হাতে বেঁধে 

একটু বিরিয়ানি পর্যন্ত দিতে পারব ন! 

দুধ মাছের আকাল পড়েছে পোড়! দেশে 

কাটলেটের আইসক্রীমের আর বাহার নেই, 

রান্নায় করা যায় না জেল্লা খোলতাই রঙ গন্ধের । 

তবু আমি তাই কত কষ্টে যোগাড় করে বোঝাই করে 


রাখি আঁশ নিরিমিষ দুই ফ্রিজে 
এই ঢালাও মুরগীর কারবারের মধ্যে আসবেন ভাড়ারে 


ঠাকুরঝি, 
তার ছুই ছেলেই যে বাজায় ভালো। 
এদিকে মঙ্গুপরাশর ওদিকে রাজ! উজীর 


ছু দলকে সামলে--কার পাতে যে কী ধরে দিই 


আমারই হয়েছে মরণ । 
তেমনি কি ছাই ঝি চাকরের দুর্ভিক্ষ হয়েছে দেশে! 


স্বাধীনতা হয়ে ওদের বেড়েছে পয়সা, বেড়েছে সুবিধে, 
বেড়েছে মেজাজ আর হ্যাংলামি | 

গু্িশুদ্ধ রোজগার করে খেয়েদেয়ে ওড়াঁয়। 

এই আমার নটবর ঠাকুরের কথাই ধরো 

বালেশ্বরের লোক কে বলবে ওর চুলের ছাট দেখে? 
সিনেমা দেখা চাই প্রতি সপ্তাহে । 
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থাকগে ওদের কাসুন্দী। 
প্রতিবছর এই দিনটিতে আমি যাই মায়ের মন্দিরে | 
দেশমাতৃকার বেদীতে প্রাণের অর্ঘ্য নিবেদন করেছে যার! 
মায়ের পুজোয় তাদেরও পূজো দিই। 
গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি--নটবর এসে বললে-_ 
“মা, মঙ্গলা! গেছে কোলের মেয়ে নিয়ে হাসপাতালে 
দেরি হবে।” 
শোনো কথা, এই মঙ্গলচণ্ডীর পাঁচালী শোনাবার 
ওঝা আর সময় পেলে নী। 
একা মানুষ জেদ করে পয়সার লোভে 
ছুটে! লোকের ভারী কাজ একা নিলে 
পারেও না ছাড়েও না। 
এদিকে ভালে! জাতের বিধবা ওদিকে বলে আর কাজ নেই 
ঠাকুরবাড়ি যাচ্ছি। 
ছাড়িয়েই দিতুম, ভাবলে গা ধিন্ঘিন্‌ করে 
কিন্ত নোঙর! হলেও মানুষটা চোর নয়, ভাউম্চুরও 
করে ন! কিছু, 
ঘরে দোরে আমার তো অগুনতি মিনিয়েচার__ 
তামা পেতল কাচ পাথরের নানা ঢঙের নানা দেশের-- 
ছড়ানো! খোলাই থাকে সবসময় । 
তা খাটতেও পারে মেয়েটা! গরুর মতন, 
খেতেও তাই, এটোকাটা সব কুড়িয়ে নেয়, 
এই প্রচণ্ড দুদিনের বাজারে_-অপচয়ের লজ্জা থেকে 
রেহাই পাবার জন্তেই, ওকে সহ করে যাই । 


স্নান পূজো! সেরে বাড়িতে ফিরতে না ফিরতেই 
বাপসোহাগী দুলালী মেয়ে এসে দাড়ালেন সামনে । 
ওর পিসিমা এসে গেছেন রান্নাঘরে ' 

ওর মায়ের তাই ছবি তোলাতে হবে পৃজারিলীবেশে 
করাতে হবে মোটা গলার রেকডিং সবার সঙ্গে । 
ওদের ফুলে মালায় ঘের৷ আগরবাতির গন্ধমশগুল 
আবদারের আধঘন্টা পেরিয়ে 

রান্নাঘরে ফিরতে পাড়ে দশটা! বেজে গেলো । 
ঠাকুরঝির গলা শোন! যাচ্ছে__ 

“দেখলে তো! বাসনের কাড়ি উঠলো কিনা! 

সব যে স্টেনলেস্--তোমাদেরই সময়ের সুসারের জন্তে | 
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কাপড়খান1 তো বিষ্টিতে ভিজেছেই 

ওইটেই কেচে নাও ভালে! করে 

মাথায় একটু গঙ্গাজল দিচ্ছি 

আমার যুগ্যি জলবাটনাট। তুলে দিয়ে উদ্ধার কর বাছা 
তা ছাড়া এতো তোমাদেরও স্বাধীনতার পার্বণ গো ।* 
আমি খেতে খেতে মঙ্গলার কাজ সারা হয়ে গেল 


ভিজে গা! মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়িয়েছে, 


হাটু-বুলের কাপড়খানায় মাছের রক্ত ছাই কাদামাখা 
লেপটে আছে ওর শরীরের সঙ্গে । 

এমন দিনে এ কেলেকিষ্টে কানি পরে কেউ আসে? 
কতবার কত দিয়েছি যেমন আকৃখুটে তেষনি অগোছালো! 
এ শুধু মুখ-হাসানে! সবার সামনে | 


কিংবা অণুর কাছে কাপড় জামা বাগানোর ফন্দী। 
নন্দকে বলে দিই ও 
গোসলখানার সিঁড়ির চাবি খুলে দ্বিক, ॥ 


এই রাজবেশে আর গাডিবাঁরান্মার দিকে না যায় । 
মঙ্গলাকে যেতে দেখে অণু এল ছুটে, 
ওকে নাকি দেখাচ্ছে 


প্রাকৃস্বাধীনত। যুগের লাঞ্ছিত! কটিমাত্র বস্ত্রাবৃতা 
ভারতমাতার মত 
তাই ক্যামেরায় ধরে রাখতে চায় । 


নিক গে, ছবির চোখ আছে ওর সবাই বলে 

কত ভিথিরীর ফকিরের ছবি তুলে প্রাইজ পেয়েছে। 
বাড়ির ঝিয়ের ছবি নেবে এ আর এমন বেশী কি! 
এদিকে ছবি তলিয়ে ফস করে বলে উঠল মঙ্গলা 


“দিদিমণি, তোমাদের স্বাধীনতায় আজ অনেক 
হাড়মাংস হবে 


x 


সব আমরা নোব ওবেলায় এসে । 

নন্দ যেন কুকুরকে ন! দেয় তুমি একটু দেখে 1” 
“স্বাধীনতার হাড়মাংস কি রে?” 

বলতে বলতে অণুর বাপ এসে টুকলেন লাউগ্জে। 


বাবুকে দেখেই খাবারের পুঁটুলি বুকে ধরে 
কটিমাত্র বস্ত্রাবৃতা৷ মঙ্গল! সৌ করে ঢুকে গেল 
আমার গালচে সোফায় সাজানো ঘরের মাঝমধ্যিখানে 
তাঞ্জোরের লক্ষিত শত্তু আর কনারকের মৃদজবাদিনীর 

গা খেঁষে। শৰ 
বিবেকানন্দ আর গান্ধীকে পাশ কাটিয়ে ৷ 
নন্দ বেয়ারাকে ডাকবার আর তর সইল ন!। 


[ শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময়ী দেবীর একটি গল্পের ক্ষীণ ছায়াবলম্বনে 1 


হিমালয় পথে যাই 


শ্রীবানী রায় 

হিমালয় পথে যাই দীপ্ত অমুভবে, দুই চোখ মেলে দেবশ্রেষ্ঠ কৈলাসের শানিত- 

পাহাড় ধসছে কোথা; শিখরে 
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বয় চোর! নদী; অস্থুভবে উপলদ্ধি অতীতে রঙীন, 

অশনির ধ্বনি শুনি, ‘ওম্‌-ওম্‌-শিব-শিব’ ওঠে রাত্রিদিন | 

ul পাহাড়; ভূর্জপত্রে বিচিত্রিত গন্ধরনিবাস, 

বৈদ্যুতিক করাতের সমান প্রবাহে : সেখানে কিশোরী উমা কর্ণিকার ফুলে 

Ue তুষার ঝরে পদ্মবীজমাল! হাতে নিত্য অভিসারী; 

সপিল শঙ্কায়; উধ্বে চিত্রায়িত নগ-কৈলাসের দ্বারী | 

গ্রাস করে বাদামী ও ধূসর প্রান্তর |. 

উপত্যকা স্তন্ধ যেন যাছুমন্ত্রবলে, আমি হিমালয় যাত্রী 


নির্বাত-নীরন্ত্র এক জমা হিমবাহ। 
গলিত জাহুবী-ধার! তুষার কন্দরে 
কলকল ধারাস্বনে সহসা! প্রকাশ, 

সিত তার হিমবারি স্বাহ্‌ পেয় আর । 

_ জমেছে পাহাড়ী নদী, 

রেশমী চাদর মস্থণ বিস্তৃত শুভ্র রূপালিয়া বুকে ; 
স্বর্গের অঞ্ষরী এক নীলক তীরে . 
কঠিন থধির শাপে হঠাৎ কঠিন । 
পাহাড়, পাহাড় শুধু, সুশুভ্র হিমানী 
উথাল-উত্তাল এক প্রস্তর সাগর, 

গর্ভে তার নীল হে স্বচ্ছ তোয়োধার, 
পাহাড়, পাহাড় আর কেবলি পাহাড় । 


£ 


হিমালয় পথে যাই 

যষ্টির প্রহারে পাথর পরীক্ষা করে 

রেখে ভীরুপদ 

অন্ত পাথরের গায়ে । 

আবছা কুয়াশা নির্বরিণী-উৎসারিত বাষে ও 


দক্ষিণে | 


দুর্লভ মানবজন্মে 
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দেখেছি গঙ্গোত্ৰী ; 
যমুনোত্ৰী, গোমুখীর তীর্থের সলিল 
ভরেছে আমার ঘট; 
সম্তসাধূদের 
কুঠিয়ার তৃণশষ্যা এ শরীরে স্বৃতি। 
উষ্ণ নীলিপত্ররসে-- 
_-যা তোমর! বল, 
সিক্ত জিহ্বা, 
ঘোর কম্প বাঘের বিক্রম 
প্রতিহত লোমবস্ত্রে, 
রুদ্রাক্ষের ধার 
এখনও আঙ্লে ভার। 
হদয়! হৃদয়! 
অশান্ত, হও না শাস্ত। 
ছুই চোখে ধরে 
নিঃসঙ্গ গভীর হিম হিমাদ্রি ভীষণ ? 
রুদ্র বিভীষণ, 
মানসসঙ্গম স্নানে জাহ্নবী চপল! 
_শিরে ধৃতা, ফেনমার্গে কখনও প্রবলা, 
কখনও অলকানন্দ। দীর স্বর্গবাহী, 


৪৬২ শনিবারের চিঠি 


উপলবিকীর্ণ! মৎস্তসঞ্চয়প্রবীণা.।. 
রুদ্র বিভীবণ 
বাম মার্গে সুমঙ্গল গুহামুখে ধ্যানী ; 
বরফের মহারণ্য, 
ইন্দ্রধন্ জলে আদিগন্ত রঙে দীপ্ত ; 
কখনও বরফে জলে-ঝলে শতবর্ণ, 
রৌদ্রের ছোয়ায়, 
ক্যালিডোস্কোপ নাচে চোখের ছায়ায়! 
দাও শান্তি বর, 
রুদ্র, তুমি শান্ত হও। 
শান্তি, শাস্তি, শাস্তি! 
অস্তরীক্ষে শাস্তি এসো, এসো দেশে দেশে! 
অশান্ত হৃদয় দেখে মানসের ছবিঃ 
তু্দ হিমবাহ আর গিলার পাহাড়, 
আধারিয়া ঘুণিঝড়, পাহাড়ী বিদ্যুৎ, 
শাল-চির-পাইনের সপিল সঙ্কেত । 
নীলজলে বিষ্ণুচক্ৰ শতপন্থতাঁলে, 
বিশুক্ষ-বিচুর্ণ বায়ু তীৰ্থস্নান শেষে 
রুক্ষ আর তপোশীর্ণ ; 
কেবল হিমানী, 
পর্বতের রন্ধে রন্ধ্রে বিশ্রান্ত শুভ্রতা, 
নীচে তারি জলধারা । 
আবার কখনও 
সুরভিত উপত্যকা 
নীচে, আরও নীচে; 
সাদা সাদা স্বরভিত কমলের ক্ষেত, 
চৌখান্বা যুকুটপরা রাজা হিমালয় ; 
বিবাহবাঁসর সাজে অপর্ণা উমার ; 
তৃণে তৃণে ফুল হাসে, 
গাছে ফুল দোলে, 
পাহাড়ে ফুলের সজ্জা, 
জলে ফোটে ফুল, l 
ফুলে-ঢাক! পুষ্পগাজে হেমাঙ্গিনী উমা, ' 
পুষ্পশয়নেতে তার সলজ্জ প্রতীক্ষা! । 


£ 
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আযানিযোনি-পপি-ডেজি-রভোঁড়নভন, 
অসংখ্য পতঙ্গ লুৰ, ভ্রমর উন্মন । 
হিমাঁলয়-_তীর্থে আমি করেছি সন্ধান 
দেবতার মুর্তি আর মানসের কুল, 
দু হাতে তুলেছি পুষ্প, 
বলেছি £ হৃদয়, শান্ত হও। 
হও শান্ত, 
পরিক্রমা.যদি 
চরণকণ্ট কব্বণে ক্ষত পদক্ষেপ, 
তবে বোস নিঝরিণী-নর্তনে দর্শক | 
এখানে গভীর শাস্তি, 
উধ্বে ত্রীণিশ্বর ; 
নীচে জাহবীর বেগ; 
এখানে তোমার 
ভ্রমণের শেষ যাম। 
নাঁমাও বাসনা; 
লিঙ্গরূগী ওই শিবে দাও দেহদাহ ; 
মুক্ত জ্যোতিত্রত তুমি, যতি-নারী তুমি, 
কুটিল বাসনা-সর্প বিবরে নিহিত ১ 
ছু হাতে অঞ্জলি ধরো, 
লুব্ মুগ্ধ ভীত 
সত্তার মরণ হোক, 
ওঠে! জ্যোতির্ময়! 
হৃদয়, হৃদয়, আহা, আমার হৃদয়! 
পায়ে বাজে রুক্ষ ভূমি 
চোখে মরীচিকা, 2 
চমকিত দুই চোখে দেখলাম আমি, 
সকল তীর্থের শেষে 
সর্ব দ্রিবাষাষি 


' এক মধুরের স্বাদে এখনও বিহ্বল ; 


তোমারি দর্শন চাই । 

তীর্থের সুফল । 
একমাত্র সেই দেখ! অনন্ত গভীর, 
মুহূর্তে মহিমা রিক্ত অযুত অদ্রির ; 
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কবিতা-সংখ্যা 


তীর্থের কঠোর শ্রম ব্যর্থ অভিযান ; 


সব দেখা একই দেখা । 

i ' মেখলা পৃথ্বীর ছিন্নভিন্ন ; 
দীর্ঘ দীর্ণ সহ ফাটলে 
ব্ৰহ্ম-কযলের জন্ম, 
আরক্ত এখন, 
বর্ণ তার ত্যাগ করে বাসনাকমল, 
অলক্ষ্যের সাজিভরা ; | 
প্রাণপু্প আর 


by) 


আমি সদাগর, সপ্ত সাগর নির্ভয়ে দিই পাড়ি, 
তরীতে আমার তরুণ নাবিক, দক্ষ সে কাগারী | 
নাচে ছুর্দাম ফেনিল সিন্ধু, তরগ্রদল ফৌসে-_ ' 
ডুবাতে চেয়েছে তরী আমার লুন্ধ, ক্ষুব্ধ রোষে | 
পণ্যের নায়ে প্রতিকূল বায়ে তৃফানে, ঘুণিঝড়ে, 


না মানি বারণ,--দঘ্বীপ হতে আমি গিয়াছি দ্বীপাস্তরে | 


দেখেছি সাগরে স্থর্য উদয়_-মহ। সমারোহে তার, 
লজ্জা মেনেছে মানুষের যত কীতি, অহংকার | ৰ 
_ দেখেছি অস্ত-তপনের শোভা! শাস্ত সিন্ধু বুকে, ; 
“ভগির সাথে ইন্দুর লীলা! দেখেছি সকৌতুকে ৷ 
দেখেছি চক্ষে বারিধি বক্ষে কী ভীষণ উল্লাসে , 
মস্থণ গতি নিশ্চিত ঢেউ উত্তাল হয়ে আসে ! 


f বৰ নর | ৪৬৩ 


নিবেদনে একসঙ্গে ছু হাত তোমার 
ঢেকে দিই, ভরে দিই | 

ধ্যানের আলোকে তৃতীয় নয়ন যুক্ত, 
স্থির দীপ লে 


তোমার মুখেতে আলো, 
বলে শুধু বলে”_ 
সব দেখ! এই দেখা, 
এখানে তোমার 
পরিক্রমা শেষ করো 
--সকল যাত্রার ॥ 
এ 


রামপ্রপাদ সেন 


আসন্ন সাঝে একদা নাবিকে শুধালাম কাছে ডাকি, 
আছে কি সাগরে আর কোন দ্বীপ, দেখিতে আমার বাকি? 

কহে কাগারী, ক্ষণকাল তরে চিন্তিয়া নিজ মনে,_ 

ওই যে শ্যামল গিরি দেখা যায় টুর ঈশানের কোণে, 

পাদমূলে যার মাথা কুটে মরে লক্ষ উমি--ফণী, 

শুনেছি ওখানে আছে নাকি বহু মুকুতা, বজ্রমণি । 

ও দ্বীপের নাম নাহিকো ভুগোলে, নাহি নৌবাহ পথ, 

কুলে কুলে ওর আছে বছতর নিমগ্ন পর্বত । 

বন্দিনী এক মৎস্তরমণী ওই দ্বীপে করে বাস, 

সকরুণ স্বরে তুলাইয়! নরে ঘটায় সর্বনাশ ! 

পুরাণে দেখেছি ও দ্বীপের নাম “স্বর্ণ-যক্ষপুর” 1 

কুলে বাধা পাওয়া কল্লোল শোনো | আর নেই বেশি দুর | 


ঝাকে ঝাকে মাছ উড়িতে দেখেছি, খেচরে দেখেছি জলে । 


তরঙ্গ পরে অগ্নি দেখেছি-_ দীপ্ত, বাড়বানলে ! 
তুহিন-সাগরে বহু দুর হতে দেখিয়াছি তিমিমাছ । 
ব্স্বচ্ছ জলের অতলে দেখেছি লতা-পাতা ফুলগাছ। 


দেখেছি  হাঙরে শিকার ধরিতে--চকিত তড়িৎ গতি, 
_ জলের গভীরে মাছের শরীরে দেখেছি উজল জ্যোতি! 


ত দেখিলাম নরনারী চোখে, কত বরণের বেশ, 
পাড়ি দিল মোর পণ্য-তরণী কত বন্দর, দেশ |: 


তখন বিশ্ব নিশীর্ঘ-স্বপনে গভীর নিদ্রামগ্র, 
ভরাপালে মোর তরী চলেছে তরঙ্গ করি ভগ্ন । 
সহসা আমার শ্রবণে পশিল সর্বনাশিনী সুর, 
মংস্তবালার বিরহজ্বালার সংগীত সুমধুর | 

মুছনা মিড়ে নীলাস্থু নীরে লহরী উঠিল জাগি, 
গমকে চমকে গগনের তারা সুরের কাঁপন লাগি { 
হিসাব বণিকে ভুলালো ক্ষণিকে স্বরের ইন্রত্জাল, 


৪৬৪ 


বাধিলাম তরী নামায়ে ত্বরিতে আমার শুভ্র পাল। 

মিনতি করির1 কহিল নাবিক বুঝায়ে বারংবার, 

নামিলে ও দ্বীপে জুন সাগর, আশ! নাই ফিরিবার | 

সে স্বরে হারালো বণিকের মেধা, হারালো আমার আমি । 
মুগ্ধ, মোহিত, পাগলের মত দ্বীপেতে গেলাম নামি । 


তখনো ঘোচে নি রাতের আধার, শুকতার! পুবদ্দিকে 
ভোঁবে আর ওঠে ঢেউয়ের মাথায় --হাসিটুকু বড় ফিকে ! 
সহসা নিশার অবশ্থঠন কে যেন লইল কাড়ি, 
আলোকবসন1 উষা উঁকি দিল, তিমির বসন ছাড়ি । 
মেলিল নয়ন তরুণ তপন-_রক্তিম আভা! তার, 

পলকে নাশিল সুপ্ত দ্বীপের সঘন অন্ধকার । 

নাশিল আমার নয়ন-তিমির মোহজাল করি ছিন্ন । 
চেয়ে দেখি সেথা মৎস্তনারীর নাহিকো কোনই চিহ্ন | 
দেখিলাম কুলে শঙ্খপ্রবালে বেলাভূমি আছে ভরে, 
শুভ্র বিন্দু সিন্ধু পাখিরা তর ছায়েওড়ে । 

তটের উপরে নারিকেল শ্রেণী, দুরে স্থগভীর বন, 
বাছ বিস্তারে লক্ষ শাখায়_-আকাশ ছোঁয়ার পণ । 
এদিকে ওদিকে গণ্ড-শৈল দ্বীপের বক্ষ জুড়ে, 

ত্রেতাযুগে যেন বীর হন্থমান পাহাড় ফেলেছে ছুড়ে । 
তারি মাঝে মাঝে সমতল ভূমি, মনে হল চষ'-ক্ষেত, 
চারিদিকে তাঁর কেতকীর ঝাড় আর কণ্টকি-বেত। 
কুল হতে উঠে আঁকাবাকা পথ সবুজে হয়েছে হার1, 
বামের পাহাড়ে মুক্তা ছড়ায়ে ঝরিছে ঝরনা ধার1। 
বায়ু হিল্লোলে তরুশাখা দোলে, হরিয়াল মাতে গানে, 
বন-পল্পবে মর্মর জাগে জবল-কল্লোল তানে । 

দ্বীপের আকাশে টিয়াপাখি ওড়ে, খাকে ঝাকে__লাখে লাখ, 
কলরব করি শস্তক্ষেত্রে দিতেছে কেবলি পাক। 


মুগ্ধ নয়নে দীঁড়ায়ে ছিলাম প্রকৃতির শোভা হেরি, 
সহসা কীপায়ে অরণাভূমি বাজিয়া উঠিল ভেরী | 
নিমেষে আমারে ঘেরিল আসিয়া যন্ষেরা পালে পাল, 
হন্তে তাদের স্বর্ণদণ্ড, কাধেতে স্বণজ(ল ! " 
তণ্জিয়! কহে স্বর্ণ সবলে ভূমিতে হঠুকি,-- 

বিন] ঘোষণায় যক্ষরাজ্যে কী সাহসে এলে ঢুকি? 
কহিলাম মোর কুবেরের সাথে নাহিকো বিসংবাদ, 


শনিবারের চিঠি 
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মতস্তবালার, গীত শুনে যাব, এই শুধু মোর সাধ | 
রোষে কয় তারা, বণিক, আমরা বুঝিয়াছি তব ছল | 
জেনে রেখ হেথা:বহু স্দীগর ফিরে গেছে নিক্ষল ! 
তারাও শুনেছে নীরব নিণীথে মৎস্তনারীর গান, 
পাগলের মত এসেছে এ দ্বীপে করিবাঁরে সন্ধান ৷ 

নেই নেই নেই | নাহিকো| হেখায় মতস্তরমনী কোনো | 


ধূর্ত বণিক, দুর হয়ে যাও | মোদের আদেশ শোনো | 
_ বলিতে বলিতে নিরুদ্ধ কোন্‌ গিরিগভ্বর হতে, 
সুর-ভাগীরধী বাহিরিয়া এল বদ্ধনহীন স্রোতে । 

যক্ষের দলে ঠেলিয়া সবলে, তড়িৎ-চকিত পায়, 

ছুটিয়া গেলাম বন্দী-নিবাসে আধার শৈল-ছায় | 
তাহারি নিয় গবপক্ষ-পথে সুরের লহরী ঝরে, 

ছুয়ারে প্রহরী, না মানি নিষেধ, প্রবেশি সুরের ঘরে । 
দেখি ভূমিতলে শীর্ণ! রমণী, দেহ কঙ্কালসার, 
স্বর্ণ-শিকলে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধ! আছে তনু তার । 
ষক্ষপ্রহথরী স্বর্ণবেত্র যবে নির্মম হানে, 

তখনি নারীর ত্রন্দনরব পরিণত হয় গানে | 


অশ্রু মুছায়ে কহিলাম তারে, হে মোর মংস্তবাল!, 
সিন্ধু সমীরে শুধু-স্থরে সুরে জেনেছি তোমার জ্বালা । 
জেনেছি তোমার অসহ যাতনা, শুনিয়াছি ক্রন্দন । 
ছিন্ন করিব অ+জি এ তোমার শৃঙ্খল-বন্ধন | 


বিষাদে হাসিয়া কহিল রমণী, সুরের পূজারী হাঁয় | 
বিকায়ে দিয়েছি আপনারে আমি যক্ষরাজের পায় ৷ 
উমির সাথী মৎস্তকন্যা বছদিন গেছে মরি । 

স্বর্ণনিগড়ে বন্দিনী আমি, যক্ষের কিন্নরী । 

সোনার বেতের আঘাতে যখন ক্ষত হয় দ্বেহ*মন, 
ভূলিবারে সেই অপমান গ্লানি, গাহি যে পরাণ পণ.। 

হে বিদেশী, তুমি আসিতে হেখায় করিলে অনেক দেরি | 
বন্ধন মম না হবে মোচন, রহিল এ দেহ ঘেরি | 


(তবু) ধন্য মানি যে এলে তুমি সখ! ! শুনে যাও শেষ গান । 


মুছে দাও তব করুণা-পরশে গুণীর অসন্মান ৷ 

হেনেছে যাহারা, টেনেছে যাহারা, সবারে জানাই প্রীতি 
বিদেশী বন্ধু | “তবু মনে রেখো’ এই মোর শেষ গীতি | 
মনে রেখো ওগো, মনে রেখো মোরে, ফুকারি উঠিল নারী, 
লুটালো ভুমিত শৃঙ্খল বাঁধা দেহপল্পব ভারি | 


ফিরিয়া এলাম তরীতে আমার, তুলিয়! দিলাম পাল । 
বাতাসে ফুলিয়! উঠিল ছুলিয়া, ঢেউ এল উত্তাল । 
সহসা সিন্ধু ধরণী গগন গানে হল ভরপুর । 

‘তবু মনে রেখো? বিশ্ব ব্যাপিয়া! ধ্বনিল একটি সুর ॥ 


অভিজ্ঞান 
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রীষ্ম দুপুর রোদে ভাজা! ভাজা, শুয়ে আছি ঘরে একেলা । 

এমন সময় মুখে হাসি নিয়ে ঘরে এল মোর যমুনা । 

বান্ধবী মোর, কলেজে পড়েছি দুজনে। 

বললাম তাকে, আয় আয় ভাই, এতকাল ছিলি কোথা রে? 

সাথে একজন, কালে! মাজা রঙ, সি থিতে সি দুর, 

ঢলঢলে মুখ, হাসিতে মধুর, 

চিনি চিনি তবু চিনতে তো তাকে পারি নি। 

যমূমা বললে, কে বল তো দেখি? 

সে শুধু তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসল । 

যমুনা! বললে, চিনলি না ওকে, ও যে আমাদের মালতী ! 

গালে হাত দিতে হল যে আমাকে, 

অবাক হবার পালাই আমার । বললাষ, সেই মালতী ? 

(সেই ) রোগা, কুটকুটে কালো যে মেয়েটা! সেকেণ্ড - 

ইয়ারে পড়ত, 

পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে গেল, আর নাই কোন পাত্তা ! 

সেই মালতী সে, এত সুন্দর হয়েছে? 

রাঁজরানী যেন, বসালেই হয় রাজার পাশের আসনে ! 

যমুন! হাসল । বললে, 

রাজরানীই তো ! রাজরানী ছাড়া ও আজ আমার বউদি | 

রাজার মতন মেজদা আমার, তাঁর বউ রানী মালতী ! 

উঠে বসলাম ধড়ফড় করে, বল্‌ তো যমুনা গল্প ! 

মালতী হাসল ছ চোখ নামিয়ে । যমুনা বললে, বলব 
বলেই এসেছি ! 

ওগো ও বউদি, মুখ তুলে শোন, ননদের মুখে কাহিনী । 


বলতে গিয়েও থেমে গেল কেন যমুনা ? 
চুপ করে থেকে বললে যমুনা, বউ দি, 
মীরার মায়ের কাছে তে এসেছি, আগেই চল না সেখানে ! 


জানিস রে মীরা, কাথা চাই কচি বাচ্চার 1 
(তোর ) মার কাছ থেকে বউদি শিখবে ডিজাইন আর 
কায়দা 
কাথা বানাবার। আগে চল্‌ ভাই সেখানে । 
মালতীকে নিয়ে মার হেফাজতে দিয়ে 
ঘরে এসে বসি যমুনাকে একা! নিয়ে 
বললাম, একা হয়েছি এবার, বল ভাই তোর গল্প । 
ক ক্র ক 
বড় গরীবের মেয়ে, 
তিন বোন আর চার ভাই তার! কেরানী বাপের ঘরে। 
তিনশোটি টাকা সাকুল্যে যার আয় 
নটি প্রাণীর খাওয়াতেই যায় চলে। 
পরনের পুরে! কাপড় জোটে না যার 
লেখাপড়া শেখা তার কাছে বল্‌ হাসির ব্যাপার কিনা 
বল্‌ ভাই মীরা বল্‌! 
তবুও কি তোর মনে পড়ে কি না বল্‌, 
মালতী নামেতে কালো কুটকুটে, রোগা, কুঁজো এক মেয়ে 
কেমন করে যে ইকস্কুল-সীম! পারে 
কলেজে ঢুকল । রোগা হাতে দুটো লাল কাচকড়া চুড়ি, 
পরনে তাহার জ্যালজেলে শাড়ি । ভাব জমাবার তালে 
এসে সে বসত আমার গা ঘেঁষে । যদি বলতাম কথা 
ধন্য হত সে। তবু মনে জমা বিরক্তিরাশি থেকে 
বেরিয়ে আসত নিষ্ঠুর বাকা কথা । 
মেয়েটা সকলি হজম করত হাসি মুখে আর জল- 
| ছিলছিলে চোখে । 
যতই ছাড়াতে চাইতাম তাকে ততই লাগত গায়ে 
জোর করে, কালো আটুলির মত । মেনে নিতে হত 
তাকে। 


৪৬৬ 


বলতাম তাঁকে, জানিস মালতী, উলটো একালে সব । 

কথাটা আমার কোন্‌ দিকে যাবে না বুঝে তাকাত মুখে, 

মুখে হাসি নিয়ে বলত যেয়েটা, কেন ? কি বলবে বল! 

বাঁকা'হাসি হেসে বলতাম তাকে, মালতী পুষ্প কাকে 
বলে দেখা আছে? 

আমার কথায় মালতী বেচারা ই] করে রইত চেয়ে । 

বাকা হাসি মাঝে বিষ ঢেলে দিয়ে বলি £ 

- মালতী তো সাদা, কোমল জু ইয়ের মত । 

এ কালে উলটো সবই | এ কালের মালতীর1 চোখে দেখি 

কালে! কুটকুটে, ড্রাই খটখটে, কোমলতা কোথা পাই? 

কথা শুনে মেয়ে মাথাটা নামাল | চোখ ছলছল জলে। 

তবু হাসি মুখে বললে সে হেসে, নাম হলে কিবা হয়! 

আসল মালতী মোর পাশে বসে, সেই ফুল, আমি বোট! । 

আমি ভাই, তোর মালতী পুষ্প নই! 

গায়ে-পড়া যেয়ে, কেদেও ছাসত, কাজেই বুঝিস মীরা, 

সহ করতে হত মেয়েটাকে । চলতামও মেনে নিয়ে। 

কিন্ত মেয়েটা নিজেই বাধাল গোল । 


কথাট! গোপন, অতীব গোপন, জানতাম আমি, ইল] । 
তোদের কানেতে কথাটা যায় নি। আমরা দিই নি 
যেতে! 
ওই তো রূপের ছট! মেয়েটার ! তার ওপরে গায়ে-পড়া, 
তাও সহ করতাম । ওই দুখী মুখ পানে চেয়ে । 
কিন্ত মেয়ের মহাদোষ ছিল! ছিল তার হাতটান 
সৌথীন সব জিনিসের "পরে | দল বেঁধে হাসিথুশীতে 
দোকানে গেলে 
জিনিসপত্র দেখতে দেখতে হাত সাফাইয়ের গুণে 
মেয়েটা হাতাত শখের জিনিস, রাখত বুকের খাজে । 
ইল! দেখেছিল, আমার চোখেও না পড়া হয় নি সেট! । 
মেয়েটাকে শেষে গোপনেতে ডেকে একাকী বলতে গিয়ে 
হেসেই কথাটা ওড়াতে চায় সে। শেষে বলি, মালা, 
শোন 
ভীষণ খারাপ কাজট1 করেছ, আবু কর নাকো কতু। 


শনিবারের চিঠি 


ভান্র-আশ্বিন ১৩৭২ 


'সবই দেখেছি, রেখেছ লুকিয়ে মেয়েরা যেখানে গোপনে 


লুকিয়ে রাখে । 
হাতেনাতে ধরে কেন আর তোকে লজ্জায় ফেলি বল্‌? 
মেয়েটা কীদ্ল, জল মুছে শেষে বললে, ভবিষ্যতে 
আর করব না, এই কথা দিচ্ছ তোরে । 
শোন্‌ রে যমুনা, শোন্‌ ভাই ইলা, মাথা খাস মোর তোর! 
কখনও কাউকে বলিস না ভাই, মাথা যাবে মোর কাট11 
তাহলে কলেজ ছেড়ে যেতে হবে । কোনক্রমে পাস করে 
চাকরি করে যে বাঁচব সে পথে পড়ে যাবে ভাই কাটা! 
বাঁচাও আমাকে । হাতে পায়ে ধরে বেঁচে গেল মালা 
শেষে। 
ছেড়ে তো দিলাম ! কিন্ত মনেতে গেঁথে গেল যেটা শোন্‌ 
মালতীটা! চোর | কালো কুটকুটে, রোগা খটখটে 
মোদের সাথী এ মেয়ে 
মনটাও ওর দেহেরই রূপের যত। 
ভিতর বাহির সম কুৎসিত, দেখবার কিছু নাই। 
তফাতে থাকাই ভাল। 


কিন্ত রে মীরা, সবই নসীব, সবই নসীব ভাই! 

নইলে আমার অমন ভুলটা হয়? 

আমার মেজদা, বিলেত-ফেরত, অকৃস্ফোর্ড-ফেরা ছেলে 

বি.এ, ট্রাইপোজ, পরে পি-এচ-ডি, নামের পাশেতে লেখা; 

তার উপবেতে ব্যারিস্টার সে। লেক রোডে তার 
বাসা। প্র্যাকটিসও ভাল । 

পিসতৃতো! ভাই | বড়দার বিয়ে। এল মোর হোস্টেলে 

নেমতন্ন করতে আমাকে ।--কি রে করুণা» বল্‌ 

কেমন আছিস? দাদার বিয়ে, সে কথা তো জানিস, 

কবে যাবি বল্‌! মায়ের হুকুম! তোর যাওয়া বাপু চাই। 

মালতী আমার খাটে বসেষ্ছিল | সে শুধাল--কোথ1 যাবি 

হ্যা রে করুণ! ? বললাম হেসে--বড়দাবি বিয়ে, যাব 

পিসীমার বাড়ি। 

মালতী হাসল | কি বলল মীরা তোকে ! 

বেহায়া মেয়েটি বলে কি জানিস ? বলে--কতকাল আছি 

যে দুইখান! ঘরের মধ্যে শুধু ভগবানই জানেন! 


ৰ 


“1 


’! 


সে 


RK 


কবিতা-সংখ্যা 


যেতে তো! বাইরে ইচ্ছে সে খুব--কিন্ত কোথায় যাই? 
মেজদ1 আমার নাইট এর্যাস্ট, অমনি বিনয়ে একগাল 
হেসে বলে, 
বলে কি জানিস ? আপনিও কেন আস্থুন না ওর সাথে । 
ব্যস, যায় কোথা, সঙ্গে সঙ্গে রাজী বেহায়াটা, অবাক 
হলাম আমি । 
বলার আমার নাইকো কিছুই । মেজদা বিদায় নিল। 
বেহায়! মেয়েটা মহা ফুত্তিতে বলে--কবে যাবি ভাই ? 
আমার নেইকো টাকা তুই ভাড়া দিয়ে দিবি, কোন 
ভাবনা আমার নাই। 


পিসীমার বাড়ি, বিয়ে বাড়ি, রাজবাড়ি . 

মহ! মসারোহ, হৈ হৈ চারি দিকে । 

গোপনে বলি যে শোন্‌'রে মালতী, শোন্‌! 

সাবধান ভাই, এখানে হাজার সোনার জিনিস ছড়ানো! 


, হাজার দিকে । 
কোনও দ্রিকেতে নজর দিও না ভাই। 
হাসিমুখে সায় দিলে বার বার। মেনে নিশ্ব তার কথ! । 
কিন্ত বেহায়াটা কি ঘটাল শোন্‌ শেষে 
বাথরুম থেকে সরান সেরে তাড়াতাড়ি ' 


মেজদা! বেরুল বাথরুমে ভূলে হীরের আংটি ফেলে । 

বিয়ে বাড়ি সেতো, কত গোলমাল । মেজদা বেরিয়ে যেতে 
উনি ঢুকলেন বাথরুমে সোজা । আংটি পড়ল চোখে । 
আব যায় কোথা, হাতিয়ে নিলেন। বেরিয়ে এসেই সোজা- 
কেঁদে ভাসালেন। জিজ্ঞাসা করি--কি হল রে মাল! বল্‌! 
মুখে কথা নাই, শুধু কেঁদে যায়, শেষে চোখ মুছে বলে 
বাড়ি যাব আজই, ট্রেনে তুলে দিলে চলে যাৰ একা ঠিক। 
তাই হল শেষে । যেজদ1 আমার বেহায়া মেয়েকে নিয় 


‘নিজে গাড়ি করে ট্রেনে দিয়ে এল তুলে 


প্রথম শ্রেণীর টিকিট ধরিয়ে দিয়ে । | 
কালে! কুটকুটে, রোগা খটখটে বেহায়া মেয়েটা শেষে 
মেজদার বহু শখের আংটি হাতিয়ে পড়ল সরে। 
ভোলা মেজদার খেয়াল হল না কিছু | . 


অভিজ্ঞান 


৪৬৭ 


শেষে বাড়ি ফিরে বাবুর খেয়াল হল । 
খোঁজ খোঁজ সবে, কি হুল, কি হল, আংটি কোথায়স্-রব | 
আমি বললাম-_সে খুঁজে পাবে না। সে গিয়েছে বহু দূর । 
মোর কথা শুনে, অবাক নিবাক বোকার মতন চেয়ে 
রইল মেজদ! ৷ তারপর তার মুখটা কেমন হয়ে গেল 
ৃ সব শেষে । 
বললে আমাকে; এ কথা ভুলে যা, মুখেতে আনিস নাকো । 


কিছু দিন গেল এই ঘটনার পরু। 
একদিন দেখি মেজদ1! আবার হাজির আমার হোস্টেলে 
মোর তরে। 
বললে আমাকে, মালতী কোথায় তোর !? 
আরও অবাক । বললাম, কেন ? মেজদার মুখে সে কি 
লাজুক হাসি! 
বললে জানিস কি? 
বললে, মালতী আংটিট! নিয়ে জানাল গোপন কথা। 
মালতী আমাকে ভালবাসে এই কথা ২ 
বুঝাল এমনি করে। 
ওর কথা শুনে হাসব কাদব, কি করব বল্‌ দেখি? 
শেষে বললাম, কিছু খাবে মেজদাদ। ? 
ভূতটা বললে, খাব না কিছুই, মালতীকে তুই ডাক ভাই 
| ; একবার । 
ঙং রি * 
দুপুরের রোদে সোনা রঙ-ধরে গল্প শুনতে শুনতে । 
চুপ করে যোরা বসে আছি ঘরে, এমন সময় শুনলাম ' 
-হাপির শব্দ । ঘরে ঢুকলেন মালতী 
বিকেল বেলার পড়ন্ত আলো সারা! গায়ে মুখে মাখানো | 
দেখলাম, আহা সে কী দেখলাম মহিমা! 
কালো কুটকুটে রোগ! পটপটে মেয়েটা! 
কোন্‌ মেজদার প্রেমের ছোয়ায় রানী থেকে আজ ববানীমা ! 


কোন প্রতিভাধরের প্রতি ঃ কোন বিশ্বাধরী 


মৃত্যুগ্ীয় কুণ্ড 
রাখ রাখ রাখ প্রতিভা বাহার খদ্ধর পরে ভদ্দর সাজা! বৃথা 
তোমার চেয়েও নবীন সাহার বলে গেছে নাকি নবীন সাহার পিতা 
প্রতিভা অনেক দামী, - তাই সে 
জেনেছি সঠিক আমি। রাজনীতি নিয়ে বৃথ| মাতামাতি করে তোলে 


নাকো হাই সে। 
গায় না সে গান লেখে না কবিতা 
হিজিবিজি কেটে বলে না ছবি তা 
সকাল বিকাল দোকাশট! খুলে রাখে ' 
মাঝে মাঝে ডাকে শ্রীপটের তারা মাকে । 


তোমার মতন আদ্দিতে ফিনফিনে 

শীঅঙ্গ ঢাকা পকেট শৃন্ভ পেটে ক্ষিধে চিনচিনে 

নিয়ে ঘোরে নাকো টলমল সারা দেহ 

পেগ ছুই খেয়ে টলে সে তো জানি তবুও সে টল! শ্রেয় 


তওুল কণা চাপায়ে হাঁড়িতে 
ছোটে না সম্পাদকের বাড়িতে 
প্রতিভা-বন্ধকীতে 

সুতরাং শোন মিতে 

পারছি না মত দিতে 

তোমার পক্ষে । শ্বর্ণমায়ায় 


সদ] সুখে আছে ফতুয়া গায়েতে 
বীতরাগ জানি ধেয়াতে চায়েতে 
পরম সে সাত্বিক 

হয়তো রূপেতে নয়কো সে কাতিক। 


তবুও খায় সে দাদখানি চাল সঁপিলাম যন নবীন সাহায় 
এবেলা ওবেল! সোনামুগ ডাল _ পরম্পরায় শুনতে পাচ্ছি সম্প্রতি সে যে নাকি 
এবং মাছের মুড়ে! মন্ত্রী হয়েই সাগর পারেতে জীবন কাটাবে বাকি; 
বয়সে যদিও বুড়ো! । | (পাগল হয়েছ! এ সুযোগ ছাড়ি নাকি 1) 
a 
কুবাইয়াৎ-এর শব্দটীকা 


Fi 


ফরমান =আদেশপত্র । খোয়াব=্স্বপ্ন। রুবাই=চতুষ্পদী কবিতা, বহুবচনে রুবাইয়াৎ। শরাব-মগ্। 
শুদু তামাম (তামাম শুদ )-শেষ। আল্হাম্ছুলিল্লা ( হ_)= ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ( ধর্মপ্রাণ মুসলিম আহারের শেষে 
এই মন্ত্র উচ্চারণ করেন )। দোজখ=নরক ৷ আয়, রহমান রহিম= হে দয়ালু ঈশ্বর | একরারী = স্বীকারোক্তিকারী । 
লফজ, (লফজ.)-্শব্দ (ভ০:০)। সফেদ পানি=সাদ! জল। বদ্বু = দুগ্ধ |» আস্সালাম (ওয়ালাকুম )= 
মুসলিমদের অভিবাদন বাক্য ! ফরিয়াদ=নালিশ। ফেরেশতা = দেবদূত। কেয়ামত (রোজ কেয়ামত )= শেষ 
বিচারের দিন, Dooms Day | মত্ত =মাতাল, মত্ত । বেহশতল্স্বর্গ। ছুরপু. অভ্যস্ত । ইয়াদ-্বিশ্বাস 1 
দাফন=শবাচ্ছাদন বস্ত্র, 91:00 | শায়ের=কবি | নিশাপুর = ওমর খৈয়ামের নিবাস ছিল নিসাপুর নগরে। 
নাপাক =অপবিত্ৰ । হারাম=মহাপাতক। হরবখত ( হরওখ ত )= সর্বদা । শিনি= মিষ্টান্ন । খুবস্তুরুত=সুন্দরী bs 
গুলবাগিচা= গোলাপের বাগান | সত্যাপন -:4১:8008500 (পরিভাষ!)। মারহাব1-্প্রশংসাত্বক অব্যয়, 
বাঃবাঃ। 


বিশাল মাঠের মধ্যে কিছুক্ষণ 
কিরণশক্কর সেনগুপ্ত 


বিশাল মাঠের মধ্যে আমি কিছুক্ষণ সংস্থাপিত শিবিরের বাইরে এলাম 
হাওয়ার আশ্রেষ মুখেচোখে নতুন স্বাদের অন্বেষণে । 

দণ্ড ছুই নিঃশব্দে দাঁড়াই ৷ 

চতুর্দিক থেকে যেন শব্দহীন গভীরতা 
অনেক ঘনিষ্ঠ আবেদন 

বুকে নিয়ে সামনে দীড়ায়। 


বিশাল মাঠের মধ্যে হাওয়া এলোমেলো, 
উদ্কোখুঞ্চে! চুলগুলি মুহূর্তে উড়িয়ে 
হয়তো! বালুকাতটে সাগরের ধারে 

কিছু সুখগন্ধযয় স্মৃতি 


এই কিছুক্ষণ হল সুর্য অস্তমিত, SOT 

El কয়েকটি দীর্ঘ গাছ আমি এক অভিনব চিত্রলোক চোখের সমূখে 
বিশাল মাঠের প্রান্তে প্রসন্ন উদাস উন্মোচিত হতে দেখি । সন্ধ্যায় মাঠের 
শির্ঘন্ প্রহরী । যেন বহুকাল পর বিহ্বল ঘনাক্সমান অন্ধকারে ক্ষণকাল 
অনেক যুদ্ধের ক্লান্তি সময়ের শুদ্ধতায় অজ্ঞৰ বিলুপ্ত কিংবা সগ্ভোজাত তীক্ষ চঞ্চলতা 
ধীরে ধীরে ভক্মীভূত হলে বুকে নিয়ে নিঃশব্দে দ্রাড়াই ॥ 


ন্ট 


সুরে! 


অমূল্যকুমার চক্রবর্তা 


তখন স্বর্য অস্ত যাবে গঙ্গার ওপারে । বাবুঘাট বোটানিক্যাল থেকে, জীবনের ঢেউ তুলল যত যাত্রী, 
“ছলছল, কলরব, জলের নাচানাচি শুনেও নীরবে তার! তক্তা হেঁটে নামল | 
কোলে তার নিয়ে আছে ভিখারী এ সুরধূনীকে । 


ভাটার মর! চরের মতই নিঃশেষিত সুরো। তার 
সলতে এখন কালো, ক্ষান্তশিখা। আরতি শেষের 
5 এ অস্তিম 
প্রণাম, হয়তো সমাপ্তির লগ্ন শিয়রেই। স্থরধুনী 
পবিত্র গঙ্গার বায়ু শ্বাসে ভরে, নিজের অজ্ঞাতসারে 
প্রাণান্ত প্রচেষ্টা । আ্ানার্থীরা এখনে! সোচ্চার, 
জৃজারীও ব্যস্ত আয়োজনে, সন্ধ্যা, কীর্তনসভার সাজ বাকি। 
হেলেছুলে আদরিণী ইস্টিমার এসে ভিড়েছে কিনারে 


১৩ 


স্থুরধূনী কেন পেতেছে শেষ শয্যা 

স্বামী সহায় শুশ্রীধাহীন গঙ্গার বাবৃঘাটে 

তা সে বলে গেল না, এখন তো বাকৃরুদ্ধ, তবু 

জানা যেত নাকি; যদি আ্যাম্বুলেন্সের নিঃশেষ না হত 
সাড়া দেবার শক্তি, হাসপাতালে রুগ্ন মানবের 

কান্না শোনার কান বধির না হত, যদি একান্তই 

হৃদয় না হারিয়ে ফেলত মানুষ সভ্যতার বিছ্যুতৎঝলকে ! 


8৭০ শনিবারের চিঠি ভাদ্র-আঁশ্বিন ১৩৭২ 


গঙ্গায় নোঙরে বাঁধ! জাহাজের অসংখ্য মাস্তলে এই পৃথিবীর সাথে, বুকে তার দরকার রইল না আর 
পৃথিবীর প্রেমডোর,_ খাদ্য, পণ্য, অস্ত্রও এসেছে | .. পবিত্র বায়ুর । গঙ্গার পবিত্র জল এক ফোটা 
সুরধুনীর দৃষ্টি ঘোলাটে তাই ধরা পড়ল না এ ফাকি, তার মুখে উঠল না। শ্তধু শেষ নিঃশ্বাসের সাথে নখ 
ফ্যালফ্যাল চোখ মেলে দেখছিল কিছুক্ষণ আগে - -  আ্বরো এক আবেদন মিশিয়ে রেখে গেল অনন্ত আকাশে, 
ভরা গঙ্গার বুকে নৌকা ও জাহাজ, মাঝি, মালপত্র ক্ষুধার একটু খাদ্য, শাস্তি ও আশ্রয় মঞ্জুর করো স্বরোকে 
এ সব কি? যখন নূতন জন্ম নিয়ে সে আসবে এ পৃথিবী 
তারপর আলো নিভে গেল, অস্তিম বিচ্ছেদ ঘটাল সে জন্মভূমি এই প্রিয় মানুষের মন এমন দেউলে না হয়। 
প্ট 
'স্বপ্নজোনাকি প্রার্থনা 
অনিলকৃমাঁর ভট্টাচার্য : সুনীল গুহ 

তোমাকে খুজিয়া ফের! রাত্রিদিন কল্পনার স্রাণে-- জনতার রাজপথে চলেছে মিছিল, .। 

স্বপনে ঘুমের ঘোরে নিশীথের নিথর লগন, হরিপদ কেরানীর অসীম আবেগ । 

পেয়েছিহ্থ যারে” কাপায়ে চলেছে পথে ভাঙবেই খিল, ্ 

ঘুমের কাজল চোখ নিশ্বাস সুরভি সারাটি আকাশে তাই জমিয়াছে মেঘ ॥ 

দু দণ্ড অস্ফুট ভাষা প্রণয় কাকলি 

মগ্ন হওয়া উদ্ভাসিত হিরগ্ময় প্রেমের সম্ভারে। 

কালো! মেয়ে হব্বিণীর কালো চোখ তুলে, 

বারে বারে | দেখেছে বেদনা-বীথি বনানীর কোলে ! 

তাই খুঁজে দেখ,-চেতনা গভীরে .  ব্যাধের ভীষণ মূর্তি কুলের অকুলে, 

ফিরে ফিরে চাওয়া, | তাই আজ নীতিকথা ভরে কোলাহলে । 

যদি পাওয়! মুহূর্ত লগন !--শুধু এ নম্মন 

বঞ্চনায় কেঁদে কেঁদে ফেরে! 

ঘুমের কাজল চোখ ছলছল করে আসন এখনো শৃষ্ঠ বিড়ম্বিত বীর, 

স্মৃতির প্রহরে জনতার নারায়ণে মিশে আছে তাই, 

আলে! জলে যন্ত্রণার, শিখাটি অস্থির ; 

সময় কৃপণ তোমার আঙিনা আছে, তুমি হেথা নাই 

নেই তার সঞ্চয়ে ভরা ঝিলমিল প্রণয় কুজন 

স্বপ্জোনাকি আর ঝিকমিক আলো! 

নিভস্ত তারকা চোখে মায়ার কাজল | | কথা কও গিরিবর, ভাঙে! নীরবতা, 

অসত্যের অপলাপ বন্ধ করে দাও। 
এখানে হৃদয় যেহেতু মহান তুমি সহিয়াছ ব্যথা, 
নিরন্তর হাহাকারে ক্ষুধা ক্ষয় ভয় ॥ তোমার আলোর স্বর্গে আমাকেও নাও ॥ >4 


3 


1 


| | জীবন-দর্শন 


করুণাময় বনু 


এই শাস্ত পল্লীগ্রাম, মায়াময়ী ইচ্ছামতী নদী 
আমার জননী হয়ে এ জন্মের মর্মাত্ত অবধি 

ডাক দেয় মনে মনে; সুদূর কৈশোর কাল হতে 
গ্রামান্তের আমরকুঞ্জে, ঘন বেুবনচ্ছায়া পথে 

কত খেলা, কত গান, ঘাসে ঘাসে প্রজাপতি ধরা, 
কত গ্রীতি, কত হাসি মায়া, মুখে মুখে কত ছড়া, 
ছন্নছাড়া সে জীবন কতদিন নদীপ্রাস্ত ধরে 

সরু ঢালু বালুপথে ঝাউবীথি প্রচ্ছায় প্রান্তরে 

চলে গেছি বহু দূর, আকাশে পাখির তীক্ষু্ডাক, 
ছায়ার গঠন টানি এ প্রকৃতি নিঃপীম নির্বাক 

ঘুম দেয় চম্পা বনে । 

ক্লান্ত বায়ু মৌমাছি গুঞ্জনে 

উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুল ছিল, মনে পড়ে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
জলে, স্থলে, নীলাকাশে শ্বন্দরের বিচিত্র প্রকাশ £ 
মুগ্ধ আমি উদ্াসীন, রঙে রঙে বৈকালীঃআকাশ 
ছবি আঁকে সন্ন্যামেথে, নক্ষত্র জীবন স্পন্দমান, . 
ভেবেছিন্ন আকাশের সেই সুরে গেয়ে যাব গান । 


যে পথ ভিড়ের পথ, সেই পথ হতে বহুদূরে 

আমার হৃদয় গেছে অসীম নেপথ্যে অস্তঃপুরে 

অলক্ষ্য অদৃশ্যপানে,__ছায়াঙ্কিত গভীর নির্জন, 

অপূর্ব বিষণ শুব্ধ জীবনের শান্ত গৃহকোণ। 

আমি এক বসে থাকি, মনে মনে বড় উদাসীন, 

পাখি ডাকা ছায়া আকা ঝিলিমিলি ফুলের আশ্বিন 

হাসিমুখে কাছে আসে ; অব্যক্ত আনন্দ গন্ধভর! 

প্রভাতের ছায়ারৌদ্রে চোখ মেলে এই'বন্বুন্ধর। 
পৃথিবীর জীবন যাত্রায় 

প্রতি ফুল, প্রতি তারা, প্রতি সন্ধ্যা নিঃশব্দ ধারায় 


অমৃত নিঝ'র ঢালে £ কত স্মৃতি মনের স্থতায় 

গাথা থাকে সার! বেলা, কত ফুল নিঃশব্দ ব্যথায় 
ঝরে পড়ে প্রতিদিন, সেই ঝর! ফুলের জীবন 

অনস্ত আকাশ হয়ে, তার! হয়ে মেলেছে নয়ন। 
সৌন্দর্যের সত্যদৃষ্টি শিল্পরূপে জীবন-সংজ্ঞায় 

গড়ি তোলে কারুকার্যে মাছষের মানস সততায় । 
উদ্ভাসিত জীবনের স্র্যক্ষর! অনস্ত বেদনা 

হৃদয়ের, আকাশের, জীবনের, আলোর প্রার্থন!। 
গুরুবাদ নাহি মানি, মস্ত্রতন্ত্রে আমি অবিশ্বাসী, 
গাছপালা, বনলতা, ফুল, পাখি আমি ভালোবাসি, 
ভালোবাসি মাম্যেরে, মাহ্ষের হাসি অশ্রজল 
আমার জীবন-কাব্যে মুক্ত! সম রয়েছে উজ্জ্বল | 

এ জন্মের খেলাশেষে জন্মাস্তরে বড়ো ইচ্ছা করে 
আরবার জন্ম লই অবজ্ঞাত অস্পৃশ্যের ঘরে, 
দরিদ্র মাতার ক্রোড়ে ; বুকে মুখ রাখি কব, মাতা, 
মানুষের বর্ণ স্থ্টি, বর্ণহীন আমার বিধাতা 

নির্মল আদ্দিত্য বর্ণ। তোর দুঃখ, ব্যথা, অপমান 
ঈশ্বরের বুকে বাজে, সেই দেবে চরম সম্মান । 


মনে ভাবি কিছু বলে যাই, 
ঝরা পাতা দিয়ে মোর অস্তরের দেবতা! সাজাই । 
কিছু প্রেম, কিছু মায়া, আকাশের তারা ফুল দিয়ে 
হৃদয়ের সত্যকথ। রেখে যাব শবারে মিলিয়ে 
মানুষের কাছাকাছি ; এ পৃথিবী যত বড় হোক, 
তার চেয়ে আরও বড় জ্যোতির্ময় সত্যের আলোক, 
আরও বড় এ জীবন, আকাশের উদ্ধার বিস্তার, 
মহত্বর জীবনের স্বপ্নছবি দেখি বারংবার 
মাটির ধূলির পরে ; এই মাটি যত সত্য হোক, 
আকাশের তারাগুলি রেখে গেছে কোটি পুণ্যগ্নোক । 


দিমলা-শৈলে 
স্বনীলকুমার লাহিড়ী 


এসে! না দুজনে আরে! কিছুখন আরে! ঘন হয়ে বসি--. কোয়েলের সারি পূর্ণটাদের আলোতে যে মাখামাখি 
আরো দৃঢ় হোক উষ্ণ মুঠোয় তোমার দুখানি হাত। হিমেল হাওয়ার ছোঁয়াচ বাঁচাতে খুলে না মনের খিল । 
যাক না সময় কিছু অপচয়ে ছিড়ে হিসেবের রশি 

কুৎসার ঝড়ে মন কই নড়ে-_হয় ন! বজ্রপাত ! ৩ 


বহতা সময় ফেরানো কি যায়? সে যেন নদীর জল-_ 
তা হোক, জীবনে এই ক্ষণটুকু অক্ষয় চিরদিন । 

যেয়ে! না এখনি আরে কিছুখন ঘন নিবদ্ধ থাকি এ নিমেষকাল-_এ সুধা-পরশ, অজানা! এ ফুলদ্রল--- 
আরে! কিছুখন-_নির্জন “্ম্যাল* দূরে চেয়ে "জাকুহিল”,  দিমলা-শৈলে রইল আমার অপরিমেয় এ খণ। 


২ 


রর 
সা 





মনহালগ্ন 


শিবদাস চক্রবর্তী ূ 
কত দিন, কত মাস, কত বর্ষ হয়ে গেল পার, | সেদিন জাগর-স্থপ্রে তোমার পাই নি খুঁজে সীমা, 
এখনো হয় নি ক্ষান্ত ধরিত্রীর সুর্য-অভিসার ; উনবিংশ বসন্তের রসঘন লাবণ্য প্রতিম!। 
স্থধাকর-সন্দর্শনে লীলায়িত তরঙগ-উচ্ছাস বহ্ছিমুখী পতঙ্গের ছুনিবার ছুরস্ত উল্লাস 
এখনে! আগের মতো সমুন্র-ন্বদয় করে গ্রাস। সেদিন সমস্ত মন দুজনের করেছিল গ্রাস। 
ওধু আমাদেরি মাঝে আজকে দুত্তর ব্যবধান 
' স্মৃতির বিদ্যৎশিখা মাঝে মাঝে শুধু কম্পমান । প্রথম সে প্রণয়ের পুলকের পুম্পিত প্রলাপ 


আগ্নেয় নিঝ'রময় হৃদয়ের উত্তাল উত্তাপ, 
মনে মনে চুপি চুপি বারংবার নাম উচ্চারণ, 
এখনে! সর্বাঙ্গে মনে জাগায় আশ্চর্য শিহরণ । 


রূপ-রস-গন্ধ-ভরা পৃথিবীর প্রীতির খেলায় পৃথিবীর সব গান, সব আলো যেন সঙ্গোপনে 

দুজনের পরিচয় অনশের মুক্ত আঙিনায় ; মূর্ত হয়ে উঠেছিল তেচমার সে কণ্ঠে ও নয়নে। 
অতকিতে শরাহত দু’ বনের ত্রস্ত ছুটি পাখি, সে-দিন, সে-মহালগ্রঁজানি আর আসবে না ফিরে, { 
পরম আশ্বাসভরে পরস্পর বাধলুম রাখী । প্রীতির প্রামাদ থেকে বন্দী তুমি স্ৃতির মন্দিরে । 


অপরিচিত নাগরিক 


[ W. H. Auden : “The unknown Citizen’ ] 
অনুবাদ £ কুমারেশ ঘোষ 
[ জে. এস / ০৭ / এম / ৩৭৮-_যার উদ্দেশ্যে মার্বেল পাথরের স্থতিস্তভ্টি রাজ্যসরকার কর্তৃক স্থাপিত হয়েছে! ] 


পরিসংখ্যান বিভাগ থেকে জান! গেছে 
এই লোকটির বিরুদ্ধে কোন সরকারী নালিশ নেই । 
তার আচরণের যে সব রিপোর্ট পাওয়া গেছে 
তাতে আজকের দিনেও সেই পুরনে! কথাটি বল! চলে ঃ 
লোকটি ধামিক ছিল। 
কারণ সে বরাবর সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কে সেবা করে গেছে, 
" যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে এক কারখাশায় কাজ করত, 
আর কখনও সেখানে সে মেজাজ গরম করে নি। 
বরং ফাজ মোটর কোম্পানি'র মালিকদের 
মন জুগিয়েই চলেছে সে। 
তার দৃ্টিভঙ্গীও পযাচানো ছিল না, 
কারণ তার ইউনিয়নের রিপোর্ট হচ্ছেঃ 
বাকি-বকেয়! সে মিটিয়ে দিত 


আর বিজ্ঞাপনগুলো তার যনে কোন রেখাপাতই করে নি। 
দেখা গেল পলিসিগুলো! তার নষ্ট হয়ে যায় নি, 

আর তার হেল্থকার্ডে লেখা আছে-_- 

সে রোগমুক্ত হয়েই হাসপাতাল ছেড়েছে। 

শিল্পসংস্থা ও সমাজসংস্থা থেকে জানা গেছে-_ 
কিস্তির টাকা দিতে সে কখনো ভুল করেনি । 

আর আধুনিক সমাজের সব কিছুই ছিল তার ঃ 
গ্রামোফোন, রেডিও, গাড়ি, রেক্রিজারেটার । 

তা ছাড়! সে যুগের সঙ্গে পা! ফেলেই চলেছে। 

শাস্তির সময়ে শাস্তি চেয়েছে, যুদ্ধের সময়ে গেছে যুদ্ধে ৷ 
বিয়ে করেছিল এবং জনসংখ্য৷ বাড়িয়েছিল 

পাঁচটি সন্তান দিয়ে--অর্থাৎ ঠিকমতই ; 

এবং শিক্ষকদের মত. £ তাদের শিক্ষার ব্যাপারে নাক 


(আমাদের রিপোর্ট হচ্ছে--তার ইউনিয়নের রিপোর্ট গলায় নি। 
ভুল নয়!) 
এবং আমাদের সমাজতত্ববিদর। লক্ষ্য করেছেনঃ সে কি স্বাধীন ছিল? সুখী হয়েছিল? 
লোকটি বেশ মিগুকে ছিল, একটু আধটু মগ্তপানও করত। এ প্রশ্ন নিরর্থক | 
কাগজের অভিমত £ লোকটা নিয়মিতই খবরের কাগজ তবে যদি সে কোন ভুল করত, আমর) সেটা জানতে 
পড়ত, পারতাম। 
চিরপলায়মান 
. অমলকান্তি ঘোষ 
১. এমনি করেই কত দেখল সে গ্রাম-জেলা-পরগণা। তবু নয় তবু নয়, 


. মুখে তার এক কথাচিরকাল এইখানে থাকব ন11... 


এমনি করেই তার ব্যর্থ জীবনে এলে অবসর | 
এবারে শ্যামল গ্রাম, সময়ের গতি ঘুম-মন্থর ।**- 


মর্যাদা আজো নেই, এখানের প্রতিবেশী বিষময় |... 
এমনি করেই হবে একদিন এই দেহ অবসান 
বেঁচে থাকা অবিকল পালিয়ে থাকার সমপরিমাণ । 


সূর্ঘপরিক্রমা 


শ্রীপদ সেনগুপ্ত 


কয়েকটি ক্ষতচিহ্ন, ফুৎকার বিলুপ্ত যৌবন 
সব গান দূরস্ৃতি, দূরস্থৃতি ফুল উপবন। 
পাতা ঝরে টুপটাপ চৈত্রের রৌদ্রে খরতাপ 
কোথায় কোথায় দূরে নিঃসঙ্গ ঘুঘুর সংলাপ। 


অনন্ত নীলাকাশে--কতকার চিলের চিৎকার 
অনস্তে বিলীন, মৌন মিছিলে দিন তবুও আবার । 
আবার গানের দিন, আশ্বিনের নীলকাস্ত নভে 


আরও কত দীর্ঘকাল পৃথিবীর স্র্যপরিক্রমা উড়ে যায় পারাবত, দ্িকহারা বিপুল গৌরবে । 


ফুলগুলি ছুলবে হাওয়ায়-_সন্ধ্যা মনোরম | 
ক্ৰন্দনে বিদীর্ণ কেউ, কারও গান জ্যোৎ্বার প্রাস্তরে হৈমন্তী মাঠের বুকে উৎসবের সব কোলাহল 
দিনান্তে প্রাণান্তকর আয়োজন দুখীয়ার ঘরে। থেমে গেলে», বিষপ্ন সভায় বসে শালিকের দল । 


০ 


কল্যাণীয়ান্স 


কৃতান্তনাথ বাগচী 
জীবনে তোমার প্রথম বরষা] নিবিড় হরষর্ভবা মৃদঙ্গ বোল তালে তালে হল শুরু 
ছোট নীড়খানি গড়া, গুরু গুরু গুরু গুরু 
চিরপরিচিত জনতা হইতে দূরে | গহন গগন মাঝে, 
আমার পরাণ অকারণে যায় উড়ে কোন সে অজান! ব্যাকুল হৃদয় বাজে 
সেখানে তোমার কাছে, ছলো, ছলে, ছলো, ছলে! ৷ 
মনে হয় যেন ঠাইটুকু মোর আছে অবসর যদি হল 
একমুঠো! আঙিনায়, একবার ধীরে বাতাম্নম পাশে এসে 
আর যাহা কিছু, অর্থ তাহার নাই । এলাইয়া দাও কেশে। 
আমার কবিতা কেবল তোমার লাগি জনক AST AGE এপার 
উঠে অবেলায় জাগি 
আকাশের মুখে+চেয়ে ৷ অলস দ্বিপ্রহরে 
এসেছে বাদল মেঘের তরণী বেয়ে দুয়ারে যখন নাঁড়িবে ন! কেউ কড়া । 
স্বপনপারের মধুর বেদনা ভরি । আপনারে নিয়ে শুধু ভাঙা আর গড়! 
নবতৃণদলে শ্যামধরা সুন্দরী, বৃষ্টি ফোটার মত 


অবনত 


মধ্যদিনের সরোদের তারে মিড় লেখা হবে নাকে! কভু ইতিহাস যার 
ঝিরঝির বৃষ্টির ; মনে পড়া আর ভুলে যাওয়া বারে বার । 


I 


হজধাত্র! 
দীপঙ্কর দীক্ষিত 


পাকিস্তানের শাহান্‌ শা 
ফিল্ড মার্শাল আয়ুব খাঁ, 


চুপি চুপি কানে কানে এ কি কথা বললে ! 


জেহাদে আর নাই রুচি তাই 
তখ.ত তাউস বিবি-বেগম ফেলেই হজে চললে 1 


# 


জোর লড়িয়ে, মারহাব্বা! 
ফিল্ড মার্শাল আয়ুব খাঁ, 
ঝোপ বুঝে এক কুপের কোপে কেল্লা ফতে করলে; 


শেষোক্ত সন্ধল 
শক্তি মুখোপাধ্যায় 


তোমাকে বলেছি আমি সুর্যের আলোর 
এত যে উজ্জ্বল রঙ তবু মাঝে মাঝে 
অদৃশ্য হয়ে ওঠে ) কালো মেঘগুলি 
ঘোরেফেরে একচ্ছত্র সম্রাটের মত ! 
রূপসী রাত্রির চোখে উষ্ণ মাদকতা 
দীর্ঘ নয়) পরবর্তী বৌদ্রের সকাশে 
অবলুপ্ত। ছুঃসাহসী সমুদ্র নাবিক 
মৃত্তিকাতে জীবনের শীতলত! আনে । 


সূর্য, সম্রাট কিংব1 নাবিকের মন 

একদিন আমারও তে ছিল! প্রত্যাশিত 
নাতিদীর্ঘ যৌবনের পিচ্ছিল সিড়িতে 

পা রেখেছি ; ঈখরের নামে ভালোবাসা 
উৎসর্গীকত। আজ বৃদ্ধ অনুভূতি 
শেষোক্ত সম্বল ; শুদ্ধ চেতনায় লীন। 
ডেকো না, অন্তিম দৃশ্যে যৌবনের খণ 
নিঃশেষিত ; বার্ধক্যের ছায়া ঘিরে আছে। 


ক 


মসনদে ন! বসেই হুকুম 
‘কোতল কর, কোতল কর উলটে! কথা বললে ।” 
# 
কে বলেছে যাচ্ছে তা’, 
ফিল্ড যার্শাল আয়ুব খাঁ? . 
মাফিনীদের পায়ে পড়ে অস্ত্র পাহাড় গড়লে, 
চীনা স্তাঙাৎ হয়ে পরে 
মহাভারত করতে সাবাড় জেহাদ শুরু করলে । 
আয়ুব সেইখানেতেই মরলে ! 
অন্থ পথের খোজ ন! পেয়ে হজের পথই ধরলে !! 


তাকে ঘিরে 
বিনোদ বের! 


সে নিয়ত আড়ালে আড়ালে 
জীবনে সুখের গন্ধ ঢালে, 
ফোটায় পূর্ণিমা, কুগ্মমের 

মধু রাখে কোরকে প্রাণের | 
সে রূপসী পারুলে চম্পায় 
বক্তিম আবেশে দোল খায়ঃ 
শৈশবের স্বাছু উত্তেজনা 
যৌবনে ঝরায় অগ্নিকণা। 


সে খুব আসে না কাছে, এলে 
বড় এক গভীর বিকেলে 
হাত ধরে নানা ছন্দে ঘুরে 
বেড়াতাম নরম রোদা,রে । 
তাকে ঘিরে পৃথিবী নবীন 
বিপুল উৎসব রাতদিন ॥ 

Ed 


অস্তিত্বের ঘাটে 
শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


নির্জনতা নেই কোথাও নেই £ 
রাত্তিরেও তাই পাতিলেবুর ঝাড়ে ঝি'ঝি ডাকে না আর 
ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে থাকে, পাতার উলটো পিঠে। 


প্রতি সন্ধ্যায় 

ওরা প্রমাদ গনে ; বুঝি গল! ছেড়ে গাইবে 

ঘুমপাড়ানী গান। কিন্ত শিশু যুবক বুড়ো! 

কেউন্আগের মতন ঘুমোয় না আর ! না কি চোখে ঘুম 
নেই কারও? 

তবে যে চোখ ছুটে। ছোট হয়ে আসে। 


অগ্ন-অজীর্ণ ; শিশু যুবক বুড়ো সকলের, 
তবু উদর পূরণ করতেই হয়। 

আজ আর যেন ভূতের গল্প রূপকথার গল্প 
কোনও সান্ধ্য আসরে নেই। 


রেশনের লাইন, ট্রামে বাসে রেলে কাটার দৃশ্য, 
বাড়ি ভাড়ার সংকট, যুবতী কন্তার বিয়ের ব্যাপার 
এই নিয়ে প্রতি সান্ধ্য আসরে আলোচনার স্বত্রপাত হয়! 


ঝিঁবিরা নির্জনতা ভালোবাসে । 
আগের মতন মান্থষগ্ডলো ঘুমিয়ে পড়লে 
ওর! সুরের বঙ্কার তুলত ; অস্তিত্বের ঘাটে। 


একটি মুহূর্ত £ আরেক জগৎ 
চিত্ত ঘোষাল 


ঘড়ির কাটার সাথে পরমায়ু গুনে গুনে 

রেসমাঠে ঘোড়াগুলো! ছুটছে, ছুটছে, ছুটছে 
লাগামের রাশ-ছাড়া জকিদের প্রাণ যেন। 

কেউ না কেউ আজ জিতছে,_-জিতছে, জিতছে। 
ক্লান্তির ঘাম মুছে চাষীদের গান যেন 

মাঠে মাঠে ঝরনার ধারা হয়ে ঝারছে। 
পরমাযু হেরে গিয়ে আরেক আয়ুর সাথে 

যোনালিস৷ হয়ে যেন মিশছে॥ 


মিশে-যাওয়! এক দিন আরেক দিনের সাথে 


দিন হয়ে হারানোর ব্যথা সব ভূলছে। 
মল্িকা-প্রাণ এক গন্ধ-গোকুল হয়ে 


মাতাল আনন্দ নিয়ে টলছে,_টলছে। 


এ মেশার নাম জানা,_-অজান] সমুদ্র যেন, 
উড়ত্ত-ডান! মেলে প্রাণের যোজন 

পার হয়ে চল! শুধু চলছেই--চলছে ; 
শ্রাস্তির ব্যথা মুছে' জীবনের গান যেন ও 


শিশিরের ছোওয়! নিয়ে ছুদছেই--দুলছে ॥ 


শুধু বেদনায় শেষ নয় 
জয়তী রায় 


শুধু বেদনায় শেষ নয়, 
ক্লান্ত এই বাত্রিটুকু পার হয়ে বাক, 
তারপর আসবে সকাল । 
রক্তিম সোনালী দিন 
চোখ তুলে দেখবে মাটিকে, . 


® 
আর, মাটির বুকের রক্তে লাল হবে বিষণ্ন গোলাপ । 
ক্লান্ত মনকে যেন ঘুমোতে দিয়ে! না, 
অতন্দ্র প্রহর গুণে রাতটুকু পার হয়ে যাক, 
তারপর আসবে সকাল, 
শরৎ-শিশির দিয়ে বুকের উত্তাপ মুছে দেবে। 


+ 
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শি এ ০৯৫ 


যদি শুনতে পেতে 


শ্রীদেবব্রত রেজ 


যদি শুনতে পেতে তাহলে জানতে সময় চলেছে 
বাণের জলের মতো! বাধ ভেঙে ভেঙে তোমার 
আরামের বাঁধ আমার আশার বাধ; জানতে 
সময় চলেছে কলকলরবে তোমার আলবীধা 
জীবন-ক্ষেতের ওপর দিয়ে, ভাসিয়ে নিয়ে তোমার 
বাসনার বাগিচার কলযিয়া চারা সময়ের আগে 
যা’তে ফল ধরবে বলে করেছিলে আশা! 


কখনো সে পোড়ে পাতার রাজ্যে আগুন যেন 
তরল হয়ে নিজেকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে চলে? পুড়ে যায় 
ছোটো ছোটে! আশা, পুড়ে যায় আনমনে দেখা 
কোনে যুবতীর 

চোখের কানায় ভাষার ঝিলিক-_-যেন পাখির 

পালক পোড়ে-- 
পোড়ে শুকনে1 ফুলের দল, এক কলি-গানে-চড়া কোনো 
ক্ষণিকের আশা--কিংব! শুকৃনে। খড়ের মতে! 

আশার জঞ্জাল ; 
কিংবা দেখার বাইরে ছোট ছোট জালার তরঙ্গ 
. যেমন 
রাত্রিদিন পদার্থের মর্ম ভেদ করে বয়ে চলেছে তেমনি 
কাল বয়ে চলেছে তোমার আমার মর্ম ভেদ করে-_ 
নিঃশব্দ অচেন! দাহে-দাহে ঘটিয়ে রূপান্তর ! 
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এমনি ক'রে এসে পৌঁছবে! সেই ছেদের কাছাকাছি; 
সাদা কেশের উপহাসের হালক! পসর! মাথায় ব’য়ে 
দেখৰ সেদিন 

কাল ছুলছে সমুদ্রের মতো ঘনিষ্ঠ সন্মুখে, 
তোমার চোখ মেলার প্রথম দিন থেকে যত ধারা 

জীবনের তার! 
সবাই মিলেছে এ সমুদ্রে এক এক যোহানায়-_- 
কোনো মোহানায় যুক্ত! দোলে ফাটা শুক্তির মুখে 
শোনা জলের দোলায়- কোনো মোহাশার মুখে 
জমেছে জঞ্জাল শ'সহীন পচা খোল কিংবা 
ঝড়ে ফেলে দেওয়া জ্ঞানের চালার কাঠিমুঠি, 
মলিন ফেনায় কোনে! মোহাঁনায় জমে আছে দীর্ঘশ্বাস! 


সেদিন কোথায় হবে পার? ফিরে যাওয়া তো 
চলবেই না 
পিছনের হাড়ভাঙ পথে পদচিহগুলে। আবোলতাবোল 
ছকে একাকার, পথের চিহ্ন নাই কোনো ; 
সেদিন কীৰ্তি যদি থেকে থাকে তা” সমুদ্রের চপল 
জিভের কাছে পড়ে 
চক্‌ চক্‌ ক'রে করবে উপহাস। 


মিথ্যালগ্নি 


নিখিলকুমার নন্দী 


পুড়িয়ে দিল উড়িয়ে নিল শান্ত বাস! 


দিন পড়েছে অনাগ্রহী উত্তমাশ! 
নিরুৎসাহের উৎসহারা তৃষ্ণা, ভাস! 
দিকদ্দিগন্তে বিরক্তরাঁগ-_সেজন্তে কি এই তমস1? 
অথচ দ্বিন আহারে দিন স্থর্য-ঘষা 
১৪ 


একটুখানি আলোর কাঙাল আমার বাসা 
তবু তোমার সুখের হাসি নীরক্ত নয়, নয় তামাশা? 


ভেবেছিলাম নসর করে রেখে বাবে! ভালোবাস! £ 
জ্বরের ঘরে এসেছিলাম, হায় ছুরাশ ! 


ভ্রমণিকা 
স্ুশীলকুমার গুপ্ত 


স্ফিংক্স (মিশর ) 


শ্ফিংক্সের মুখোমুখি রয়েছি তাকিয়ে । 

উত্তপ্ত হাওয়ায় বালি চারিদিকে দ্রাপাদাপি করে 
বিশ্বত স্বপ্নের কোনো. মানচিত্র একে দিতে চায়। 
পিছনের পিরামিজে রক্তস্থর্য আদিম প্রাণের 
পাঙুলিপি লিখে চলে । 

আশ্চর্য শব্দের ঢেউ ওঠে ভাঙে ওঠে 

কবরের স্বতিস্তম্ভে, খিলানে, দেয়ালে । 

কি এক ছুর্বোধ প্রশ্ন ক্ফিংক্সের ঠোটে 

ডানা মেলে বসে আছে, কিন্ত হায় কেউ 

তাকায় না সেইদিকে, ব্যস্ত শুধু নিজেকেই নিয়ে ! 


অনেক সমুদ্রপথ মাঠ বন মরু পার হ'য়ে 

এখানে এসেছি আজ, কিন্ত কেন,? কোন আকর্ষণ 
আমাদের রক্তে জলে 1 শুধুই কি ভ্রমণের নেশা? 
উটের সজ্জিত পিঠে চড়ে ফটো তোলা, 

কিংবা পিরামিডে উঠে বন্ধুদের কাছে 

গল্প বুনে বুনে নীল আত্মতৃপ্তি খোজা ? 

কি বাণী এনেছি আমি বিংশ শতাব্দীর 

সভ্যতার প্রতিনিধি হয়ে? 

আশ্চর্য প্রশ্নের টানে স্ফিংস্সের মুখে চেয়ে চেয়ে 
এক পা বালির মধ্যে আমি এক মু্তি হয়ে গেছি। 


বন্ধুরা সবাই টেনে নিয়ে যায়, আবার মোটরে 
ছুটে চলি, কিন্ত স্বপ্নে ক্ফিংকের মুখ 

জলে আর বলে, ‘কবে পাব 

আমার প্রশ্নের অর্থ--প্রজ্ঞ1 প্রেম শান্তি অমরতা ? 


¥ 


বিদ্যাসাগর 
সন্তোষকুমার অধিকারী 


একটি ঘুমন্ত নাম মাঝে মাঝে স্থৃতির বিলাসে 


ভেসে আসে । লক্ষ্মীর ঝাপিতে রাখ! সি দুর মাখানো 
সিকিটার মত । হঠাৎ হাত্‌ড়াতে গেলে হাতে ঠেকে; 


কপালে ঠেকিয়ে ফের ঝাঁপিতেই ফেলে রেখে দেওয়া! 
ছু-চারটে কড়ির সাথে । কবে যেন পুরীর সঞ্চয় 
একটি প্রসাদী ফুল, শুকনো হয়ে ট্রাঞ্চের তলায় 
এখনও রয়েছে জমা | মাঝে মাঝে মাথায় ঠেকিয়ে 
মঙ্গল প্রার্থনা করা তোমার আমার সকলের । 


এখন সকাল হয় ধোয়া-ধোয়া বিষ বাতাসে । 
এ এক আশ্চর্য যুগ--এ সময়ে বেঁচে আছি তাও 
হঠাৎ বিস্ময় বলে মনে হয়। বন্ধু পরিজন 

কাছে কেউ নেই, শুধু রূঢ় এক প্রাত্যহিকতায় 
জীবনের কাল কেটে যায়। বিপ্নুত হৃদয়ে মান 
ব্যর্থতার বহুক্ষত। অসম্মানে আভূমি বিনত 
ভাগ্যের দাসত্বে ক্লান্ত মাঝে মাঝে চকিত নিশ্বাসে 
সে নাম স্মরণ করি--সেই দীপ্তি বিদ্যাসাগরের | 


জলন্ত সে অগ্নিশিখা জলে জলে দগ্ধ করে যাক-* 
এ মালিম্য আত্মগ্রানি। পুড়ে যাক হীনমন্ততার 


ছায়া) অভিযান গলে হোক সোনা; উদ্ভাসিত তেজে 


দেখি--সে একক ্র্যে ধূলি হত বিষণ্ণ আকাশে । 


একটুও করুণা নেই, কি নির্মম যুগের প্রহার ! 
ঘৃণায় বিষাক্ত মন কুগুলিত সাপের মতন 
ক্ষমাহীন | বন্ধুরা নিবীরয স্তব্ধ বিতীর্ণ রাত্রির 
কুয়াশায় ভয়ক্লান্ত ; ছি*ড়েণগেছে আজন্ম প্রত্যয়। 
সমস্ত পৃথিবী তাই ছূর্ভেছ্চ সাহার]; তবু আশা, 
তবুও স্মরণ কর! এসেছিল কবে সে পূর্বাশ!! 


ধূলিলিপ্ত বিশ্বাসের অন্ধকারে স্পর্শ করি সেই 
ভশ্মাবৃত নামটিকে, সেই বহ্ছি বিদ্যাসাগরের ॥ 
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একটি গণ্প 


ঝর্ণা দাশগুপ্ত 


কর্মক্লান্ত দিনের শেষে 
রেলিংয়ে হেলান দিয়ে 
" দ্রাড়িয়ে ছিলেম 
বাসের অপেক্ষায় । 
চতুদিকে মারমুখী জনত! 
কে কাকে ঠেলা মেরে বাসে উঠবে 
তারই প্রচেষ্টা! | 
দাড়িয়ে আছি কতক্ষণ 
ঘণ্টাখানেক হবেই বা প্রায় 
ঘড়ি দেখার ইচ্ছাটুকুও নিঃশেষিত। 
এমন সময় চোখে পড়ল তোমার গাড়ি, 
এগিয়ে আসছে এদিক পানেই। 
নড়েচড়ে দাড়ালাম, 
যদি তোমার নজর পড়ে যায়। 
প্রতীক্ষা মিথ্যা হল না। 
শোফারকে গাড়ি থামাতে বলে 
দরজ! খুলে দিলে । 
কৌতুহলী জনতার পাশ কাটিয়ে, 
বিগত প্রেমের করুণায় বিগলিত 
তোমার দৃষ্টি-ধম্য আমি 
ন্মিতহান্তে বসলাম তোমার পাশটিতে | 
দারিদ্র্যের অহমিকায় 
যেদিন তোমায় প্রত্যাখ্যান করেছিলাম 
সেদিন বয়স ছিল কুড়ি। 
আজ যৌবনের বিবেচক অপরাহে 


মর 


গল্প হবে না আমাকে নিয়ে 
স্পষ্ট বুঝতে পারলাম আজ | 
আমি যদি হতেম গল্পের নায়িকা 
তবে আজকের ইতিহাস হত অন্ত রকম। 
তোমার ওই রাজহংসগতি গাড়ির তলায় 
চাঁপা পড়তাম । (মরতাঁম না অবশ্য ; 
গল্পের গরজেও মরতে শখ নেই আমার !) 
শঙ্কিত, ব্যথাতুর দৃষ্টিতে 

তুমি আবিষ্কার করতে 
তোমারই গাড়ির তলায় 
যে মেয়েটি জ্ঞানহার। পড়ে আছে, 
সে আমিই-আর কেউ নয়। 


চিনতে পারতে আশা! করি 
না পারলেও গল্পের মার নেই । 


কিন্ত জীবনট! তো গল্প নয়, 

তাই যা হওয়া উচিত ছিল 

তা হুল না। 

জ্ঞানহারা আমি তোমার 

গাড়ি চেপে হসপিটালে গেলাম না। 

সজ্ঞানে শেয়ালদা নর্থের সামনে নেবে বললাম 
বড় উপকার করলে, 

হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা না হলে 

আজ দুটো! ছেচল্লিশ মিস কর! 


তোমার দেওয়া ‘_i£2'-এরও দাম অনেক । ছিল স্বনিশ্চিত | 
চং . 
কে তুমি? 
মণিকা মুখোপাধ্যায় 
অবিবায দেখে যাও, বাঁচাও আমায় 
নীরব অতলমাঝে আড়ালে রহিয়া 


আমি কিন্ত নাহি জানি, খুঁজি কারে হায় 
কে তুমি লুকিয়ে আছ, আমাতে মিশিয়। 


আবার 


শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 


আবার নেমেছে তেমনি আঁধার--নিবিড় আধার রাত, 
কালে! আস্যানে আলে! ঝলমল তারার চুম্‌কি জলে, 
আবার এসেছি আমরা এখানে--কত কতকাল পরে, 
এমনি রাত্রি নামেনিকো কই, অনেক অনেক দিন | 
সেদিন জীবনে আজকের মৃত ছিলনাকো সংঘাত, 

ছিল স্বাক্ষর ভবিষ্যতের, অজানা কৌতুহলে-_- 
রহস্তময় অরণ্যপথ, বনফুল ফোটে ঝরে, 

স্বপ্নের ঘোরে শুধু সেই পথ করেছি প্রদক্ষিণ। 


সেদিনের মত আজও সেই নদী বয়ে চলে খরধার! 

মৃতু কল্লোল কানে এসে বাজে--সেই পুরাতন শিল! 
যেখানে দুজনে বসেছি একদা, গভীর নির্জনতা 
ছুঁয়েছে মোদের, ছুঁয়েছে জীবন--ইহকাল পরকাল। 
এস আজ বসি আবার সেখানে--বাধ! ও বঙ্কহারঁ_ 
রাত্রির পটে জাগে ইতিহাস--কত বিচিত্র লীলা, 

মনের গভীরে শুনি কলরোল-_অতীতের মুখরতা, 
প্রহবের ঘড়ি বেজে চলে প্রিয়া সময় রেখেছে তাল। 


কথা নয় আর--এ জীবন ধরে কয়েছি কতই কথা, 
ভাষার আড়ালে গোপন করেছি ব্যর্থতা! নিজেদের, 

না পাওয়ার বোঝা! চেপেছে যাথায়__-কখন পড়েছি হয়ে, 
তবুও আত্ম-প্রবঞ্চনার পাইনিকো খুঁজে শেষ 

তুমি আর আমি কত কাছাকাছি_-তবু নিঃসঙ্গতা, 
আমাদের ঘিরে বচেছে ক্লার্তি_ঝরে পড়া কুসুমের, 
সার্থক মোরা হই নি কখনো-_নরয রাত্রি চু য়ে-- 
জীবনের সেই শুরু থেকে কাপে অন্ধকারের রেশ। 


ঝিঁঝি ডাকে শোন, আজও একবার এস বাহুবঙ্ধনে, 
ফুল ফোটে ঝরে, চলে যাই চল-_ অনেক অনেক দূর । 
সামনেই নদী উপলাকীর্ণ_সাতার দিইগে চল, 

যদি ভেসে যাই-_অনুর্দিষ্ট নিরুদ্দেশের পথে । 
সেদিনের সেই ভীষণ-মধুর-_মিলন-নিবিড় ক্ষণে 
শপথ নিয়েছি, আজকেও রাত মির বেদনাতুর, 

সে বেদনা বুঝি হল বাজ্ঝয়-স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল, 

সুদীর্ঘ রেখ! কালো! দিগন্তে কাঁপে ধুধু ছায়াপথে। 


আকাশের স্বপ্ন 
প্রভাকর মাঝি 


ইচ্ছে ছিল তার 
আকাশটা একটু ছৌবার | 

তাই রোজ নির্দিষ্ট নিয়মে 
কায়িক ও মানসিক শ্রমে 
মিটিয়ে অগুন্তি ক্ষিধে অণ্ডন্তি জনের, 
উদ্বৃত্ত উৎসাহটুকু ফের 
ছুঁড়ে দিত নীল অন্ধকারে 

আকাশটা যাতে করে ছোয়া যেতে পারে। 


হ্যা, শেষে জয়ীই হোল গ্রতিজ্ঞাই তার, 
সকল ক্লান্তির শেষে প্রসন্ন-উদ্বার 

দেখা দিল সোনালী ব্লকাল £ 

ফুটে উঠলো গোলাপের লাল । 

ভোরের পাখির গানে পেলো সে আভাস, 
নেই, নেই, নেই তো আকাশ । 


নেই মুখ নীল বোরখা-ঢাকা, 
সবখানি ফাকি তার, সবটুকু ফাঁকা । 


০৯ 


বনদিনী 
শান্তি পাল 


এনেছে শিকারীরা কঠিন মুঠি ঘিরে 
নীড়ের বুক হতে ঘুমানো পাখিটিবে। 
ভেঙেছে তহ্থমন, ভেঙেছে সারা বুক, 
মরণ বিনে আর কিছুতে নাহি সুখ ! 
গুষিছে সুধাটুকু লোলুপ বিষধর, 

আমার দেহলিতে পাপের খেলাঘর । 
দানব দল যত আমারে ঘিরি রয়, 
যেদিকে ফিরে চাই সেদিকে জাগে ভয় !. 


বেদন। সনে স্মৃতি জাগিছে পুরাতন, 
মায়ের মুখছবি, স্নেহের ভাইবোন । 
হোথায় কাদে মায়া, শ্বসিছে ছায়াতরু, 
হেথায় আঁখিজল, হাঁসিছে খর মরু | 
গোখুর ধূলা ওড়ে ভরেছে সারা মাঠ, 
ফিরিছে গৃহে লোক, ভেঙেছে-ভরা-হাট । 
বিহুগ ঘৃম.চোখে কুলায়ে ফিরে যায়, 
কেবলি আমি জেগে বসিয়া! নিরুপায় । 


গগনে ফাগ নহে, আগুন লেগে ওই, 
তপন ডুবু-ডুবু যেঘেতে থই-থই। 

আধার ঢাকে ধীরে বনেরি তরুশির 
আলোর লাগি মিছে ঝরিছে আখি-নীর । 
কোথায় ঝড়ো হাওয়া! অশনি আয় নিয়ে, 
শনিরে ভেঙে গড় শাসন-বাণী দিয়ে 
বুকের ব্যথা যত নিমেষে ঘুচে যাক, 
ধরার ধূলিতলে সকলি মিশে থাক্‌ ! 

ডুবুক কালো নীরে জীবন শতদল, 

মৃণাল গেছে ছিড়ে, ধুয়েছে পরিমল | 


ৰ 


কবি-কামন! 


শ্রীনগেন্্রকুমার গুহরায় 


শ্রবণে বরষি মধু পরাণে জাগায়ে প্রীতি 
বিনোদ-নিস্বনে গাছি মধুর মিলন-্গীতি-_-. 
মাতায়ে তুলিতে সবে দেখিতাম পারি কিনা) 


আমারে দিতে গো যদি কবির মধূর বীণা । 
Ld রঙ * 


পূর্ণিমার চারু চন্দ্র লোহিত প্রভাত-রবি, 
ভূধর কানন সিদ্ধু-_প্রকৃতির নান! ছবি_- 
আঁকিতাম নানা বর্ণে শিল্পীর নয়ন খুলি; 
আমারে দিতে গো যদি কবির শোভন তুলি । 


* % গু 
যূকেরে মুখর করি কণ্ঠে তার দিয়ে ভাষা, 
নিরাশ জীবন মাঝে জাগায়ে নবীন আশী-_ 
রচিয়! অতুল গাথা লভিতাম কি আনন্দ ; 


আমারে দিতে গে! যদি কবির রুচির ছন্দ । 
+ ক # 


গাহিয়া উদাত্ত সুরে বিশ্ব-বিযোহন গান, 
তুলিয়! বিপুল বিশ্বে ললিত-মধুর তান 
মলিন অধরে আমি ফুটাঁতেম শুভ্র হাসি ; 
আমারে দিতে গো যদি কবির মোহন বাশী। 


# কু # 
শরতে জ্যোছনা-ধার! বসন্তে কুস্তুম-হাসি, 
অনস্ত অসীম এই বিশ্বের স্বুষমাঁ-রাশি-_ 
আকুল-অধীর-প্রাণে আমি যে নিতাম লুটি ; 
আমারে দিতে গো যদি কবির নয়ন ছুটি। 


চি + ক্রু 
জগতের দুখে আমি ঢালিতাষ আঁখি-বারি, 
ধরায় সবারে প্রেম বিলাতেম যত পারি 
যাচিতাম বিভূ-পদে নিখিল বিশ্বের ত্রাণ, 
আমারে দিতে গো যদি কবির উদার প্রাণ ।* 





* প্রথম মহ! বিশ্ব-যুদ্ধের সময়ে 'অন্তরীণ' আবদ্ধ থাকা-কালে রচিত 


কবিতাঁবলীর একটি 1--লেখক | 


ক্ষুদিরাম আর প্রফুল্ল চাকি 
বাঘা যতীন আর মাস্টার 
বাপুজী নেতাজী জহরলালের-_ 
সাধনার ধন ভারত আমার ! 
সেই ভারতের দ্বারদেশ আজ 
বিদেশী চক্রী দলে 

অন্ধকারের মারণাস্ত্র 

হানিছে জলে স্থলে! 

স্বাধীনতা শহীদ সিরাজ কবরে 
উঠিছে কান্নারোল 

বিবাদ বিদ্বেষ ভূলে যাও ভাই 
ভাইয়ে ভাই দাও কোল । 
দেশমাতৃকা। বিপন্ন আজিকে 
বিদেশী হাসিছে ক্ষোভে 

আর কিছু নয় ক্লাইভের মত 

এ দেশ পাবার লোভে ! 

কবির ভাষায় যে ভারত আজে! 
এশিয়ার তীর্থক্ষেত্র 

যেথায় আজিও সীমান্ত প্রহরী 
হিমালয় মেলি নেত্র! 

প্রকৃতি যাদের দিয়ে অফুরান 
পুরণ করিছে সবে 

তাদের দেশের সন্তানেরা 
হীনবল কোথা কবে? 

শুধু হুশিয়ার পাশে বেইমান 

খুব সাবধান সামাল সামাল 
মীরজাফর আর জগৎশেঠের 
শেষ হয় নি যে আজো কাল। 


কান 
হরিপদ বস্তু 


মহাকালের প্রশ্নের মত 
আজিও যে ওরা ঘোরে 
বেইমানীর হীন মন্ত্র শেখাতে 
দেশের প্রতিটি দোরে। 
জাগ্রত দেশ জাগ্রত জাতি 
দিকে দিকে তাই ছোটে 
বিবেকানন্দের বাণীর মতন 
পারিজাত হয়ে ফোটে ! 
চণ্ডাল মূর্খ সব মোর ভাই 
কেহ নয় আজি পর 

দেশের মানুষ ভাই সবে মোর 
একি দেশে মোর ঘর। 
সর্বধর্মের মিলনের বাণী 
গেয়েছিলেন রামকৃষ্ণ 

ধর্মযুদ্ধে অস্ত্র ধরিতে 
শেখালেন শ্রীকৃষ্ণ ! 
মহাভারতে সেদিনের যুদ্ধ 
ভারতের মাটিতে আজ 
প্রভাত-স্থর্য ঢাকিল যেঘেতে 
বচিল তিমির সাজ ! 

দেশের দরদ তাহারাই বোঝে 
ভালোবাসে যারা দেশ 
হীনচেতামন বোঝে কি কখন 
তাজেছে হিংসা দ্বেষ ? 
নেতাজী মরে নি মরে নি সিরাজ 
কপট মরণ তার 

মারিতে পারে ন! শোর বীর্য 
দেশপ্রেম সম্ভার । 


প্রাত্যহিক 
আর্যভট্ট 
রাতের শাঁড়ির পাড়ে জোনাকীর! দল বেঁধে সব 
বুনে বুনে চলেছিল আগুনের ছোট ছোট ফুল 


বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে গেছে দূরে শৃগালের রব 
মনের শুভি-গভে্মুক্তোরা প্রকাশ-ব্যাকুল। 


ঘরের নিভৃত কোণে আধুনিক ড্রেসিং টেবিল 
তারই বুকে একটানা ঘড়ি করে টিক টিক্‌ টিক্‌ 
আমার নাড়ীর স্পন্দ তার সাথে রেখে চলে মিল 
জাগর-স্বপ্ন বশে কখনও বা হয় সে বেঠিক। 


মনের সমুদ্রে মোর ছোট বড় বহু নোনা! ঢেউ 
তারই তটে আছড়ায় কামনার ফেনিল শীকর 

তুমি ছাড়া এ খবর আশেপাশে জানে না তো! কেউ 
মরমের তন্রীতে বাজে শুধু ধ্বনি মর্মর | . 


সংসারে বহু কাজ, এটা সেট! আরও কত ছাই ! 
কয়েকটি দণ্ড শুধ ছুটি পাও রাতের মতন 

এ জীবনে প্রত্যহ কতটুকু কাছে আমি পাই? 
যতটুকু পাই, তাই যুমুযুর স্থচিকাভরণ | 


নিবিড় নিশীথ রাতে আম্মি এক! ঘুমে অচেতন 
জানি না কখন এসে তন্থ-লতা৷ করেছ আলীন্‌ 
আমার দেহের পাশে; চুড়ি আর হাতের কাকন 
এক সাথে সহস। যে বাজে শুনি রিন্‌ ঠিন্‌ ঠিন্‌। 


স্বপন. 
শ্রীজ্যোতির্ময় সেনগুপ্ত 


স্বপ্নের ঘোরে দেখি 


মানুষ মানুষে ফেরে ভালোবেসে, সুখে ঢাকা ধরা সে কি! 


সবুজ ঘাসেতে ছেয়ে গেছে ধরা, কচি লাল তরুলতা, 
প্রাণচঞ্চল শিশু কলরবে কি মধুর মুখরতা ! 

কুচি কুচি কুচি রৃঙীন কাগজ ঝুঁরু ঝুঁরু ঝরে যায়, 
চোখে মুখে লাগে কি মধু পরশ প্রাণ মন শিহরায় ! 
দেখি কার মাথে রাজ-উক্ণীষ, হাতে খোলা তরবার 
পাশে অশান্ত অশ্ব গরজে হেষারবে বার বার। 
দৈত্যপুরীতে হবে অভিযাঁন--প্রাণঘাতী মহারণ 
কিশোর তনুর পেশীময় জাগে শোণিতের আলোড়ন । 
দিক্‌দিশাহীন নির্জন পুরী ছায়ায় অন্ধ পড়ি 


- নিষুতি রাত্রি, ফেরে নিশাচর নিরাল! প্রহর ধরি 


ফাগুন নিশীথে সহসা বাতাস হা! হা করে যায় ঘুরি 
একা জেগে রয় নিসাড় শীতল নিথর পাথর-পুরী । 
এক কোণে শুধু একটি শেফালী শরতের নিশ! শেষে 
শিশির-আকাশে গন্ধ বিলায় ধরণীকে ভালবেসে ! 
কেহ নাহি জানে, যুগ যুগ ধরি কত যে রজনী কাটে, 
ঘুমায় ঘুমায় রাজার কুমারী রজত বরণ খাটে । 

নবনী পরশ সে নবীন দেহে নিবানে! জীবনবিভা-_ 
শুধু কি পিয়াসে দীর্ঘ নিশাসে কাপিছে কপোল গ্রীবা। 
কমল সায়রে শুধু যবে বায়ু হানে নির্মম কর 
কাচুলি-কবলে কাপে থর থর ছুটি মধু পয়োধর !.. 


রাজপুত্রের বিজয়-দৃষ্টিপাত : 
কবে দেবে এই তৃষারে শোণিমা, কপোলে শোণিতাঘাত 
বীর্যগুন্ধা আবার জাগিবে কৰে 

অস্রহাস্তে সচকিত করি পুঞ্জিত বিক্লুবে। 

মৃত নিপ্রাণ জড় এ জীবনে আশাহীন আশা এ কি-- 
বীর্য যুগের কঠোর সুখের বিরাট স্বপ্ন দেখি । 


একবার মানুষ 
শ্ত্রীবংশী মণ্ডল 


মাস্ষ ঘুমায় | 
ডালে পাখি একবার ডেকে থেমে যায় 

চলিছে প্রহর 

সময়ের হাত ধরে চলে যায় বিশ্বচরাচর 

মাটির দেওয়াল যত অজস্র কুটির 

চলে যায় দখিন! সমীর । 


কেউ তা জানে না 

চিরন্তন শোধ করে দেনা 
কেঁপে কেঁপে বাতের পাতায় 
চেয়ে দেখি চাদ ডুবে যায়। 


জ্যোছনার সেই বাণী নিয়ে 

_ আমরা ঘুমের ঘোরে চলে যাই কোন পথ দিয়ে 
আমাদের মন | 
দুরস্ত অবুঝ সে তো অগম্য গহন। 
তবু সে কি বলে 
আজো তাই ভাবি বসে এতটুকু নিশীথের কোলে 


% 


গুধু রচি চিন্তার প্রাচীর 

আনমনে জড়ো করি জীবনের যত অশ্রনীর 
আশার ফসল 

হাসি ও কান্নার রঙে একে দিই সুরের অঞ্চল 
আর যত পথ 

লিখে রাখি ঘুমের শপথ । 


কতবার মান্বষ হৃদয় 

কত অতীতের কথা| অশ্রজলে করেছে সঞ্চয় 
রাত্রি হতে দিবসের শুধু যত অলীক স্বপন 
কি যে বলে রাত-জাগ! মন? 


শুধু ফাকি 

আলেয়ার তুলি নিয়ে জীবনের কি যে ছবি আঁকি 
এ জীবনে যত প্রেম উদভ্রাস্ত সে বহর জলন 
জলে আর ছাই হয়ে যায় 

একবার মানুষ ঘুমায় ।' 


অতীতের একটি পৃষ্ঠ! 


্‌ পিনাকী চক্রবর্তী 
আমি আজও সেদিনের কথ! ভেবেছি ; আমার দীনতা,-তার জীবনের সত্তাকে_-অমোঘ 
যে স্মৃতির ব্যথা, বেদনা, আমার অনুভূতি মৃত্যুর পানে ঠেলে দিত, ভালবাসার কঠিন বন্ধনে, 
স্পর্শ করেছে, মুক করে রেখেছে আমার তার চেয়ে এই ভাল, থাক সে মনের নিভৃত 
কণ্ঠ ভাষাকে । একটি কুপ্জে। * 
| এ জীবনের বাসনা, কামনা, সে থাক্‌ আমার 


আমার অবচেতন মনে বার বার অন্তরের মাঝে সীমাবদ্ধ | 


দৃশ্যা্বিত হয়ে উঠত তার জীবনের স্বপ্নোজ্জল 


ব্যর্থতার গ্লানি, ভালবাসার পুণ্যসলিলে ভেসে যাক্‌ 


দিনগুলির কথ! । দূর হতে দূরান্তে । 






















'র এসেছিলেন এক বণিক । 

খুব আধুনিক । 

র বিত্ত তার ছিল ন!, তবু তিনি বিত্তবান ; 

[তরে পেয়েছিলেন নগরবাসীদের সম্মান | 

ছিলেন বিচক্ষণ, অথচ অমায়িক ; 

ভ ছিল না তা নয়, তবু ছিলেন ন! ওুঁদরিক । 

নন মহল! বাড়ি তার ছিল না, কিন্ত সে বাড়ি সুশ্রী; 
বাড়িতে থাকে তার অুন্দরী পুরস্তী । 

ডর সামনে একফালি ফুলের বাগান। 

ফোটে ; চলে ফুল আর মৌমাছির আদান-প্রদান । 
আর মনের পরিপৃতি__ 

বাহার গাছের পাশে বিবসনা মর্মর নারীমূতি। 
সন আর নিকল্সনের রঙে রঞ্জিত ড্রয়িংরুমখানায় 
ফ্যাসান উচ্চায়িত সোফায় আলমারিতে আয়নায়। 
ধুনিক তিনি নন চেহারায় ব! কথায়, 

ধুনিকতার সাধনা তার সমস্ত প্রচেষ্টায় । 

াশ্মীরী গালিচা আর শাস্তিনিকেতনী পুষ্পাধার 

র সঙ্গে যোগ হয়েছে শ্যাম্পেন-শেরীর বিলাসিতার । 
ন-দৌষ ভার নেই, বলেন বচনে, 

এরণবারি পান করেন স্বাস্থ্যের কারণে। 

বিশেষ অন্ধরোধে কখনে! সখনো 

বোতল হুইস্কী করেন গলধঃকরণ । 

র ঠাণ্ডা মাটিতে প্রতিপালিত তাহার জায়াঁর 
ভ্যাসটা নিতান্তই সেকেণ্ড নেচার | 

বিশিষ্ট ব্যক্তির নামটি হয় নি বলা 

তার সলিল ডাটা, কলির বৃহন্নলা । 

করে বাংলা অনীতা আর ইংরিজি আযানেট বিশ্রী 
নিট! ডাটা নাম নিয়েছেন তার স্ত্রী। 


লবেলায় ছোট হাজারি খাওয়ার সময় 
আর স্ত্রীর মধ্যে হয় অবাধ ভাব বিনিময় । 
| ১৫ 


দ্যর্থবোধক 
বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


স্ত্রী বলেন, “টাটা ডেফার্ডের শেয়ার ছাড়া মন্দ নয় ।” 

স্বামী বলেন, “তিনি লোভ করেন না যেখানে সব 
হারানোর ভয়; 

কাঞ্চনজজ্ঘ! চা কোম্পানির শেয়ার যে হায়, 

ইলিশ মাছের মরস্থমের মতই অনিশ্চিত বেজায়। 

তার চেয়েতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের শেয়ার কেনা ভাল ; 

লাভ বেশী নেই, লোকসানেতে মুখ হবে না কালো1।৮ 

স্ত্রী বলেন, “সলিল শুধু জল, বোঝে নাকো থিল 

জানে না জীবনের উত্তেজন প্রমত্ত উত্তাল অনাবিল! 

চায়ের কাপের প্রাণ নিয়ে সাগরের সাহচর্য চায় 


' উত্তরঙ্গ দেখে প্রাণপাখী খাচাতে লুকায় 1” 


দশটার সময় দত্তসাহেব হাতে নিয়ে টেলিফোন 

স্টক একস্চেঞ্জের এজেন্টের সাথে কথা বলেন অতি 
সংগোপন। 

এগারোটায় টেরেলিনের প্যান্ট শার্ট পরে 

আমদানি করা আমেরিকান হাওয়া গাড়িতে চড়ে 

আপিস করতে যান কণ্টঈটরের বেশে; 

রিকন্ড্্রীক্সনের কাজ করেন আপন দেশে । 

দেশের স্বার্থে অতি লাভ করতে চাঁন না মোটে 

বিদেশের ধার কর! টাকা হলে মনের আনন্দে লোটে । 

সন্ধ্যেবেলার ডিনার খান গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে, 

অবশ্য কোন লেডি ফ্রেগুকে কম্পেনি দিতে হলে। 

কাজেই শহরের সলিল ভাটা গণ্যমান্য লোক, 

তুড়ি মেরে জয় করেছেন তুচ্ছ ইহলোক। 

পৌরসভার কাউন্সিলর, 

আইন সভার স্পেক্টেটর, 

বণিক সভার ডিক্টেটর, 

আর উদ্ধত নারীসমাজের অপ্রতিদ্বন্থী ভিক্টর | 
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মাঝে মাঝে সন্ধ্যেবেল। দত্ত সাহেব 
বিদায় করে সাঙ্গোপাজ গোমস্তা নায়েব 
গোপনেতে কুঁচিয়ে পরেন ধুতি গায়ে জড়ান পাঞ্জাবি 
ভাকিয়ে আনেন ঘোড়ার গাড়ি, ভাষা বলেন কেতাবি। 
এক! এক রওন! হন শহরতলীর দিকে 
যেখানেতে কর্পোরেশনের আলো সব ফিকে । 
একখানি ছোট্ট সাধারণ নিরাভরণ একতলা! বাড়ি, 
সেইখানেতে দত্ত সাহেব গাড়ি থেকে নামেন তাড়াতাড়ি । 
ধীরে ধীরে চলে যায় গাড়িখান?, 
গলির উপর নেমে আসে আধো অন্ধকারের সামিয়ানা । 
আকাশের দুষ্ট, তারার মিটিমিটি তাকায়, 
আর তখন দত্ত সাহেব এগিয়ে গিয়ে হাত বাড়ান দরজায়, 
দত্ত সাহেবের এখন ভিন্ন পরিচয় 
এ পাড়ার সকলে এ বাড়ির লোকেরা তাকে জানে 

বিজন রায়। 
যে এসে দরজা খুলে দিয়ে এক পাশে সরে দাঁড়াল, 
বিজনকে দেখতে পেয়ে স্মিত হেসে ঘাড় বাঁকাল, 
সে বিজন রায়ের বউ আরতি, 
পূজার আয়োজনে সঞ্চিত যেন এক সন্ধ্যামালতি। 
ভাদ্র মাসের নদী যেন তার নিটোল দেহখানা, 
তার মুখখানা যেন শরৎ আকাশের আলপনা 
তার দেহভঙ্গিমায় যেন স্তম্ভিত নিস্তরঙ্গতা 
মুখের রেখাগুলো আবৃত করেছে ধূসর বিষণ্নতা । 
ঘরেতে নেই আসবাবের বাহুল্য, 
যেন কোন সৌন্দর্য নেই নিরাভরণতার তুল্য। 
বিজন রায় এসে বসলেন এক আঁলপন1 আঁকা যাছরেঃ 
আঁচলখানি পেতে আরতি বসল অল্প দূরে । 
শকদিন আস নি কেন? শরীর আছে তে! ভাল 1” 
“আছি গো ভাল. সবই যোর রয়েছে গোছালো। 
শরীর কিছুটা ক্লান্ত, 
এখানে আসি নি বলে মন ভারাক্রান্ত |” 
আরতি হাসল শুধু, বলল কোমল স্বরে 
"আমার শৃন্ঠতা দিয়ে ক্লান্তি ঘুচাব কি করে? 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে বেড়াতে পার মা যেতে? 


শনিবারের চিঠি 


i 


ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭২ 


পুরীতে কিংবা মুসৌরীতে, কাশ্মীরে কিংবা নীলক্ষেত্রে ? 
“অনায়াসেই পারি যেতে মুক্তি বদি থাকে আমার ঠেঁয়ে 
“শুনি নি তো নামটি কভু, মুক্তি আবার কোন্‌ সে মেয়ে 
অল্প হেসে বিজন রায় ব্যাখ্যা করে বলেন ধীরে, 

“মুক্তি আমার কাছেই থাকে, মুক্তি আমার হৃদয় ঘিরে, 
মুক্তি আমার হারিয়ে যায় দৈনন্দিন কাজের মাঝে, | 
কামনার যখন প্রষত্ত হয় আমার সকল সকাল পাঝে |] 
তখন আমি পালিয়ে আদি আমার ছোট্র পর্ণগেছে 
মুক্তি আমায় জড়িয়ে ধরে আমার ছোট্ট ক্লান্ত দেহে ।” 
“কোথায় তোমার পর্ণগৃহ সকল গৃহের সার_- 

সে মেয়েটিকে দেখব আমি একটি বার 1৮ ( 
“সেই ঘরেতেই এখন আমি বসে আছি, 

সেই মেয়েটি আছে আমার কাছাকাছি ।” 


. আরতির সারা মুখের 'পরে ছড়ায়ে পড়ে আবীর হাঁহি 


মৃণাল তার ছুই বাহু দিয়ে বিজনের গলে পরাল ফাসি 


আরতি রায়কে চিনতাম আমি, গান শেখাত সে. 

ছোট্ট ছোট্ট ছেলেমেয়েদের পাড়ার ক্লাবের হাউসে। 

জানতাম আমি তাহার স্বামীর নাম বিজন রায় 

কবি-কবি ভাবুক মাহুষ, জানে না কেউ কখন আসে য 

আরতি রায়কে খুঁজতে এসে দেখলাম সেদিন বিজন 
বা 

অথবা দেখলাম ধুতি পাঞ্জাবি-পরা সলিল ভাটকে। 

পরিচয় বিনিময় হল, কথ! হল মামুলী ভদ্রতার, 

তার পরেতে বিজন রায় বিদায় নিয়ে গেলেন ঘরের 

পরিত্যক্ত যাদুরেতে এগিয়ে গিয়ে বসলাম 

আরতি রায়কে সবিনয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, 

“ক্ষমা করুন দেবী, যদি অপরাধ করি, 

সলিল ডাট1 এসেছিলেন বিজন রায়ের ছদ্মবেশ ধরি, 

এ কথা কি আপনার জানা আছে দেবী? 

আছেন তাহার স্ত্রী কারণবারি সেবী 

আযানিটা ডাটা নামে খ্যাতা এই মহানগরীতে ৷” 

পদ্ম-স্থলভ চোখ ছুটি তাঁর তুলে আচম্বিতে 

আরতি রায় নামিয়ে নিলেন পুনঃ ; 

























কবিতা-সংখ্য 


তনেত্র মেবোর উপর স্থাস্ত করে কহিলেন শেষে £ “ওম, 
জন রায়ের গোপন কথা বলব আজি তোমাকে, 

স্ত কত লুকিয়ে আছে জীবনের ফাকে ফাকে, 

কটি তাহার উদাহরণ দ্রিব। 

জন রায় ওর আসল নাম, সত্য শান্ত শিব; 

মি তাহার আসল স্ত্রী বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ; 

লিল ডাটা ছিলেন স্বামীর বন্ধু, ইরোপে নিঃসন্দ | 

রা যাওয়ার সময় তিনি আমার স্বামীর হাতটি ধরে 
হায় স্ত্রীর ভার দিলেন তাহার করে : 

করুণ শোকে আযানিটা ডাটার চেতনা পেল লোপ 

না ফিরে এল কিন্ত রইল তাহার কোপ । 

র সারল কিন্ত বিকৃত হল প্রাণট। 

বিশ্বাস করল সে আমার স্বামীই তাহার সলিল ভাটা । 
মার স্বামীর মনটি বড় নরম, 

নিল ছিল বন্ধু পরম; 

নিটার সখের জন্য আযানিটার ভ্রাস্তিকে 

. সত্য বলে মানলেন, 
শহরে*নিয়ে এসে তাকে আলাদ! বাড়িতে রাখলেন । 
ই থেকে যতক্ষণ কাছে থাকে আযানিট! 

তক্ষণ তিনি সলিল ভাটা । 

যানিটার ইচ্ছায় তিনি মস্ত ব্যবসায়ী, যান আইন সভায়, 
রআরতির কাছে তিনি শুধু বিজন রায় 1” 


'রতির গল্প শুনে বিষম খটকা লাগল 

নার সত্যতা যাচাই করার ইচ্ছে মনে জাগল । 
নটদিন বিকেলবেলা গেলাম আানিটার বাড়িতে 

ল'ল ডাটা ব্যস্ত তখন নিজের আপিসেতে | 

নিলাম £ “কিছু যদি মনে না করেন, তবে 

মূটি কথার জবাব আমাকে দিতে হবেই হবে । 

[মনন কি-আপনার স্বামীর আসল নাম বিজন রায় 
[্ব মাঝে সে তার আসল স্ত্রী আরতির বাড়ি যায়?” 
যব শুনে আানিট ডাটা হেসে হলেন সারা । 

মন সুন্দর গল্প তোমায় বলল কে বা কাঁরা ?” 


নী [শি বলুক-_কথাটা সত্য কিনা বলুন । 


দ্্যর্থবোধক 


৪৮৭ 


সত্য বলেই মনে হচ্ছে মুখটি দেখি তুলুন |” 

আমার মুখের পরে নিজের দুটি চক্ষু স্থাপন করে 

বললেন আযানিটা ভাট! £ “অক্ষরে অক্ষরে 

যা বলেছেন তা সত্য, তবে বিপরীতক্রেমে ; 

অর্থাৎ, একটুখানি ভ্ৰমে, 

যার আসল নাম সলিল ডাটা, তিনি হয়েছেন বিজন রায়।” 

জিজ্ঞাসিলাম, “আর একটু খুলে বলুন কথাটা আমায় ৷” 

আযানিট! বললেন আঙ্ল ডুবিয়ে চুলের জটে £ 

"এমন কিছু লজ্জার কথা নয়, তবু লজ্জার বটে। 

বিজন বায় ছিল আরতির স্বামীর নাম। 

সলিলের প্রতি তার ভালবাসার হয় না কোন দাম । 

মৃত্যুকালে আরতির হাতখান। দিয়েছিল 

সলিলের হাতে তুলে, তারপর শেষ প্রশ্বাস নিয়েছিল। 

দারুণ শোকে আবুতির হয়েছিল মস্তি বিকার 

অনেক চিকিৎসাতেও পুরোপুরি স্বাভাবিক হয় নি 
কখনও আর। 

তার স্থির বিশ্বাস আমার সলিল তাহার বিজন রয় 

অগত্যা সলিল তার কাছে করে বিজনের অভিনয় । 

বৈচিত্র্যময় এই পৃথিবীতে এও এক বিচিত্র 

প্রকাশ করো না গোপন এ কথা, তুমি যদি মোর মিত্র |” 


রহস্য শুধু আরও ঘনীভূত হল 

আমার প্রচেষ্টা বিফলেই বুঝি গেল । 

অনেক ভেবে শেষে গেলাম আপিস পাড়ায় 
গেলাম যেখানে সলিল তার টাকার অঙ্ক বাড়ায়। 
বললাম £ “ভাই বিষম খটকা লেগেছে আমার মনে 
একটি কথার জবাব দাও গোপনে | 

তোমার আসল পরিচয় আমি জানতে চাই 

তুমি সলিল ভাটা, ন! বিজন রায়, বল না ভাই |” 
বাইরে তখন প্রবল রোদ, কাপছে বাহু থর থর 
ভিজছে পথিক রোদের তাতে, বইছে ঘাম দর দর 
ভিতরেতে বিজলি পাখার হাওয়! যত 

গায়ের উপর লাগছে যেন মিথ্যে সাত্বনার মত । 


৪৮৮ শনিবারের চিঠি ভান্ব-আশ্বিন ১৩' 


একদিন হয়তো! আমার ছিল কোন আসল পরিচয় 
আজ আর তা খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয় 1” 

ও-পাশে কোথায় ভৌঁ বাঁজল কারখানায় 
এ-পাশে বাজল ঘণ্টাধ্বনি গীর্জায়। 


খানিক তবে আমার দিকে তাকিয়ে 

বলল সলিল সিগারেটের ধোয়! ছেড়ে দিয়ে £ 
“যদি আমায় সলিল ভাব, তবে আঁমি সলিল দাত, 
যদি আমায় বিজন ভাব, তবে আমি বিজন নির্থাৎ। 


[ বিশেষ দ্রষ্টব্য £ যে ‘আমি’ এ কাহিনীর লেখক, সে লেখকের চিরাচব্রিত অধিকার বলে সর্বজ্ঞ। কিন্ত 
‘আমি’ এ?কাহিনীতে অংশগ্রহণ করেছে, সে কাহিনীর একটি চরিত্র মীত্র। পাঠককে এ-কথাটি মনে ব্রা 
অনুরোধ করি | বি. হা. ] 


দেবতারা আমাদের যষ্টি 


অনুপ রেজ 


দেবতার] 
রক্তিম সৈকতে আমাদের যষ্টি 


নরম আলোতে জলে 
জীবনের গলে থাকা শূষ্ 
বাত গলা! 

লাল টাদে 

স্বর্গের পোড়া পথে 

সেই সব দেবতার চিহ্ন | 


আকাশের হাতে আটা 
শূন্যের কঙ্কন 

লাল, গলা, পোড়! চাদ 
পৃথিবীতে নীল ছায়া, 
দেবতার সাদ! হাত ভগ্ন ॥ 


স্মরণীয় সঞ্চয় 
অনিলকুমার মোদক 


তরীতে তুলি পাল, বাতাসও অনুকূল, 
নদীর, আোত আজ ঈষৎ চঞ্চল,__ 

সারাটা রাত যদি জেগেছে! প্রিয়তমা 
জাগিও আরো! কিছু, হয়ো ন! বিহ্বল ; 
আকাশে নীলিমায় হতে-না-হতে ভোর 
পৌঁছে যাবো ঠিক, মনে যে আছে জোর। 


এবার যেতে কিছু যদিও হল দেরী 
আষাঢ় এসেছিল সুরেলা শয্যায়, 
বিদায়ে ব্যথা তাঁর শ্রাবণে সীমাহীন 
মবেছে অবশেষ অতন্ক লজ্জায়! 

ছি'ড়েছে চেতন! যে নীরব মাঘী রাত 
সে-ও তো দূরাতীত! প্রতীতি মস্তাৎ ! 


তবুও স্মরণীয় আছে তো! অবশেষ 


প্রলয়ে প্রলোভন মেঘলা-ভাঙা রোদ 
আমার স্রোতধারে তোমার পাদদেশ 
ধূলে যা উজ্জল, হীরক শ্মিতামোদ । 


—— 


॥ এক ॥ 











কতকগুলে। নিভিয়ে দিলাম 

স্তিমিত করলাম কতকগুলে! 

আর বাদবাকি আলোগুলির চোখে ঠুলি পরালাম ঃ 
আমাকে আর চিনতে পারবে না তোমরা । 


কিন্ত আমি সে কলকাতা! নই 


আমি নিপ্রদীপ কলকাতা 
কাজেই আমাকে আর চিনতে পারবে না তোমরা 
কলকাতা বলেই চিনবে না । 
আলোতে আমার পরিচয় আলোতে আমার স্ফৃতি 
আলোতে ছিল আমার আযিত্ব-_- 
যাঁরা আমাকে প্ররোচিত করল 
অন্ধকারের পরধর্ম আচরণে 
মূর্খ তারা 
4 বুঝতে পারে নি 
) আমার আলোর ধেশ্বর্য যে তাদেরও দ্বিতে চেয়েছিলাম 
" আনন্দে এবং ওুঁদার্যে। 
bi * বিনিময়ে কিছু চাই নি কোনদিন 
়ঃ কেন ন! আলে! ছড়িয়ে আলো! বিলিয়ে 
ৰ ছিল আমার সুখ৷ 
আজকে আলোকভীরু আততায়ীর দল 
৬ অগ্নিশকুনের হুমকি দিয়ে * 
ER "(আমার আলে দেওয়া বন্ধ করল । 
এ +কতকগুলো নিভিয়ে দিলাম 
স্তিমিত করলাম কতকগুলো 
আর বাদবাকি আলোগুলির চোখে ঠুলি পরালাম 
₹ আমাকে আর চিনতে পারবে না তোমরা 


রাখীবন্ধন 


নারায়ণ দাশশর্মী 


যেদিন প্রথম প্রদীপটি আালিয়েছিলাম 

তখন চতুষ্পার্থে মধ্যযুগের যধ্যরাত্রি। 

আমার প্রদীপশিখায় জলে উঠেছিল পুঞ্জীভূত তমিআ্রা 
ভেঙে গিয়েছিল ঘুমের জড়তা 

তোমরা! নিজেদের দেখতে পেয়েছিলে | 
তোমরা, মানে শুধু তোমরা নও, 

পেশোয়ার থেকে রেঙ্গুন পর্যন্ত 1 

মধ্যরাব্রির তমসাবৃত সবাই । 

উনবিংশ শতাব্দীর সেই প্রথম প্রদীপ থেকে শুরু 
শুরু আযাঁর আলোঁকাভিসার 

তোমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে । 

দর্পণের সামনে দাড়িয়ে 

আপন দপিত চোখের দিকে তাকিয়ে দেখো 
দেখতে পাবে অক্ষিতারকার উজ্জ্বল প্রতিবিদ্বে 
আমার আলোগুলির প্রতিফলন ঃ 


' ডিরোজিও, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, 


জগদীশচন্দ্র; প্রফুল্পচন্দর, দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র । 
তোমার দৃষ্টির মধ্যে তোমার যে আত্মা 
তাকে লালিত হতে দেখবে আমার আলোকচ্ছটায় ৷ 


উনিশ শো তেতালিশের ম্বস্তরে 

ঝোড়ে। হাওয়া কাপিয়ে তুলেছিল আমাকে 
তবু তখনও আলো নেভাই নি একটিও 

ছুই হাতে বাচিয়ে রেখেছিলাম কম্পিত শিখা । 
ছেচল্লিশে ওর! পরাস্ত করল আমাকে 

কলঙ্কিত রক্তবৃষ্টি নামল আমার আলোকযজ্ঞের গায়ে। 
বুঝি আবার নেমে আসে অন্ধকার মধ্যযুগ । | 
কিন্তু নী, অন্ধকারের দানব 
নোয়াখালি থেকে বিহারে 
পাঞ্জাব আর দিল্লীতে 
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যতই দাত খিচিয়ে বেড়াক 

আমি কলকাতা আবার সুস্থ করেছিলাম নিজেকে 
আবার প্রস্তুত হয়েছিলাম আলোকযজ্ঞে। 

তবু ছেচল্লিশের থাবা 

সম্পূর্ণ সারাতে দেয় নি ওরা 

পুরানো ক্ষত থেকে এখনও রক্ত গড়ায় 

থেকে থেকেই ৷ 

কিন্ত অন্ধকারে তমোগুণ আবুত করতে পারে নি আমাকে 
আমি কলকাতা আজও আলোকাভিসারী 
অজিও আলো জালাই 

পথ দেখাই | 


এবং তোমরা যে পথ দেখতে পেয়েছ 
তাতে ভুল নেই ঃ 

উচ্চাকাজ্ষার কাছে ধর্মকে বেচতে 

ধর্মের কাছে রাষ্ট্রকে বেচতে 

রাষ্ট্রের কাছে ব্যক্তিত্বকে বেচতে 

তোমর! সমস্বরে অস্বীকার করেছ। 
তোমার ভাষার কণ্ঠরোধ করতে গিয়েছিল 
শক্তিমদমত্ত যে রাষ্ট্রশক্তি 

তার সঙ্গে নির্ভয় মোকাবিল! করেছ 

এবং রক্তের মুক্তিপণে জয়ী করেছ 

বাংলা ভাষাকে । 

মিথ্যার উচ্চকণ্ প্রাচীর পেরিয়ে 
মানবতাবোধে দীক্ষার কাহিনী তোমার 
বহুবার আমার কানে পৌছেছে 

হৃদয় চু য়েছে। 

আমি জেনেছি ধর্মচর্মাবৃত ছদ়বেশী পিশাচের সামনে 
কেমন করে তোমরা বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছ 
সত্য এবং ন্যায়ের অগ্নিময় তরবারি হাতে । 
আমি শুনেছি 

তোমার অকপট কণ্ঠনিঃস্থত ভ্রাতৃসস্তাষণ 
বেদমন্ত্রের মত উদাত্ত 

মুয়াজ্জিনের সত্যঘোষণার মত দিগস্তবিস্তৃত । 


তি চিঠি 
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_ তোমার সংগ্রামে জানিয়েছি আমার অগ্রজের উরি 
তোমার বেদনায় অন্থভব করেছি 
অন্থকম্পার হাদয়গীড়া। 


কিন্ত এখন আর সে কথা বলব ন! 

আরু ভাবব না সেকথ! 

কেন ন! এখন বদলাতে হবে আমাকে 

বদলে গেছি দেখছ না 

নিভিয়ে দিয়েছি কতকগুলো 

কতকগুলো! করেছি স্তিমিত 

আর বাদবাকি আলোগুলির গায়ে চুলি পরিয়েছি 
আমাকে আর চিনতে পারবে ন! তোমরা ॥ 


॥ দুই ৷ 


বয়স হয়েছে আমার 

কৈশোরের গানগুলো ভূলে গেছি প্রায় । 

রাখীবন্ধনের ভুলে যাওয়া! গান কি আবার মনে পড়ল 
আজ? 


ংলার মাটি বাংলার জল-- 
নাঃ, আর মনে পড়ছে ন1। 


অথচ এই গান মনে করে রেখেছিলাম 

মুখে মেখে রেখেছিলাম 

বুকে বেঁধে রেখেছিলাম Le 
উনিশ শো পাচ থেকে উনিশ শো সাতচল্লিশ । 
চল্লিশ বছরের বীজমন্ত্ 

চল্লিশ দিনে উপে গেল আমার হৃদয় থেকে 

মন্তরষ্ট আমাকে ধিক্‌ ।  * | 

গঙ্গা আর ব্রহ্মপুত্রের মহাসঙ্্মে 

একদিন আকাশছে য়! ঢেউ উঠেছিল, 

শ্বেতস্বৰ্ণের দেবরাজ বিস্ময়ে দেখেছিল 

সে মহাতরুন্পের গর্জনে . 
ভেসে গেল তার কার্জন-এরাবত । হি 


শি 
এ, 












আবার ডেকে আনলাম আমর! 
দিলাম সযত্বে_ 
নাম হয়েছে র্যাডক্লিফ । 


মাকে হারিয়ে ভগ্নাংশ হয়েছি। 
প্রকৃতি যেহেতু পূর্ণের পূজারী 
ই আমাকে পুর্ণ হতে হয়েছে 

বর সঙ্গে নিজেকে যোগ করে । 
'কে হারিয়ে তোমারও সেই দশা, জানি | . 

| কেউ আর এখন সরল নই 

T রাষ্ট্রন্ত্রের অঙ্গীভূত | 

ধর সঙ্গে যন্ত্রের যুদ্ধ লেগেছে আজ 

. এব তুমি এবং আমি যুযুধান 

হেতু আমর] ছুই শিবিরে । 

ই ভগ -& লগ্নে কেমন ক্ষরে তোমার মনে পড়তে 

| চাইছে 
হিং রাখীবন্ধনের গান? 


রালো৷ তো! নিভিয়েছ তুমিও । 
Ee 
Ee মাটি থেকে অগ্নিশকুন উড়ে এল 


2 
fl 


১ 
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আযার আকাশে 

আমার অগ্নিবাণ ধেয়ে গেল তার দিকে 
মিথ্যাপ্রচারে দুষিত হল তোমার বায়ু 

তুমি কেন নিশ্রতিবাদ মুক! 

আলো তো নিভিয়েছ তুমিও | 

তবে কেন তোমারও মনে ভেসে উঠতে চাইছে 
বাখীবন্ধনের সেই বিস্বৃত সঙ্গীত 

এতদিনে এই দুঃসময়ে ! 


এ প্রশ্নের উচ্চারিত উত্তর দিও না তুমি 

কেন না কামান গর্জনে আমার কানে; 

তাল! লেগেছে 

তোমার উত্তর শুনতে পাব না আমি 

যেমন তুমি শুনবে না আমার । 

কিন্ত ঘদয়ের রাডার যন্ত্রে যে নিভূ'ল উত্তর প্রত্যুত্তর 
আমর! পরস্পরের কাছ থেকে শুনতে পেলাম__ 
সাইরেনের আর্তনাদ ও বোমারুর গর্জন 

তাকে ঢাকবে কী করে? 


আমর! পরস্পরের কাছ থেকে 

প্রতিশ্রুতি পেলাম 

রাখীবন্ধনের | 

বৃঝলাম 

যে গান যে মন্ত্র ভুলে গেছি 

তা আবার খুঁজে পাব পরস্পরের রক্ত ও মৃত্যুর মধ্যে | 


আমাদের রাখীবন্ধন হবে যুদ্ধক্ষেত্রে ॥ 


॥ তিন 1. 
আলো! নিভিয়ে এবার আগুন জালাই এসো 
বাশি থামিয়ে এবার দামাম। বাজাই এসে! 


ভয়ঙ্করের তেপান্তরে আবার আমাদের মিলন হোক । 


৪৯২ 


কতদিন আমাদের হাতে হাত মেলে নি 
আমর! পরস্পরকে প্রায় ভুলে গেছি 
সর্বনাশের চৈত্র মাসে আবার আমাদের মিলন হোক । 


' সাতচল্লিশে যে পাপ করেছি 
সাতধট্টিতে যেন তার ক্ষালন হয় 
মন্ত্র্যুতির পাপ মাতৃহত্যার পাপ সুবিধাবাদের পাপ 
সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক 
দুঃখবরণে। 


এসো আমরা যুযুধান হই 
পরস্পরকে লক্ষ্য করে অস্ত্রক্ষেপণ করি 
শত্্রধারণ করি। 
আততায়ীর গুপ্ত অস্ত্র নয় 
ভীরুর অন্ঠায় যুদ্ধ নয় | 
আমর! বীরের মত মৃত্যুকে উপেক্ষ। করি এসে! ৷ 
তারপর পরস্পরের ললাটে 
হৃদয়শোণিতে টিক! পরিয়ে 
যেদিন আমাদের রাখীবন্ধন হবে 
সেদিন আমাদের সম্মিলিত অস্ত্র 
ভয়ঙ্কর ক্ষমাহীন ভ্রকুটিতে উদ্ধত হবে 
আজকের বিবরবাশী শয়তানের বিরুদ্ধে 
তখন আমর! ক্ষতচিহৃলাঞ্িত সর্বা্গ কাঁপিয়ে 
অট্টহাসি হাসব। . * 


ঘা 


আজকে শয়তানকে হাসতে দাও 
আমাদের পরস্পরকে পরস্পরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 


রর করতে দাও 
রা 


শনিবারের চিঠি 


আমরা গলা ও ব্রন্মপুত্র * 


স্পা বু সস 
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পরস্পরকে হত্যার জন্য অস্ত্র তুলে দিক সে 
আমাদের ছ-ভাইয়ের হাতে ৷ 


মূর্খ জানে না আমরা অমর | 
মূর্খ জানে না আমর! রক্তযোক্ষণের প্রায়শ্চিত্ত 
মুক্তি লাভ করব সাতচলিশের মহাঁপাতক থে 
তারপর ওই অস্ত্র নিয়ে লেখা হবে 
শয়তানের মৃত্যুদণ্ড । 


সেদিনের দেরি আছে 

কিন্ত বেশী দেরি নেই সেদিনের | 

তারই প্রতীক্ষায় রুদ্ধশ্বাস আমি 

আলো নিভিয়ে দিলাম 

আমাকে চিনবে না কলকাতা! বলে | 
তারই প্রতীক্ষায় ধৈর্যবান্‌ আমি 
তোমার হাত থেকে আঘাত পেয়েছি .. 
কিন্ত ভুল বুঝিনি তোমাকে |. 
তারই প্রতীক্ষায় অধৈর্য আমি 

তোমার গায়ে কঠিন আঘাত হানব 
তুমি আমাকে ক্ষমা করে| 


আর প্রতীক্ষা করো! 

আসন্ন সেই মিলন-লগ্নের 

যখন বিমান ও কামানের গর্জন ছাপিয়ে 
আমর! সমস্বরে গাইতে পারব 
রাখীবন্ধনের সেই মহাসলীত। 


নিশ্রদীপ অন্ধকারের স্তদ্ধতায় 


সেই সঙ্গীত সাধনায় ধ্যানস্থ হয়েছি ॥ 





শনিরগ্রন প্রেস, কলি-সীইত্রিশ হতে শ্রীযুক্ত রঞ্জন দাস 
| সম্পাদনার পর মুদ্রণটুকু সেরে করেছেন বাজারে প্রকাশ। . 
ফোনে পেতে সন্ধ্যা-সকাল £ পাচ ছয় ছুই আট তিন আটে করুন ডায়াল । '' 
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